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২২ কর্ন ওআলিস্‌ স্রীট,১ কি কাতা1-৬ 


প্রথম প্রকাশ-_-আশ্বিন, ১৩৬০ 


মূল্য দশ টাক! 


প্রচ্ছদপটশিল্প ও অধ্যায়নামাঙ্কন 
শ্রগৌরী বস্থ কত 


ইত্ডিয়ান ফোটে। এন্গ্রেভিং কোং লিঃ, ২৮, বেনিয়াটোলা লেন, 
কলিকাত। হইতে শ্রদিজেন্্লাল বিশ্বাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 
২২ কর্ণওআলিস্‌ স্ত্রীর কলিকাতা, পুখিঘরের পক্ষ 
হইতে শ্রীসতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


৬ ০প্রতিভ্ডা্র উদ্দেশে 


বিষয়-সূচী 


এক 
প্রস্তাবনা, পৃষ্ঠা ১--১৬ 
দুই 
অপ্রকাশের কাল £ বনফুল থেকে কড়ি-ও-কোমল, 
১৭-__৩৪ 
তিন 


প্রতিভার উন্মেষ ঃ মানসী ও সোনার-তরী, পৃষ্ঠা ৩৫-_-৬৪ 

[ সৌন্দর্বেদনা ও রোম্যান্টিক মনোভাবের বিশ্লেষণ ৩৮৪৬7 
সৌন্দর্যবিরহমূলক কবিতাগুলির রূপগত ও ভাবগত এঁক্য ৪৬৪৯; 
মানসীতে প্রকৃতি ৫০৫৫; নিসর্গপ্রেরণার রসপরিণাম বিচার 
৫৫--৫৬, অহেতুক বিশ্বাক্ববোধের ব্যাকুলতা__অহল্যার প্রতি, 
সমুদ্রের প্রতি ও বন্থন্ধরা ৫৩৬৪ ]1 


চার 
প্রতিভার বিকাশ, প্রথম পর্যায় ঃ চিত্রা, পৃষ্ঠা ৬৫-১০৬ 
[ একালের বিভিন্ন অনুভূতির পূর্ণপ্রকাশ £ সৌন্দধ-উপলন্ধির 
বৈশিষ্ট্য ৬৬--৭৪ 7 উর্বশী ৭৪--৮৪ ; বিজয়িনী ও আবেদন ৮৪--৮৫ 
বিশ্বাত্মবোধের ব্যাকুলতার পূর্ণতা-_মানবগ্রীতি ও বাস্তবজীবনবোধ-__ 
এবার ফিরাও মোরে ৮৫-__৯$ জীবনদেবত। বা গতিশীল ব্যক্তিসত্বার 
কল্পনা! ৮৯--১০৪ $ মালিনী নাটা ১০৪--১০৬ ]। 


পাচ 


প্রতিভার বিকাশ, দ্বিতীয় পর্যায় ঃ ৪৮৮ নৈবেছ্ধ 
১০৭--১৬৬ 


|%ৎ 


[ চৈতালির প্রকৃতিপ্রীতি ১০৮--১৭৯; কালিদাসগ্রীতি ও 
পোবনাদর্শের প্রতি অনুরাগ ১১*--১১৭7 প্রাচীন সাহিত্যাদর্শের 
অন্ুসরণ- কল্পনা, কথা-ও-কাহিনী, ক্ষণিক1 ১১৮--১৩৬ ; রবীন্দ্রকাব্যে 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রবেশক্রম সম্পর্কে আলোচনা ১৩৬--১৪৭ ( আবেদন 
ও বিজয়িনী কবিতায় কাদগ্বরীর প্রভাব ১৩৭--১৩৯; চিত্রাঙ্গদা 
ভাষাভঙ্গি ১৩৯--১৪২; প্রাচীন সাহিত্য ১৪৩--১৪৭) 

কবির ভাষাশিল্পের বৈশিষ্ট্য ও তার ক্রমবিকাশে সংস্কতের দান 
১৪৮--১৬৫ ; নৈবেছ্যের ভূমিকা ১৬৫--১৬৬ ] 


ছয় 
প্রতিভার বিকাশ, তৃতীয় পর্যায়_-অরূপানুভূতির প্রারস্ত £ 
নৈবেছ্য থেকে শারদোৎসব, পষ্ঠা ১৬৭-_-১৯৮ 
[ নৈবেছ্য ১৬৮--১৭৩ ) উৎসর্গ ১৭৩--১৭৯) খেয়া ও অরূপান্ভূতি 
১৭৯--১৮৮* কবির ছুঃখান্ুভৃতির স্বরূপ ১৯০--১৯৩; শারদোৎ্সব-_ 


নিসর্গ-বাকুলতার মধ্যে অরূপাঙ্ভূতি ১৯৩--১৯৭, প্রায়শ্চিত্ত 
১৯৭---১৯৮ ) 


সাত 
প্রতিভার বিকাশ, চতুর্থ পর্যায়__অরূপানুভূতির পূর্ণতী। £ 
গীতাঞ্জলি থেকে গীতালি, পৃষ্ঠা ১৯৯__২৮৮ 
[গীতাঞ্জলি ১৯৯_-২০৮ গীতিমাল্য ২৮২১০) গীতালির 
ভূমিকা ২১০--২১১7 রাজা-অচলায়তন-ডাকঘর ২১১-২৩৬ 


রবীন্রকবিমানসের ধর্মপ্রবণ দার্শনিক উপলব্ধির স্বরূপ বিচার 
২৬৬--২৫৬ 


|৩/০ 


উপনিষদ্ধের সঙ্গে কবিমানসের সম্পর্ক বিচার ও রবীন্দ্রনাথের 
সংস্কারমুক্ত কবিস্বভাবের মহিম1 খ্যাপন ২৫৬-_-২৭০ 

কবির ধর্মের সঙ্গে বৈষণবধর্মের বৈসাদৃশ্ ২৭১-_২৭৯ 

মৃত্যু ও জন্মাস্তর সম্পর্কে কবির ধারণা ২৭৯-__২৮৮ ] 


আট 
প্রতিভার পরিণাম--জীবন ও অরূপের সমন্বয় £ 
গীতালি-বলাকা-ফাল্ধনী-পুরবী-মহুয়া-মুক্তধারা-রক্তকরবী, 
২৮৯-_৩৯৪ 

[ বলাকার ভূমিকারূপে গীতাঁলি ২৯১--২৯৭; বলাকা ২৯৮-- 
৩২১; বলাকায় বেগস'র প্রভাব সম্পর্কে প্রচলিত মতবাদের বিচার 
৩২১--৩৩৯; ফাল্ধনী, বনবাণী ও অন্যান্ত খতুরচনায় কবির পরিণত 
উপলব্ধি ৩৪০-_-৩৪৬; পুরবী ৩৪৬--৩৭০; একালের ভাষাশিল্প, ও 
খতুনাট্যগুলিতে সংস্কৃতির রূপ ৩৭০--৩৭১ 7 মন্থয়া ৩৭২--৩৮০) 
মুক্তধারা, রক্তকরবী ও নটার পুজা--৩৮১--৩৮৭7 কয়েকটি মন্তব্য 
৩৮৭--৩১৯৪ ] 

নয় 

গোধুলি-পর্যায় £ পরিশেষ থেকে শেষ-লেখা, পৃষ্ঠা ৩৯৫-_৪৭৯ 

[ ভূমিকা ৩৯৫---৪০০ পরিশেষ ৪০০-_--৪০৬ 

কবির গগ্চ্ছন্দ সম্পর্কে আলোচন। ও০৬--৪১৭ 

পুন্শচ ৪১৭__-৪২১7 শেষসণ্তক ৪২১--৪৩১7 পত্রপুট ৪৩১--৪৪০) 
হ্টামলী ; ৪৪০-_৪৪১ প্রান্তিক ৪৪১--৪৪৩$ সেঁজুতি ৪৪৪-_৪৪৭7 
আকাশপ্রদীপ ৪৪৭; নবজাতক ৪৪৭--৪৫২; সানাই ৪৫২-_-৪৬২ 
রোগশয্যায় ৪৬২--৪৭০; আরোগ্য ৪৭০--৪৭৩; জন্মদিনে ৪৭৩--- 
৪৭৭7 শেষ লেখা ৪৭৭--৪৭৯ | 


আমার পূর্বস্থরিদের ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
পঠন-পাঁঠনে নিরত সুধী ও অন্ুরাগিবৃন্দের 
নমস্কার করি । 

ঙ্ 

বইটি লেখার সময় আমার শিক্ষাণ্ডরুদের 
কথ। বারবার স্মরণ করেছি । আর মনে 
পড়েছে ভক্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা, 
যিনি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের নিগৃঢ় সাদুঙ্ের 
দিকটি সম্পর্কে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন । 


৮১ 
অস্জাম্পদ ডক্টর হুশীলকুমার দে মহাশয় 
বইটির নামকরণে ও বহু উপদেশবাক্যে আমাকে 
উপকুত করেছেন এবং অমদীয় অগ্রজপ্রতিম 
সহকর্মী শ্রীজনার্দন চক্রবতাঁ ও অদ্ধাম্পদ ডক্টর 
স্থবোধচক্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীগোপীনাথ ভষ্টাচাষ 
মহোদয়ের আমাকে উৎসাহিত করেছেন 
শানাভাবে । আমার শ্রেহাম্পদ ছাত্র শ্ামান্‌ 
চিন্তপ্রিয় ঘোষ মুদ্রণের উপযোগী পাওুলিপি তৈরি 
করতে আমাকে সাহায্য করেছে । 
ঞ 
বইটির মধ্যে 'তুলনীয়” বোঝাতে তু“ এব" 
বিষ্টব্য বোঝাতে দ্রঃ এই সংকেত ব্যবহার 
করেছি । আমার অনবধানবশে ছুএকটি ক্রটি 
থেকে গেছে, সেজন্তে আমি লাজ্জত । 
_গ্রস্থকার 


প্রস্তাব্ঞ্বা 


বিহায়াদিকবিং বাণী কালিদাসঞ্চ স্বৈরিণী। 
যমুপান্তেহ বঙ্গেযু তং রবীন্দ্রং নমাম্যহম্‌ ॥ 


কবির স্যষ্টি অতি বিস্ময়কর ব্যাপারবিশেষ। কাব্যের বাইরে 
থাকে বাণীর অজশ্রতা, অর্থের বৈচিত্র্য, অস্তরে থাকে কল্পনার নিগৃঢ় 
এক্য। আবার স্বতন্ত্র কবির শ্বভাব স্বতন্ত্র বলেই কাব্যের রূপে এত 
পার্থক্য, আবেদনে এত অভিনবত্ব। কাব্যের অন্তরে যে-কবি প্রচ্ছন্ 
রয়েছেন, ধার অস্তনিহিত রহস্যময় শক্তিকে কবি-প্রতিভা বলে উল্লেখ 
করছি, তার স্বরূপ যথাসাধ্য নির্ণয় করবার জন্যে আমাদের এই প্রয়াস। 

বিশীল রবীন্দ্র-কাব্যের একটি বিশেষ ধর্ম হচ্ছে ওর অন্তনিহিত 
গতিশীলতা (৫5178101509 ) এবং ক্রম-পরিণামের পথে যাল্রা । একটি 
নিদিষ্ট ধারায় বহমান রবীন্দ্র-কবিমানসের পরিণামের প্রকারই কাব্যা- 
মোদী পাঠককে সমধিক চম্তকৃত করে । রবীন্দ্রনাথ ঠিক ম্্রষ্টা খষি 
নন। যদ্দিও পরিণত কাব্যজীবনে তার উপলব্ধি দার্শনিক বা খাষির 
উপলব্ধির তুল্য হয়ে দাড়িয়েছে, তিনি কৈশোরে ব1 যৌবনে স্বাভাবিক- 
ভাবেই এ পরিণামের অধিকারী হন নি। কবির উপলব্ধি স্বকীয় 
অশ্ুভূতিময় পথে যাত্রার মধ্যেকার উপলব্ধি, কবির ধর্ম পথে চলার ধর্ম । 


২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ কবীন্দ্র, খষি অথবা দার্শনিক যে-রূপেই বিশ্ময়-বিমুগ্ধ পাঠকের 
নিকট প্রতিভাত হোন না! কেন, তীর বিচিত্র বাণীর মধ্যে বেদ-বেদাস্ত, 
আর্ধ বা লৌকিক ধর্ম ও দর্শনের যাবতীয় বৈশিষ্ট্যের যেমন প্রতিফলনই 
ঘটুক না কেন, তাঁর কবি-স্বভাবের দিক থেকে বিবেচনা না করলে 
তার কাব্যের সর্বসংস্কারমুক্ত যথার্থ উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হতে হবে 
এই আমাদের বিশ্বাস। 

উল্লেখযোগ্য কবিদের প্রতিভায় ছুটি বাহা উপাদান কাজ করে। 
একটি বহুকাল-আগত অতীত আর একটি তাৎকালিক বর্তমান। 
একটির ক্রিয়া নিগুঢ়, অন্যটির বহুল পরিমাণে প্রত্যক্ষ । কিন্তু অতীত 
এবং বর্তমানের দ্বন্দের মধ্যেই কবিমানসের স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্র- 
কাব্যের পশ্চাতেও একদিকে বিপুল ভারতীয় সাহিত্য ও জীবনের 
স্থৃতি রয়েছে। আধুনিক যুগে কোনো একটি সমগ্র দেশ তার অতীত, 
বর্তমান, এমন কি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ নিয়ে একজন কবির রচনায় রূপ 
পরিগ্রহ করেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। কালিদাস সম্পর্কে আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় *বলেছেন যে, তপোবনের যুগের ভারতবর্ষ গুপ্ত- 
যুগের এই কবির মধ্যে প্রকাশলাভ করেছে । এমন বিস্ময়কর ঘটন' 
কেমন ক'রে ঘটে তা সহজবুদ্ধিগম্য নয়। অতীতের এই যে বর্তমানে 
প্রতিফলন একে কি প্রভাব বলা সমীচীন হবে? লৌকিকভাবে 
আমরা হয়ত বলতে পারি যে কালিদাসে তপোবনের কি বাল্সীকির 
প্রভাব রয়েছে, অথবা, রবীন্দ্রনাথে বাউল-প্রভাব লক্ষণীয়, ইত্যাদি। 
কিন্ত অনুসন্ধানী মন এরূপ ব্যাখ্যায় সন্ত্ট হতে পারে না। লক্ষ্য 
গভীরতর প্রদেশে নিবদ্ধ ক'রেই ববীন্নাথ বলেছেন যে এরূপ ভাব- 
সাদৃশ্য একটি অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়া। বস্তুতঃ কেবল অতীতের অন্থসরণ 
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নয়, অতীত ও বর্তমানের সমগ্ুনীকরণই এ প্রাকৃতিক শক্তির কাজ। 
এই ভাবে মহামীনব ও মহৎ কবি-প্রতিভা যুগের প্রয়োজনে 
আবিভূতি হয়। 

ধর] যাক কালিদ্দাসের কথ1। কালিদাস ধর্মপ্রবর্তক নন, সাহিত্যা- 
দর্শের প্রদর্শক, প্রসঙ্গত: জীবনাদর্শের পরিচায়ক | গুপ্রযুগের অভ্যুদয়- 
কালে ভারতবর্ষ পাথিব সমৃদ্ধির দিকে বেগে অগ্রসর হচ্ছিল। এই 
পাথিব সমৃদ্ধির চিত্র কালিদাস নানা স্থানে প্রকাশ করেছেন সত্য, কিন্ত 
তার কাব্যে চিত্তাকর্ষকভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, রাজ্যজয়ের মহিমা নয়, 
তপোবনের শাস্তি ও মাধুর্য ; রাজধানীর কৃত্রিমতা নয়, প্রকৃতির সহজ 
সৌন্দ্য। তৎকালীন জীবনকোলাহলের মধ্যে কবি কেবল ধর্মান্ুভূতির' 
আশ্রয়ে পরিত্রাণ চাইলেন না, জীবনকে প্রকৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
একটু অগ্রসর হয়ে একথ। বললেও অসঙ্গত হবে না যে নির্বাণ-আশ্রিত 
বৌদ্ধধর্ম ও আস্তিক্যবাদী বেদধর্সের মধ্যে শিবভাগবত অৈতষ্টি এনে 
তিনি একট] সমন্বয় সাধন করেছিলেন । সাহিত্যাদর্শের দিক থেকে বলা 
যেতে পারে, কালিদাস, নবজাগরিত আলংকারিক বাগ্ভঙ্গি এবং প্রাচীন 
বান্মীকীয় সরলতা এই ছুয়ের সামগ্তম্তবিধান করেছিলেন। 

এইভাবে যুগোচিত মহৎ প্রতিভার মধ্যে পুরাতন ও প্রত্যক্ষের 
যাবতীয় বিচ্ছিন্ন, অনৈক্যযুক্ত, পরস্পরবিরুদ্ধ অথচ সমন্বয়ের জন্তে 
আগ্রহশীল জীবনাদর্শের এঁক্য সাধিত হয় এবং নৃতনের জন্ম হয়। 
এই নৃতন যদ্দিও অতীতের আশ্রয়ে এবং তৎকালের প্রতিক্রিয়ায় 
জন্মলাভ করে, তথাপি সদর ভবিষ্যতের দ্রিকেই এর লক্ষ্য নিপিষ্ট 
থাকে । কবি-প্রতিভা এই কারণে কালবাহিত হ'লেও কালাতিক্রমী | 
এই কারণে তদানীস্তনতার সঙ্গে এর প্রকট বিরোধ দেখা যাঁয়। 
প্রতিভাশালী মহাপুরুষেরা এজন্য বিক্রোহীও বটে। যুগ ও জীবনের 
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দিক থেকে দেখলে রবীন্দ্নীথের মধ্যে তাৎকালিক জীবনের প্রতিক্রিয়া 
এবং অতীত ও বর্তমানের সমন্বয়ে নৃতন জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
রয়েছে। 

কবি কালিদাসের আবির্ভাবের দেড় হাজার বৎসর পরে উনিশ 
শতকে ভারতীয় জনমানসের বিপুল পরিবর্তন উতৎ্স্থক পাঠককে বিস্মিত 
ও চমত্কৃত করে। গুপ্তসাম্াজযর অবনতির পর ভারতের রাজনৈতিক 
এঁকোর দীপ হর্ষবর্ধনের হাতে ক্ষণিকের জন্তে উজ্জ্বল হয়ে নানা বিন্দুতে 
বিকীর্ণ হয়ে পড়ল। বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি নৃত্ন অবয়ব গ্রহণ ক'রে 
পূর্বভারতে একাধিপত্য করতে লাগল বটে, কিন্তু নবম শতকে 
শংকরাচার্ধের অদ্বৈতবাদ মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের জীবনাদর্শে গুরুতর 
পরিবর্তন সাধন করলে, এবং অব্যবহিত পরেই রামান্থজাচার্ধের বিশিষ্টা- 
দ্বৈত ভাব-প্রবাহে অদ্বৈত ও নির্বাণশৃন্ততা ভেসে গেল। অতঃপর রাষ্ট্রীয় 
এঁক্য বিচুর্ণ হ'লেও একটি সর্বভারতীয় ভাবৈক্য প্রতিষ্ঠার বিলম্ব হ'ল না। 

ভাবগুরু রামান্থজাচাধের নৃতন মতবাদ পরবর্তা ভারতীয় 
জীবন ও সংস্কৃতিতে অভিনব শক্তিবূপে কাজ ক'রে আজও ভারতবাসীর 
মনের একটি মৌলিক প্রবণতারূপে বিছ্যমান রয়েছে । এই মতবাদে 
বিশ্ব ও জীবনকে অনিত্য ব'লে অস্বীকার কর! হয়নি । দ্বাদশ শতক 
থেকে ভারতীয় সাহিত্যে মূলতঃ এই ভাবধর্মই বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। মধ্যভারতে কবীর, দাদু, স্থরদাস, মীরাবাঈ, তুলসীদাস এবং 
বাংলায় জয়দেব, বিদ্ভাপতি, চণ্ীদাসাদি এ ভাবধর্মেরই সাহিত্যিক 
প্রতিমা । এই সময় সংস্কৃত মহাকাব্য ও মানবীয় প্রেম-কাব্যের মহিমা 
প্রায় লুপ্ত হয়েছে। সংস্কৃতি কাব্যরচনার প্রতিভার যেমন অবসান 
ঘটেছে তেমনি সংস্কৃত ভাষাভঙ্গির সরল উদার সৌন্দর্য তিরোহিত হয়ে 
শব্দচাতুর্যমাত্র ক্ষণদীপ্চি কবিদের আশ্রয় হয়ে উঠেছে । এই 
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সাহিত্যিক পরিবর্তনের যুগে অমরু, গোবর্ধন, ধোয়ী প্রভৃতি মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন প্রকীর্ণ রচনার মধ্য দিয়ে রোম্যান্টিক প্রেম-কবিতার 
উজ্জীবনের প্রয়াস করছেন। এই শ্রেণীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সংস্কৃত ও 
ভাষাসাহিতোর উজ্জ্বলতম রত্ব কবি-জয়দেব এই পরিবর্তন-প্রবাহের 
মাঝখানে দাড়িয়ে অপুর্ব প্রজ্ঞা সহকারে লৌকিক প্রণয় থেকে ঈশ্বর- 
ভাবুকতার দিকে এবং সংস্কৃত থেকে ভাষাসাহিত্যের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করছেন। 

বিশিষ্টাদ্ৈত মতবাদ গ্রচারের ফলে যে ভাবপ্লাবন স্থুরু হয়েছিল তা 
অতি দ্রুত পরিবর্তনের পথে চালিত হয়েছিল আর একটি গুরুতর 
ঘটনায়। তা হ'ল তুকি অভিযান। কর্মকাওময় ব্রাহ্গণ্যধর্মের উপর 
তীব্র আঘাত দিয়ে লৌকিক ভাবধর্মের পথ মুক্ত করতে পাঠান-মোগল 
রাজশক্তির প্রতিষ্ঠ। এবং ইসলাম ধর্ম প্রবলভাবে সাহাধ্া করেছিল । 
দ্বাদশ শতকের পুর্ব থেকেই স্থফীধর্মের ভারতে প্রবেশ ও ভারতীয় 
ভাবধর্মের সঙ্গে তার অনিবার্ধ মিশ্রণে মরমিয়া সাধকদের অন্ুন্থত সহজ 
লৌকিক ধর্মই সর্বপ্রধান আসন গ্রহণ করলে । একদিকে যেমন কবীর 
বোঝালেন যে, শাস্ত্রপাঠ, ভজন, পুজন, সাধন, আরাধন! এবং যাবতীয় 
বৈধ কর্মের কোনো প্রয়োজন নেই, আপনার মধ্যেই ঈশ্বরের অনুসন্ধান 
কর, এবং চর্যাচর্ধবিনিশ্চয়ের সাধকেরা জানালেন যে “দেহহি বুদ্ধ বসস্ত” 
অর্থাৎ দেহের মধ্যেই প্রাথিত সম্পদ রয়েছে, বা “অনুভব সহজ মা 
ভোলোরে জোই” অর্থাৎ সহজ অন্ুভূতিই একমাত্র পন্থা, অপরদিকে 
তেমনি বৈষ্ণব পদ্কর্তারা অহেতুকী অন্রাগেই ঈশ্বর-সাধন! হ্প্রতিষ্ঠিত 
করলেন। তারা ঈশ্বর সম্পর্কে এশ্বরবুদ্ধি ও যাবতীয় আচারনিষ্ঠা, 
“লোকধর্ম বেদধর্ম দেহধর্ম কর্ম” সমত্ত পরিতাজ্য ব'লে ঘোষণ1 করলেন। 
আঠারো-উনিশ শতকের শ্যামা-সংগীত এবং বাঁউল-সংগীতেও 
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শাস্্নির্দেশ ত্যাগ ও আপনার মধ্যেই ঈশ্বর-অঙ্থসন্ধানের তত্ব প্রকটতর 
হয়ে চলেছে দেখা যায়। 

'আপনাতে আপনি থেক মন যেয়োনাক কারু ঘরে । 

যা চাবি তা কাছেই পাবি খোঁজ নিজ অস্তঃপুরে ॥" 

অথবা, 

আছে যার মনের মানুষ মনে সেকি জপে মাল1?” 
প্রভৃতি বহু লোক-সংগীতে বিধি-বহিভূর্ত মুক্ত জীবনের মধ্যেই 
জীবনাতীতের অনুসন্ধানের পরিচয় পাওয়া যাবে। 

মোগল-শাসনেব সময়কার ভারতীয় ভাঁবজীবনের কেন্দ্রে ঈীড়িয়ে 
আছেন শ্রীচৈতন্ত। তিনি অহেতুকী প্রেমের শ্রেষ্ঠ সাধক, ভাবজীবনের 
চূড়ান্ত প্রকাশ এবং ভক্তদের কাছে অবতারপুরুষ। স্বয়ং সাহিত্যিক না 
হ'লেও এবং পাথিব জীবন বহন ন1 করলেও ভাবোন্মাদকতাময় বিপুল 
পদ-সাহিতোর প্রেরণাদাতা এবং যাবতীয় সামাজিক অসাম্যের ঘোর 
প্রতিবাদী । দ্বাদশ শতক থেকে যে-ভাবধর্ম ভারতের এখানে ওখানে 
দীপ্তি পাচ্ছিল, ইতস্তত: সাধকদের সংগীতে আত্মপ্রকাশ করছিল, তা 
এখন মৃতি পরিগ্রহ করলে, এবং অতঃপর লৌকিক ধর্ম অনুসরণ ক'রে 
এবং বর্ণাশ্রম ও বৈধমার্গ পরিত্যাগ ক'রে যে কাম্যবস্ত লাভ করা সম্ভব 
সে সম্বন্ধে কারে! সন্দেহ রইল ন1। শ্রাচৈতন্যের জীবন ও ধর্ম সম্পর্কে 
কবিদের বাণী এই অতিনিশ্চিত ভাববিবর্তনেরই জীবন্ত পরিচয় 
বহন করছে । 
শ্রীচৈতন্যাশ্িত ভাবধর্ম কিন্তু গতিহীন অবস্থায় বেঁচে রইল না। 

বুন্দাবনের গোস্বামিগণ যছ্পি অদ্ভুত পাগ্ডিত্য সহকারে বৈষ্ণবধর্মের সু 
তাত্বিক ও মনস্তাত্বিক বিকলনে নিরত থেকে অহেতুক ঈশ্বর-প্রেমের 
প্রারস্ত ও পরিণামের একটা নিয়মান্ুগ চিত্র লোকচক্ষে উপস্থাপিত 


প্রস্তাবন। ৭ 


করছিলেন, তথাপি নিয়ম-লজ্ঘন-রূপ গতিশীলতা থেকে এই ভাবধর্মকে 
নিবৃত্ত করতে পারেন নি। এই বাংলা দেশেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার পাশাপাশি অবস্থিত, এর থেকেই বিশেষভাবে প্রেরণাপ্রাপ্ত 
সহজ ভজনের ধার বাউল জাতীয় বিভিন্ন শাখায় ছড়িয়ে পড়ল। 
যগ্কপি এক মূল ভাবকেন্ত্র থেকে বৈষুব ও সহজিয়া মতের উৎপত্তি 
তথাপি পরিণামে ম্বরূপতঃ উভয়ে বিলক্ষণ হয়ে পড়ল । বৈষ্ণবধর্ম 
প্রকৃতপক্ষে সন্গ্যাসধর্ম। প্রকৃত বৈষ্ণব যথার্থ সন্ন্যাসী। তাদের শাস্ত 
দাস্যাদি পঞ্চরস দিব্যরস। ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্যে তাদের যে আতি, 
মানবীয় প্রেমের আতি থেকে তা অত্যন্ত ভিন্ন । “অকৈতব কৃষপ্রেম, 
যেন জান্ুনদ হেম, হেন প্রেম! বুলোকে না হয়।” জগতে স্বার্থবাসনাহীন 
শুদ্ধ প্রেমের অত্যন্ত অভাব দেখিয়ে তার! ঈশ্বরীয় প্রেমকে সর্ববিধ 
লৌকিকত থেকে মুক্ত করতেই চেয়েছিলেন। অথচ সহজ-সাধন-পথে 
মানুষই একমাত্র অবলম্বন । মান্ধধী প্রেমের মধ্য দিয়ে মানগষের মর্মে 
প্রবেশ ক'রে অস্তর-দেবতাকে প্রত্যক্ষ করাই এই সম্প্রদায়ের সাধন! । 
কাজেই এই শাখার সাধকের! প্রেমন্সেহাদি মানুষী বৃত্তিকে গ্রহণ ক'রেই 
অরূপপথাবলম্বী হলেন। আমরা পরে গ্রন্থের মধ্যে দেখব রবীন্দ্রনাথের 
মধো এই সাধন-পন্থা কিরূপ নৃতনভাবে আশ্রয়লাভ করেছে । কেবল 
মর্ত-প্রীতি নয়, মর্ত-জীবনান্থরাগের সঙ্গে অনিবার্ধভাবে অব্দপান্থুরাঁগ 
এবং পরিশেষে জীবন ও অরূপের সমন্বয়েই রবীন্দ্র-কাব্যের পূর্ণতা । 
কিন্তু বাউল হোক, বৈষ্ণব হোক, সবই ভাব-সাধনার অঙ্গ, এবং দ্বাদশ 
শতক থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যস্ত এই ভাবসাধনারই বিচিত্র স্থুর 
নানারূপে অব্যাহতভাবে ঝংকত হয়ে এসেছে । অষ্টাদশ শতকে বৈষ্ণব 
ধর্মের নিয়মনিষ্ঠাকে অতিক্রম ক'রে রাম প্রসাদ মুক্ত ভাবধর্মের পুনরুজ্জীবন 
ঘটালেন বটে, কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক অবস্থাবিপাকে ঈশ্বরে 


৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পরাহ্ুরক্তি'কে পশ্চাতে রেখে পার্থিবজীবনাসক্তিই প্রবলভাবে জাতীয় 
জীবনকে আক্রমণ ক'রে বসল। এবং অতঃপর আমাদের ব্যবহারিক 
তথা সাংস্কৃতিক জীবনে যে বিপদ এসে দেখা দিলে আমাদের ইতিহাসে 
কোনো সালে ইতিপূর্বে তা ঘটেনি । 

আমরা ইংরেজ বণিকদের আগমন ও তার পরের অবস্থা সন্বদ্ধে বলছি । 
মোগল সাম্রাজ্যের প্রভাবের কালে সাধারণ মানুষের জীবনে যে স্বাচ্ছন্দা, 
যে অবকাশ, প্রীতি ও আদর্শ-অন্ুরাগ বিদ্যমান ছিল, পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
তা অস্তহিত হতে লাগল। ভূম্যধিকারিদের উত্পাতে সাধারণ মানুষ 
্রস্ত ও বিপর্যস্ত হ'ল, আদর্শ রসলোক থেকে স্থুল জীবনে তাদের বিচ্যুতি 
ঘটল। কামী ওবিলাসী জমিদারেরাই হলেন ধর্মের কাব্যের তথা 
আদর্শের রক্ষক ও ভক্ষক | ফলে ধর্মসম্পকিত আখ্যানকে মাধ্যম রেখে 
এঁহিক ও কুরুচিপুর্ণ মনোভাবের প্রকাশ ঘটতে লাগল এবং কাব্যের 
চেয়ে মূল্যবান ছুপয়সাই কবিদের উদ্দেশ্ট হয়ে ফাড়াল। এঁ সকল 
জমিদারের আশ্রয়-পুষ্ট কবিওয়ালারাই তৎকালীন বাঙালির জাতীয় 
ভাবাদর্শের প্রতিনিধি । ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বাংলায় পদার্পণ করেই 
ক'লকাতা এবং পার্খববর্তী কোনে। কোনে অঞ্চল নিজেদের সামরিক এবং 
অর্থনৈতিক আয়ত্বের মধ্যে আনবার চেষ্টা করলে এবং কী ভাবে সফল- 
কাম হ'ল তা আজ কারো অবিদিত নেই। বাণিজ্য বিষয়ে এদের 
সংস্পর্শে এসে তখন কলকাতা অঞ্চলের অনেকেই বিত্তবান হয়ে 
উঠেছিলেন । এদের বংশধর বা! আত্মীয়-গোঠ্ঠীর লোকেরা বিদেশী 
বণিকদের স্থুল জীবনের অনুসরণে প্রমত্ত হয়ে পড়ল । তখনও শিক্ষা- 
সংস্কৃতিসম্পন্ন ইংরেজ গুণী লোকেরা আসেন নি এবং অষ্টাদশ শতকের 
শেষ পধস্ত বিবিধ উন্নতি বিধায়ক নির্দিষ্ট শাসনতন্ত্বের প্রণয়ন হয়নি, 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় নূতন ধারার আরম হয়েছিল আরো! পরে। এই 
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বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে ক'লকাতার সমাঁজজীবন ধীরে ধীরে ছুর্নাতি- 
গ্রস্ত ও এঁহিকতাময় হরে উঠেছিল। উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
পাশ্চাতা শিক্ষা ও সংস্কৃতি আমাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করলেও তা 
কতিপয় নৃতন আদর্শে অনুপ্রাণিত ব্যক্তি বা পরিবারেই আবদ্ধ রইল। 
সাধারণভাবে রাজধানী ও পার্খববর্তী অঞ্চলের জীবন ছিল কামনালিপ্ত, 
গ্লানিময়, ভোগসর্বস্ব ও অশুচি। তা! ইংরেজজীবনের ভোগময় দিকের 
অন্গকরণে যতটা পটু ছিল, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অনুসরণে তেমন আগ্রহ- 
শীল ছিল না। রাজধানীর এই অবনত জীবনের পরিচয় তৎকালীন 
বাংল! সাহিত্যে বেশ ফুটে উঠেছে। নঈশ্বরগ্রপ্ধের কবিতায়, আলালের 
ঘরের ছুলাল, হুতোম প্যাচার নকৃশা, নব্বাবুবিলাস, নববিবিবিলাঁস, 
দীনবন্ধুর নাট্য ও কবিতা, মধুস্দনের প্রহসন এবং বঙ্কিমচন্দ্র লোক- 
রহশ্য ও প্রবন্ধাবলীতে এই জীবনের বিশেষ প্রকাশ চিহ্নিত হয়েছে। 
যোড়শ-সঞ্ঘদশ শতকের বাঙালির জীবনের সঙ্গে কী গভীর পার্থক্য ! 
পতিতাসংসর্গ ও মগ্যপান তখন ক'লকাতার ধনীদের জীবনযাত্রার 
বৈশিষ্ট্য এবং দরিদ্রদের আকাজ্ষিত। পশ্চিমের সভ্যতা তার সাহিত্য- 
সম্পদ নিয়ে সেই আমাদের দ্বারে করাঘাত শুরু করেছে বটে, কিন্তু 
জীবনে তার কোনে কম্পন তখনো! আমরা অনুভব করিনি । যুক্তিবাদী 
রামমোহনের সাহসিক সংস্কারগুলির হুদুরপ্রসারী প্রভাব তখনো 
অনুভূত হয়নি । বিদ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রে জীবনগঠন ও সংস্কারের দিকটি 
ধীরে ধীরে উপস্থাপিত হচ্ছিল মাত্র। 

এহেন জীবন-বিপর্যয়ের কালে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ারপেই 
ভাব-জীবনের রক্ষক এবং জীবনাতীত রহস্যের দ্রষ্টা, বিভিন্ন 
সাধনমার্গের পথিক যুগাবতার শ্রারামকষ্ণ আবির্ভূত হলেন এবং 
স্থল জৈব জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন ক'রে ভোগবাসনা পরিত্যাগ ও 
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ভাঁব-জীবনের উপর আস্থা স্থাপনের উপদেশ দিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
জীবনুক্তির বাণী শোনালেন, যা ভারতবাসীর এবং বিশেষভাবে 
বাঙালির বিস্মিত অথচ বহুকালাগত সাধনার অস্তরতম বাণী। অথচ 
যুগোচিত জীবন-দর্শনের মধ্যেই তার উপলব্ধির প্রতিষ্ঠা করলেন-__ 
জীবনকে ত্যাগ ক'রে নয়, জীবনের কামনা ও বৈষয়িকতা ত্যাগ ক'রে 
মুক্তির আনন্দ লাভ করা যায়। শ্রীরামরুষ্ণের বাণী বিবেকানন্দের মধ্যে 
সম্পূর্ণ রূপ প্রাঞ্চ হ'ল। মহধষি দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্রও একালের 
জীবন-অধ্যাত্মের সমন্য়-মৃতি । এরা সকলে ধর্মাদর্শের মধ্যে যা সিদ্ধ 
করতে চেয়েছিলেন তা ভিন্নভাবে সাহিত্যের মধ্যে সিদ্ধ করলেন 
রবীন্দ্রনাথ । বাংলার পুর্বকালের বিস্বৃত ভাবপ্লাবনের যুগের অধ্যাত্মের 
সঙ্গে বর্তমান জীবনের, রহস্তের সঙ্গে সাহিত্যের অপুর্ব মিলন নৃতন 
দেহে আত্মপ্রকাশ লাভ করলে। সাধক ও সম্যগ্দর্শাী যথার্থ কবি 
উভয়ের ধ্যানের সাদৃশ্য দেখা গেল । 

এ প্রাচীনই রবীন্দ্রনাথে নৃতন-_ভঙ্গিতে, আকারে, বূপে। এবং 
তা সাহিত্যের দিক থেকে এ যুগের আকাজ্ষিতও বটে, কারণ, 
একদিকে পাশ্চাত্য কাব্যস্থধাপাঁনে অতৃপ্ত আধুনিক বাঙালি বাংলা 
সাহিত্যে অধিকতর চমৎকার অশ্রুত রোম্যান্টিক সংগীত শ্রবণে তৃপ্ত 
হওয়ার বাসন! করেছিল; অপরদিকে কর্মবিমুখ, ভাববিমুখ, ই হ-সর্বন্ব, 
দুর্বল অসাড় বাঙালির চিত্ত যেন নবচৈতন্তের জন্তে আগ্রহান্বিতও ছিল । 
এর ফলম্বরূপ রবীন্দ্রনাথ কাব্যেই জীবন্মুক্তির আনন্দ পরিবেশন 
করলেন। সে-কাব্যের ভাষারূপে পদাবলী ও সংস্কৃতির অপুর্ব মিশ্রণ, 
জীবনাদর্শে কালিদাসের তপোবন, এবং ভাবে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে দৃষ্ 
অথচ অধিকতর সম্পূর্ণ রোম্যান্টিক আবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত বাঙালির 
ভাব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব__জীবনের মধ্যেই অরূপের অস্থসন্ধান | 


প্রস্তাবন। ১১ 


জীবন ও অরূপের সমস্বয়েই রবীন্দ্র-কাঁব্য বিশিষ্ট, কেবল জীবন-বিশ্লেষণে 
বা ব্যক্তিমানসের পাখিব অভিলাষাদির বর্ণনাতে নয়, কামনাময় স্বার্থ- 
ময় জীবনের পুর বাণীতে তো! নয়ই। পাখিবতাকে আশ্রয় ক'রে 
অপার্থিব রসের অনুসন্ধান, বিশ্বের অস্ততূক্তি হয়ে বিশ্বোপলব্ধি, গৃহগত 
সংকীর্ণ সংসার-জীবনের মধ্যে নয়,_মুক্ত প্রকৃতিতে পলাতকের স্বার্থ- 
বিলীনাবস্থায় রস-সমাহিতচিত্তে প্রকৃতি-মাধুর্ষের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
ভাবাবেশ--তাঁরই চরম মুহূর্তগুলি কবির আকাজঙ্জায় বিচিত্রভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । বস্ততঃ রোম্যান্টিক অনুভূতি ও কল্পনা এমন একটি জিনিস 
যা মনকে জীবনের মধ্ো প্রতিষ্ঠিত ক'রেই জীবনাতীতের জন্য উৎসুক 
করে, বন্ধনের মধ্যেই অবন্ধনের ব্যাকুলতা জানায় । রবীন্দ্রনাথ একটি 
অতি প্রবল ও সম্পূর্ণ রোম্যান্টিক কল্পনার অধিকারী ছিলেন। তাই 
কেবল (বাস্তব) মর্তপ্রীতি নয়, অতীন্দ্রিয় ভাব-ব্যাকুলতাময় মর্ত- 
প্রতিই কবির অভীপ্সিত। যে মর্তগ্রীতি সহজেই অরূপান্থভৃতিতে 
রূপান্তরিত হতে পারে এমন রসপ্রধান কাল্পনিক মর্তগ্রীতিই কবির 
কাম্য। আবার নিগুপত্রন্ধাক্বাদতুল্য ঈশ্বরভাবুকতাও কবির 
অভিপ্রেত নয়, নানাবর্ণময় জীবনের আধারে প্রতিষ্ঠিত অনির্বচনীয় 
রসম্বরূপ অরূপই কবির অর্নীয়। মর্তগ্রীতির সঙ্গে অধ্যাত্ব-গ্রীতির, 
জীবনের সঙ্গে অবূপের মিলনেই তীর প্রতিভ। সার্থক হয়েছে । এক- 
দিকে পুরাতন ভারতবর্ষ তার বহুবিচিত্র রসসম্পদ নিয়ে আর একদিকে 
আধুনিক মানুষ তার জীবনের প্রতি অনুরাগ ( তৎকালে পাশ্চাত্য 
সাহিত্য থেকে সঞ্চারিত) নিয়ে যেন এই কবির দৃষ্টির সম্মুখে এসে 
প্রকাশের জন্তে দাড়িয়েছে । কবি অপুর্ব শক্তিবলে উভয়কেই পরিতুষ্ট 
করলেন। পশ্চিমের জীবন-রস-ধারা ও ভারতীয় ভাব-লাধনা যেন 


১২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


সম্মিলিত প্রকাশের জন্তে প্রতীক্ষা করছিল, __রবীন্দ্র-মানসে এসে 
উভয়ের পরিতৃপ্তি ঘটেছে । 

কবির 'প্রতিভায় এই ছুই আপাত-বিরুদ্ধ ধারার সম্মিলন এত 
অনায়াসে ঘটেছে যে এদের মধ্যে পার্থক্যের কোনো রেখা টান! সম্ভব 
নয়। কবির প্রবল রোম্যান্টিক অনুভূতি ধীরে ধীরে অরূপ-চেতনায় যে 
কী ভাবে প্রবেশ করেছে এবং পরে অরূপ থেকে সমাহিত দৃষ্টি কী ভাবে 
জীবনে নিপতিত হয়েছে তার বিচার যেন সম্ভব নয়, শুধু বিমৃঢ় মন 
নিয়ে যা অনিবার্য তার অন্ুসরর্ণ কর! ছাড়া গত্যান্তর থাকে না। রবীন্দ্র- 
কাব্যপাঠে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয় যে তার রচনায় প্রারস্ত থেকে 
একটি ক্রম-পরিণাম ঘটেছে এবং তা! তার কবি-স্বভাবেরই পরিণাম | 
পরিণামমুখী গতিশীল কবিস্বভাব অবস্থা থেকে অবস্থাস্তরে যাত্রা ক'রে 
চলেছে যতক্ষণ না! তার দৈবনিদিষ্ট পূর্ণতা প্রা হয়। উগ্র কবি- 
স্বভাবের বশবর্তা বলেই এই কবির চিত্তে কোনো! লৌকিক ভাবনা, 
বেদনা স্থায়ী ও গভীর ভাবে দাগ কাটতে পারেনি । কবিমানস 
আসক্তি-বিহীন, নির্মম, উদাসীন । ঠিক এই জন্যেই কোনো শাস্ত্র, তত্ব, 
বা! পুর্বনিিষ্ট মতবাদ কবির চিত্বকে প্রভাবিত করতে পারে নি। 
উপনিষদের বাণী বা ব্রাহ্মধর্মের নির্দেশও এর সংস্কারমুক্ত প্রতিভার 
কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়েছে এবং যতক্ষণ না স্ব-ভাবের অন্কূলতায় ক্বতই 
এ সকল ভাবধারা কবিচিত্তে আশ্রয় লাভ করেছে ততক্ষণ কবি তাদের 
স্বীকারই করেন নি। এইজন্যে রবীন্ত্-কবিমানসে উপনিষদ অথবা! 
্রাঙ্মধর্মের প্রভাব সম্পর্কে চিস্তাসহকারে বচন-বিস্তাস কর্তব্য । এমন 
কি কালিদাসের রোম্যান্টিক ভাববিলাস বা প্রকৃতিগ্রীতিমূলক 
তপোবনাদর্শও কবির ন্বধর্মের অন্থকুলভাবেই গৃহীত হয়েছে একথা 
্বীকার না করলে তার কবি-প্রতিভার প্রতি অবিচার করা হবে, 


প্রপ্তাবনা ১৩ 


এহেন প্রতিভা যে একটি বিশেষ যুগের প্রয়োজনে আবিভূর্ত এই 
সত্যেও বিশ্বাস হারাতে হবে এবং রবীন্দ্রনাথ যে শষ্টা, কতকগুলি 
পুর্বনিিষ্ট ভাবধারার অনুবাদক মাত্র নন, তাও ভূলতে হবে । 
উপরিউক্ত কারণে রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত মিলিয়ে তার সৃষ্টির 
রহস্য সম্যক অঙ্ুধাবন করা সম্ভব নয় বলেই আমরা মনে করেছি এবং 
তার বিখ্যাত হ্ষ্টিগুলির কোনোটিকেই অতি সাময়িক রঙে অন্ুরঞ্রিত 
ক'রে গ্রহণ করতে পারিনি । বলা বাহুল্য, কেবলমাত্র জীবনচরিতের 
প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ ক'রে কাব্যবিচারের বিরুদ্ধে কবিও বার বার 
আপত্তি জানিয়েছেন। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে দেখা গেছে, কবি 
ক্ষীণভাবে কোনো ঘটনার প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়েছেন সত্য, কিন্ত এর 
আশ্রয়ে যে স্থদূর কল্পলোকে ধাবিত হয়েছেন তাতে ঘটনার স্থতি 
কোনো রেখাপাত করতে পারেনি এবং সাময়িকতা শাশ্বতভাবের 
মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। মোটকথা, কবিজীবন ও তাৎকালিক 
ঘটনা কবিমানসকে জানার দ্িক দিয়ে কোথাও সহায়তা করলেও 
তাদের সীম। সম্পর্কে যেন অবহিত হ'তে পারি এবং এ কথা না তুলে 
যাই যে রবীন্দ্ররহস্তলোকের দীপবন্তিক সেই গোপনচারী কবি স্বয়ং । 


কবি-স্বভাবের এ স্বাধীন, শ্বেচ্ছাচারী বিকাশের দিক লক্ষ্য ক'রে 
প্রভাব বলতে সাধারণভাবে যা বোঝায়, এ শব্দটির প্রয়োগ- 
কালে, ঠিক সে অর্থে আমর! গ্রহণ করিনি । কারণ প্রতিভা তার 
স্বকীয় প্রকাশধর্মবশে যা গ্রহণ করে তাকে এ প্রতিভার বাহা উপাদান 
মনে করলে কবির প্রতি সুবিচার করা হয় নাঁ। বিশেষতঃ যে গীতি- 
কবির প্রতিভা একটি স্বকীয় গতিপথ অনুসারে চলেছে তাকে কেবল- 
মাত্র উক্তির খাতিরে ছাড় 'প্রভাবান্বিত' একথাও বল! চলে না। 


১৪ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


রবীন্ত্র-প্রতিভার ্বধর্মের প্রতিকূল তাঁর কাব্যে কিছ আছে একথা 
আমাদের মনে হয়নি। এই কবির কাব্যজীবনের বাল্যাবস্থায় 
যেখানে দেশীয় এবং মুরোপীয় বিভিন্ন কবির অন্ককরণের স্পষ্ট চিহ্ন 
রয়েছে, এবং কবির স্বকীয়তা প্রকাশ পায়নি সেখানে প্রভাব শব্দটি 
বরং স্বপ্রযোজা হতে পারে । এই প্রতিভার বিকাশের কালে, যেখানে 
সংস্কৃত কাব্যের ভাব ও ভঙ্গি সহায়ত। করেছে, যেখানে কবি অনুকরণ 
করছেন না, স্বধর্মবশে অনুসরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন, সেখানে কোথাও 
কোথাও ভাষার খাতিরে আমর! প্রভাব” শব্দটি ব্যবহার করেছি মান্র। 

স্বরূপে ভাস্বর এই রবীন্দ্র-প্রতিভার বিচারে পুর্বনিদিষ্ট কোনো 
অভিমতকে কাব্যের পূর্বে স্থাপন করা যেমন যুক্তিযুক্ত বিবেচন। করিনি 
তেমনি গতানুগতিক কোনো! শব্দ বাঁ বুলির আশ্রয় গ্রহণ করতেও 
সংকুচিত হয়েছি। কিন্তু ভাবসাদৃশ্য ও উক্তিসংক্ষেপের প্রয়োজনবশে 
কখনো কখনো “রোম্যান্টিক” বা “রস” এরকম ছুএকটি অতিপরিচিত 
শব্দ ব্যবহার করেছি। রবীন্দ্রনাথের অভিনব প্রকৃতি-ভাব-বিহ্বলতা 
বা রহস্তময় সৌন্দ্য-খ্যান-্পৃহার প্রকার যদিও তীর স্বকীয় তথাপি 
এগুলির পশ্চাতে যে মনৌভাব বিগ্যমান তা উনিশ শতকের ইংরেজি 
রোম্যান্টিক শ্রেণীর কবিদের অভিনব মনোভাবের সদৃশ ব'লে ওগ্তলিকে 
সাধারণভাবে এ নামেই অভিহিত করেছি । বল! বাহুল্য, কবি 
কালিদাসও বুল পরিমাণে এই মনোভাবের অধিকারী ছিলেন । 

কবির ঈশ্বর-ভীবুকতা৷ ব1 অধ্যাত্স-অন্ুরাগ সম্পর্কে আলোচনার 
সময় আমরা “অরূপ' শব্দটির ব্যবহারই সমীচীন ব'লে মনে করেছি। 
যেহেতু কবির ঈশ্বর কবির স্বকীয় একটি উপলব্ধিবিশেষ, তা না-দ্বৈত, 
না-অদ্বৈত, না-বৈষ্ণব, না্রাক্ম, সেইহেতু, কবির অধ্যাত্ম-অন্ুভূতির 
যথাসম্ভব প্রকাশক এ শব্ষটিই আমরা বেছে নিয়েছি, যদিও বর্ণনার 


প্রস্তাবন। ১৫ 


খাতিরে ঈশ্বর” শবও কখনো কখনো ব্যবহৃত হয়েছে। বলা বানুলা, 
“অব্ূপ” শবটি শ্বয়ং কবিরও নির্বাচিত 
*রবীন্দ্-প্রতিভা। বহুমুখী হ'লেও যেহেতু কবিত্বেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয়, সেইহেতু রবীন্দ্র-প্রতিভা বলতে রবীন্দ্র-কবি-প্রতিভাকেই 
আমর! লক্ষ্য করেছি।) এই কবি-প্রতিভার অনুসরণে আমরা তার 
উপন্যাস ও গল্পকে বর্জন করেছি । তার কারণ এই নয় যে, উপন্তাসের 
মধ্যে রবীন্দ্র-কবি-স্বভাবের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, তার কারণ 
এই যে, কবির লেখা হ'লেও উপন্তাস স্পষ্টত;ঃ জীবন-অন্ুসারী। 
রবীন্দ্র-কথা-সাহিত্যে যে কাব্যাদর্শের প্রভাব পড়েছে তা স্বতন্ত্রভাবে 
আলোচনার বিষয়। কিন্তু ভাবসংকেতময় নাটকগুলি তার কবিতার 
সমধ্ণী রচনা ব'লে আলোচনায় তাদের অবশ্ঠই গ্রহণ করা হয়েছে । 
আবার এমনও ঘটেছে যে আমাদের উপপা্য বিষয়ের প্রয়োজনবশে 
কবির কাব্যগ্রস্থগুলির সব ক'টিরই বিস্তৃত আলোচনা! সম্ভবপর হয়নি, 
_-কোথাও মাত্র দ্রিগ দর্শন করতে হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত লঘু রচন। 
ছুএকটি অনায়াসেই পরিত্যক্ত হয়েছে । 
পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, কবির উপলব্ধি একটি একোর 
স্ত্র ধ'রে অগ্রসর হ'লেও বিভিন্ন কালের বিশেষ প্রবণত। ও বিকাশের 
পর্ধায় অনুসারে তার কাব্যকে কয়েকটি পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত ক'রে 
দেখেছি । এইভাবে, প্রারস্ত থেকে কড়ি ও কোমল পর্যস্ত-.. 
অপ্রকাশের কাল; মানসী ও সোনার তরীতে প্রতিভার উন্মেষ; 
চিন্রায় বিকাশের প্রথম পধায় ; চৈতালি থেকে নৈবেগ্ পর্যস্ত বিকাশের 
দ্বিতীয় পর্যায়___সংস্কৃত সাহিত্যের ও প্রাচীন জীবনাদর্শের অন্থসরণের 
কাল; নৈবেগ্ কাব্যটিকে ভারতীয় জীবনাদর্শ ও ধর্মাদর্শের 
পুর্ণতম অভিব্যক্তির অথচ অরূপানুভূতিতে পদক্ষেপের সন্ধিক্ষণে 


১৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


রচনা ধ'রে নৈবেগ্, উৎসর্গ, খেয়া ও শারদৌত্সবে অবপাঙ্থভূতির 
প্রারভ্তকাল-__তৃতীয় পর্যায় ; গীতাঞ্জলি, ডাকঘর, গীতিমাল্য প্রভৃতি 
রচনার কালে অরূপান্ভূতির পুর্ণতা_-বিকাশের চতুর্থ পর্ধীয়॥ এবং 
গীতালি-বলাকা থেকে ধতুনাট্যগুলি, রক্তকরবী, মহুয়া পর্যস্ত বিকাশের 
শেষ পর্যায়__অরূপের সঙ্গে জীবনের সমন্বয়, এবং এই সমন্বয়েই 
রবীন্দ্র-প্রতিভার পুর্ণতা, তার যাত্রার পরিণাম। পরিণামের পরবর্তী 
পরিশেষ, পুনশ্চ কাব্য থেকে আরম্ভ ক'রে শেষজীবনের বিস্তৃত 
অধ্যায়টি আমর! গোধুলি-পর্যায় নামে অভিহিত করেছি । 

গোধূলি নামে অভিহিত হ'লেও এবং আত্তরধর্মের দিক থেকে 
রবির প্রতিভা-রশ্মির সংবরণ লক্ষিত হ'লেও একালটি উত্তম কাব্যস্থাট 
থেকে বঞ্চিত নয়। বিষয়বৈচিত্রে, নিজমানসের নিপুণ বিশ্লেষণে এবং 
গ্রকাশরীতির অভিনবত্বে সায়াহ্ু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবির 
এক্যমূলক সমগ্র পরিচয়ের জন্যেও এই পর্যায়ের অধ্যয়ন অপরিহার্ধ। 


আপ্রবগঞের কালি 
“বনফুল থেকে 'কড়ি ও কোমল 


বাণীর সাধনা! সহজ নয়, কাব্য-সাধনা আরও কঠিন। স্থকবির 
সৃষ্টি যে নিরলস-সাধন-সাপেক্ষ তাতে সন্দেহ কি? কবি রবীন্ত্রের 
সুবিশাল স্থষ্টির পশ্চাতে একটি বিস্তৃত সাধনার ইতিহাস বর্তমান । 
রবীন্ত্রনাথ যে বিশেষ অলৌকিক শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা যদি 
উপযুক্ত প্রয়াসের দ্বারা অভ্যধিত না হ'ত তাহ'লে বাণীর অধীশ্বর, 
বাঙালির বন্থসঞ্চিত পুণ্যফলের মূর্তবিগ্রহ এই কবিকে আমরা পেতাম 
কিনা সন্দেহ । আমাদের প্রাচীনেরা কবির এই সাধনার দিকটিকে 
অভ্যাস, অভিযোগ, রচনাবিষয়ে পুনঃ পুনঃ প্রবৃত্তি প্রভৃতি নান! ভাবে 
অভিহিত করেছেন। হ্্টিকার্ষের সঙ্্রে সতত বিজড়িত নিজের কঠিন 
অভিনিবেশকে লক্ষ্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ চিন্রা-কাব্যের “সাধনা” নামক 
কবিতায় বলেছেন-__ 


তুমি জান ওগে! করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শ্রধু সাধিয়াছি বসি সারাবেল। 
শতেক বার। 


এবিষয়ে তার বৈশিষ্ট্য ও সবচেয়ে বড় কৃতিত্বের কথা এই যে 

কৈশোরে পদার্পণের সঙ্গেই তিনি ছুবূহ অভিনিবেশে ব্রতী হয়েছিলেন। 

শক্তি যখন প্রকাশের আম্রুকুল্য লাভ করে নি, বাণী ষখন প্রতিপদ 

স্খথলিত, বুখ্পত্তি যখন পরান্ুকরণেই প্রবৃত্তি দেয় তখন বিরামহীন 
৮ 


১৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


লেখনী-চালনা যে কী অপরিসীম অন্রাগের পরিচায়ক তা সহজেই 
অনুমেয় । 

কবি রবীন্দ্রের ম্ব্ূপে আবির্ভাবের পুর্বে তার অপ্রকাশের একটি 
কাল রয়্েছে। তখন কবির প্রতিভার উন্মেষ হয়নি। কাব্যজীবনের 
দিক থেকে দেখলে এটি নেহাৎ বাল্যকাল । ভিন্ন ধরণের উপমা দিয়ে 
এটিকে প্রত্যুষের পুর্বাবস্থা! বা নীহারিকার অবস্থা বল! যেতে পারে। 
বনফুল থেকে আরম্ভ ক'রে ছবি ও গান, এমন কি কড়ি ও কোমল 
পর্যস্ত তেরো চোদটি কাব্য ও নাট্য নিয়ে এই দীর্ঘ অপ্রকাশকালের 
রচন।। প্রথমে কাহিনীকে আশ্রয় করে এবং পরে নিবিষয়ভাবে, 
কিশোর-কবির সেকালের হৃদয়-বেগ এগুলিতে যথাসম্ভব আকার লাভ 
করেছে। আধুনিক গীতিকাব্য বলতে যা বোঝায় এই সময় বাংলা 
সাহিত্যে সেই শ্রেণীর কবিতা-রচনা সবে আরম্ভ হয়েছে । হেমচন্দ্র ও 
নবীনচক্জ্রের কয়েকটি খণ্ডকবিত্বায় এর আভাস দেখা গেছে, এবং 
নিধিষয় হৃদয়ভাব-বিলাসের পথ বিহারীলাল উন্ুস্ত করেছেন। 
এছাড়া ষে নৃতন ধরণের কাব্যরচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাল্যে পরিচিত 
হয়েছিলেন তা৷ হ'ল দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন প্রয়াণ এবং অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর 
'উদাসিনী” কাব্য । এই নিয়েই যে-সাহিত্যে গীতিকাব্য-রচনার ব্যাপ্তি 
সে-সাহিত্যে এতগুলি রচনার কাল বিচারে আপেক্ষিক মূল্য আছে 
নিশ্চয়ই । এই কারণে তিনি বঙ্িম-প্রমুখ অনেকের কাছে পুরম্কতও 
হয়েছিলেন। কিন্তু যখন থেকে তার প্রতিভার স্বরূপ সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
হয়েছে তখন থেকে এ রচনাগুলির মূল্য সাধারণের কাছে ও তার কাছে 
নগণ্য হয়ে পড়েছে । তার কারণ কেবলমাত্র এই নয় যে সেগুলির 
ভাষা ও ভঙ্গি দুর্বল, হৃদয়ভাব বালকোচিত এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
পরম্থ, তার কারণ এই যে, নিসর্গ এবং মানুষ সম্বন্ধে যে একাস্ত অভিনব 


অগপ্রকাশের কাল ১৯ 


কল্পনাভঙ্গি মানসী থেকে আরম্ভ ক'রে একটি নির্দিষ্ট পথে বিবর্তনের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে তার পরিচয় এ রচনাগুলিতে পাওয়া যায় না। 
ভাষাশিল্পের দিক থেকে বা একটি অতি সাধারণ অস্পষ্ট রোম্যান্টিক 
মনোভাবের দিক থেকে কড়ি ও কোমল কাবো তীর সাহিত্যিক 
নৈপুণ্য প্রকটিত হ'লেও যেহেতু এর মধ্যেও একমাত্র রবীজ্রেরই 
কবি-ম্বভাবের অস্তগ্িহিত বস্ত-_এঁ বিশিষ্ট কল্পনা! ( সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকর্ষণ ও বিশ্বের তাবৎ বস্তর সঙ্গে রহম্কময় আত্মিক সম্পর্ক ) অলভ্য, 
সেইহেতু এঁ কাব্যটিকেও যথার্থভাবে রবীন্দ্র-গ্রতিভার অঙ্গ ব'লে গ্রহণ 
করা যায় না; যদিও এটুকু বোঝা যায় যে “কড়ি ও কোমল" তার 
পূর্বেকার ছবি ও গান, প্রভাত-সংগীত ও সন্ধ্যা-সংগীত থেকে ভিন্ন 
ও উন্নততর সাহিত্যিক রচনা, এবং সন্ধ্য-সংগীত বা প্রভাত-সংগীত 
আরও পুর্বেকার শৈশব-সংগীত, কবি-কাহিনী প্রভৃতি থেকে স্বতন্ত্র ও 
উন্নত রচন!। 

বনফুল, কবিকাহিনী, শৈশব-সংগীত, প্ররুতির প্রতিশোধ প্রভৃতি 
পড়তে পড়তে আমরা কখনো স্কট, কখনো ওআর্ডস্ওআর্থ, ব্রাউনিং 
শেলি প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের, এমন কি, কবি কালিদাসেরও সম্মুখীন 
হয়েছি এবং প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করেছি কবির কৈশোরের আদর্শ_-কবি 
বিহারীলালের। ভাবে ও ভাষায় বিহারী-কবির সঙ্ঞান অস্ছসরণের 
মধ্যেই কবি-কিশোর সার্থকতার পথ খুঁজছিল এবং তা-ই ছিল তার 
তখনকার উচ্চতম অভিলাষ । একালের রচনার স্বরূপ নির্ণয় করতে 
কবি গদ্গদভাষণ', প্রলাপ”, “কাচা হাতের রচণা” প্রত্ৃতি কথা ব্যবহার 
করেছেন। ছবি ও গান পর্ধবস্ত রচনায় ছন্দের স্খলন, অনুপযুক্ত শব্দের 
ব্যবহার, একই শব্দের পুনরাবৃত্তি প্রভৃতি নানা ভাষার দোষ লক্ষিত 
হ'লেও ক্কচিৎ উচ্চভাবের বাহন হওয়াতে দৌষগুলি তেমন চোখে 


৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পড়ে নাঁ। যেমন ধরা যাক নিয়লিখিত ছুটি দৃষ্টান্ত : 


অতীত ন্থখের স্বতি বর্তমানে ছুখজাল। 
ভবিস্ততে এ কী রে কুয়াশা ! 
যেন এই জীবনের আধার সমুদ্র-মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী, 
এসেছি যেখান হতে অক্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি ! 
সং খা 
সম্মুখে আসন্ন ঝড় সম্মুথে নিস্তব্ধ নিশি 
শিহরিছে বিদছ্যুত-শিখায়!  ( শৈশব-সংগীত ) 
চাঁও তুমি ছুখহীন প্রেম ছুটে যেথা ফুলের স্থবাস, 
উঠে যেথা জোছনা-লহরী, বহে যেথা বসম্ত-বাতাস। 


নাহি চাও আত্মহার] প্রেম, 
বহে যেথা চোখের সলিল, 


আছে যেথা অনস্ত পিয়াস, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস 


( সন্ধ্যাসংগীত ) 

সন্ধ্যা-সংগীত থেকে প্রভাত-সংগীতে যে ভাবাস্তরই ঘটুক না কেন 
এখানেও অন্তরের অসন্থদ্ধ প্রলাপ, এলোমেলো উচ্ছ্বাস। একমাত্র 
“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ” কবিতায় উচ্ছবাসের মধ্যেও একটা মনোভাবের স্থৃত্র 
পাওয়া যায় মাত্র। ছবি ও গানে ইতত্ততঃ প্রকৃতির যে চিত্র-পরিচয় 
দেওয়। হয়েছে কল্পনার অপরিণত অবস্থায় তা উল্লেখযোগ্য হতে পারে। 
একালের রচনাগুলিকে সমগ্রভাবে দেখলে কৃত্রিমতার মধ্যেও 
নীহারিকার আলোর আভাসের মত ঘা৷ দৃষ্টিগোচর হয় তা হ'ল প্রককতি- 
প্রীতি এবং মানবীয় ন্সেহ-প্রেমের আকর্ষণ । এই অপরিণত মানবীয়তার 


অপ্রকাশের কাল ২১ 


দিকটি কড়িও কোমল ( তু০-_মাঁনবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ) বা 
মানসীর কোনো কোনো! কবিতা পর্যস্ত অনুস্ত হয়েছে | মোটের উপর 
মানসী-পুর্ব এই কাব্যরচনার যুগটি আমরা! অনুকৃতির যুগ ব'লে মনে 
করেছি। স্বদেশী বছ কবির রচনার মধ্যে এই সময় কবিকে বিচরণ 
করতে দেখেছি এবং কবির নিম্নলিখিত উক্তিরই যাথার্থা অনুভব করেছি ঃ 
তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামন! দিবস-নিশি। 
এই অন্ুকৃতির সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ “ভাঙ্গসিংহঠাকুরের পদাবলী? । 
বাংলা সাহিত্যে এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ অন্নুকরণের চিহ্ন আর নেই। 
অন্গরাগের বলিষ্ঠতার সঙ্গে রূপ ও মর্ম উভয়েরই প্রবল অঙ্করণ- 
প্রচেষ্টা কবির কৈশোরের যোগ্যই হয়েছে। আর সেই কারণে 
আধুনিক কবির এই প্রাচীন রচনা কত্রিম, শ্বতংস্কৃত্তিহীন এবং নানা 
ক্রটিতে পুর্ণ হয়েছে । কবি ঠিকই বলেছেন--“একটু বাজাইয়৷ বা! 
কষিয়া দ্েখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। আত্ম- 
সমালোচনায় কবি মর্মগত মেকিত্বের কথাই বলেছেন । অর্থাৎ 
পদ্দাবলীর রাধার আতি এখানে অবিদ্যমান, কিন্ত তার পরিবর্তে 
কিশোর আধুনিক কবির প্ররতি-সৌহার্দের ভূমিকায় কোনে কাল্পনিক 
কিশোরীর মুগ্ধ ভাববিকাশের যে নিজস্ব অস্ফুট চিত্রাঙ্কন লক্ষ্য কর যায় 
সে সম্বন্ধে তিনি সমালোচনায় কিছু বলেন নি। উদাহরণ সহকারে 
বোঝালে এইটুকু বলা যায় যে-_-“বিফল রে এ মঝ্ু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মঝু দেহ] অথব1 “না যমুনা, সো! এক শ্যাম মম, শ্টামক শত 
শত নারী; হাম যব যাওব শত শত রাঁধ! চরণে রহব তারি।* ইত্যাদি 
স্থলে বিষ্তাপতি-গোবিন্দদাসাদ্ির অনুকরণ যদিও লক্ষ্য করা যায়) চকিত 


২২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


গহন নিশি, দূর দূর দিশি” অথবা 'শাউন গগনে ঘোর ঘনঘটা নিশীথ 
যামিনী রে? কিম্বা 'তৃষিত নয়ানে বনপথ পানে নিরখে ব্যাকুলা বালা, 
অথবা “আজু সখি মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু” প্রভৃতির মধ্যে কবি- 
বণিত পূর্বেকার নলিনী-মুরজার চিত্র এবং পরবর্তী কড়ি ও কোমলের 
যৌবনোচ্ছাসের স্বকীয় স্থরই অন্থভবগম্য । বস্ততঃ ভাহ্থসিংহঠাকুরের 
পদাবলী কবিমানসের সেই প্রবণতাই নির্দেশ করে যা কবি-প্রতিভার 
অপরিণতির কালে আত্মতৃপ্তির জন্যে পূর্বতন কবিদের সৃষ্টির রাজ্যে 
পরিভ্রমণ করায়, সৌহার্দবশতঃ তাদের অল্পবিস্তর অনুকরণে ও অন্নসরণে 
প্রবৃত্ত করে। পরিণত কবিমানসে অবশ্য কোনো অনুসরণ স্পষ্টতঃ 
লক্ষিত হয় না, তখন প্রীকৃতন মহাকবিদের স্থষ্টির মধ্যে পরিভ্রমণের 
পর তাদের ভঙ্গি ও ভাব এমন আত্মস্থ হয়ে পড়ে যে প্রকাশের মধ্যে 
তাদের চেনা যায় না। এইভাবে প্রাচীনের অভিব্যক্তি নবীনের 
মধ্যে জীবন্ত ও সার্থক হয়ে পড়ে। পরবতী কল্পনা কাব্যের 
আলোচন।র সময় আমরা এ বিষয় বিস্তৃতি সহকারে উল্লেখ করব! 
আপাততঃ ভাম্থসিংহে সচেতন অন্থকরণ-প্রচেষ্টার মধ্যে কবি- 
সৌহার্দের প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। পরবর্তা কড়ি ও কোমল ও 
মানসীর কয়েকটি কবিতায় ও গানে প্রত্যক্ষভাবে পদাবলীর স্থর আমরা 
শুনতে পাই। কবির অনির্দেশ্ট বেদন। ও আকাশবিহারী কল্পনাতেও 
পদাবলী তার ভাষা ও ভঙ্গি দান করেছে । বস্ত্তঃ কবির আত্মলীনতা 
পদাবলীর সগোত্র বলেই এবং এ যাবৎ পদ্দাবলীর ভাষ! উত্তম গীতি- 
কাব্যের বাহনরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকায় সন্ধ্যাসংগীতের “চাহিলে হৃদয়পাঁনে 
মরমেতে পড়ে ছায়া ও ছবি ও গানের “কঠিন বাধনে চরণ বেড়ির়া। 
থেকে আরম্ভ ক'রে মানসীর “বেল! যে পড়ে এল জলকে চল; পর্যস্ত 
সবই গোপনে পদাবলীর ভাষা । 


অপ্রকাশের কাল ২৩ 


সন্ধাসংগীতের অস্পষ্টতা, প্রভাতসংগীতের স্বচ্ছত! প্রভৃতি কোনো 
কোনো পূর্বন্থরির আলোচনার বিষয় হ'লেও আমরা মনে করি, রবীন্তর- 
প্রতিভার বিকাশের স্থত্রে এদের আণবিক মূল্য মাত্র স্বীকার্ধ-_তাও 
যেমন কাব্যোপযোগী সাবলীল ভাষা গঠনের দ্দিক থেকে তেমন আস্তর 
ধর্মের দিক থেকে নয় । সুতরাং এদের সম্পর্কে আলোচনা বাড়িয়ে 
লাভ নেই। রবীন্ত্-প্রতিভার বিকাশের পর থেকে ধৈর্ধশীল বুদ্ধিজীবী 
গবেষক ছাড়া, রসিক থেকে সাধারণ স্তর পর্যন্ত সকলের কাছে এদের 
মূল অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়েছে। বস্ততঃ মানসী থেকেই যথার্থ রবীন্র- 
কাব্যের আরম্ভ, মানসী থেকেই এই অসামান্ত কবির অসামান্ততার 
লক্ষণগুলি স্থপ্রকাশ । এমন কি মানসীতে যা অনায়ামেই লভ্য, মানসী- 
পুর্ব কড়ি ও কোমলে অনুসন্ধান করলেও তা৷ অবিগ্যমান দেখ! যায়। 
এই কারণেই স্বয়ং কবিও মানসী থেকেই তাঁর কাব্য-পর্যায়ের আরস্ত 
ব'লে মনে করেন। তথাপি কড়ি ও কোমল আমরা একটু বিস্তৃতির 
সঙ্গেই আলোচন! করব, কারণ, এই রচনাটি রবীন্দ্র কাব্য-নন্দনলোকের 
প্রবেশঘ্বারের সমীপে বিদ্যমান । 


কড়ি ও কোমল যৌবনারস্তের কাব্য। যদিও প্রথম যৌবনের 
কাব্য ব'লে রচনার কোনো সাধারণ লক্ষণ নেই, কারণ, কীট্স্‌ এ 
বয়সেই প্রৌঢ় কাব্য রচনা ক'রে গেছেন এবং শ্রীমৎংশংকরাচার্য যৌবনেই 
জরাহীন বার্ধক্যের অধিকারী হয়েছিলেন, তথাপি এঁ কাব্যের অন্তর্গত 
লঘু উচ্ছাসময়তা ও স্বপ্রাবেশকে লক্ষ্য ক'রে যৌবনধর্মের সঙ্গে কবির 
অন্ুভূতির সহজ সম্পর্ক দেখানো যেতে পারে। কড়ি ও কোমলের 


২৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


আলোচনায় এতে কী আছে শুধু তা দেখলেই এর মর্ম সম্যক উপলব্ধি 
করা যাবে না, এতে কী নেই তা-ও বুঝতে হবে, কারণ এই কাব্যটিকে 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে অনেকেই সম্মানিত করেছেন। 

একদিক থেকে কড়ি ও কোমল অব্যবহিতপুর্ব রচনা প্রভাতসংগীত 
ও ছবি ও গান থেকে শুধু অগ্রসরই নয়, স্বতন্ত্র। এখানে মানব- 
হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শ আছে, বিরহের দীর্ঘশ্বীস ও মিলনের মোহ আছে, 
যৌবনের স্বপ্র-বিহ্বলতা ও আবেশ আছে, অর্থহীন প্রলাপ নেই, 
অন্ভূৃতির অস্পষ্টতা নেই। সর্বোপরি ভাষা ও ভঙ্গির অ-পুর্বদৃষ্ট পূর্ণতা 
আছে। কড়ি ও কোমলের পূর্বেকার রচনায় এমন কয়েকটিও পঙ্.ক্তি 
নেই যা নিঃসন্দেহে স্মরণীয় । মোটের উপর, কড়ি ও কোমল বূপ- 
রসাদিময় কাব্য হয়েছে, পূর্বের রচনা তা হয়নি । আর এমনও বলা 
যেতে পারে যে কবির অন্য সব রচন। বিলুপ্ধ হয়ে যদি এই কাব্যখানি 
থেকে যায় তাহলেও তিনি একজন ভালো আত্মনিষ্ঠ কবি বলেই 
জীবিত থাকবেন। এই কাব্য সাধারণ্যে প্রকাশিত হ'লে ষে 
সমালোচনার সুচনা হয়েছিল কবি তার যথার্থ কারণ লিপিবদ্ধ 
করেছেন,__“এই রীতির কবিতা তখনে। প্রচলিত ছিল না" ( রচনাবলী, 
কবির মন্তব্য )। রীতি বলতে এখানে কবি-সমালোচক কেবলমাত্র 
আখ্যান-কাব্যের বিপরীতমুখী গীতিধর্ম-প্রবণতাকেই বোঝাচ্ছেন না, সেই 
সঙ্গে অনিবার্ষভাবে যুক্ত দেহ ও মনের বিচিত্র সখছুখঃঁদি বিষয়ক 
অন্থভূতির প্রকাশেরও ইঙ্গিত দিচ্ছেন। খাঁটি লিরিক-কবিতার ক্ষেত্রে 
বিহারীলালের প্রকাশ ইতিপুর্বেই সিদ্ধ হ'লেও (সারদামঙ্গল, ১২৮১) 
তার কাব্যের বিষয়বস্তু সাধারণের আয়ত্বের অতীত ও তুরীয় লোকের 
ছিল। অথচ এই যুবক কবির ্বপ্রময়তা পার্থিব আশা-আকাজ্ষাকে 
ত্যাগ করেনি বলে সহজেই তা সমালোচনার যোগ্য হয়েছিল; দেহ 
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ও মনের বিচিত্র বাসন! নিয়ে 'বেআইনী প্রমত্ততা স্বাভাবিকভাবেই 
কটাক্ষভাজন হয়ে ছিল। 


কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলিকে বিষয়বস্তর দিক থেকে তিনটি 
শ্রেণীতে বিন্ন্ত ক'রে দেখলে অসংগত হবে না। প্রথম, বাইরের 
মানুষের হখছুঃখাদি হৃদয়ভাব সম্পর্কে ; এই শ্রেণীতে পড়ে মোটাযুটি 
_ পুরাতন, নৃতন, যোগিয়া, কাঙালিনী, ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি, মথুরায়, 
বনের ছায়া, কোথায়, শাস্তি, পাষাণী মা, বিরহীর পত্র, মঙ্গলগীত প্রভৃতি । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় কবির বস্তহীন নিরাকার যৌবনম্বপ্রাবেশের 
পরিচয় ব্যক্ত করা হয়েছে। সারাবেলা, আকাঙ্ষা, তুমি, যৌবনস্বপ্ন 
এবং এরই বিস্তাররূপে আত্মকেন্দ্রিক ভোগবাসনাশ্রিত চুম্বন, বাহু, চরণ, 
দেহের মিলন, তনু, স্থৃতি প্রভৃতি সনেটগুলি এই পর্যায়ে পড়ে। 
তৃতীয় পর্যায়ে আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে মুক্তি এবং প্রকৃতির বিচিত্র বিষয় 
অবলম্বনে স্বাঙ্গভূতির প্রকাশের চেষ্টা বূপায়িত হয়েছে । এই শ্রেণীর 
সনেটগুলিতে বন্ধনের মধ্যে অবদ্ধনরূপে গীতিকবি-হৃদয় সার্থকভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । রূপ এবং রসের অন্কৃভৃতি ও তার প্রকাশের, 
আলংকারিক অভিমতে, শব্াার্থের একাস্ত মিলন সর্বপ্রথম এই স্তরের 
কবিতাগুলিতেই পরিষ্ফুট হয়েছে । পুর্বেকার কোনো! রচনাতেই এহেন 
কবিকৃতি লক্ষ্য কর! যায় না। তাই কড়ি ও কোমল যথার্থ কাব্য, 
পূর্বেকার রচন। চিত্রকাব্যের সগোত্র। 

কড়ি ও কোমলে ভাষাকে আধুনিক গীতিকাব্যের অন্ুভূতিশীলতার 
যোগ্য বাহকক্ধপে প্রতিষ্ঠিত করতে কবিকে অজ্ঞাতসারে কখনে। বৈষ্ণব 
কবিদের সহায়তা গ্রহণ করতে হয়েছে, কখনো! ক্ষীণভাবে কোনো সংস্কৃত 
কবির, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহস অবলম্বন ক'রে অর্থ ও অলংকারের 
প্রচলিত যুক্তিমত্বীকে অগ্রাহ্ ক'রে ভাষা! কবিকে স্বয়ং গঠন করতে 
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হয়েছে । “নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুল নয়ন রে এবং “এত 
প্রেম আশা প্রাণের তিয়াষধা কেমনে আছে সে পাসরি। সেথা কি 
হাসে না টাদিনী' যামিনী সেথা কি বাজে না বাশরি” এবং 'শরত-তপনে 
প্রভাত-স্বপনে” প্রভৃতি কবিতার ভাষায় পদাবলীর ছায়াপাত অবস্কই 
লক্ষণীয় । আবার “সন্ধ্যার বিদায়” কবিতার-_-যেতে যেতে কনক- 
আচল বেধে যায় বকুল-কাননে' গগ্রস্থি-বাধ! রক্তিম দুকুলে' “নিশীখিনী 
রহিল জাগিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচুলে” প্রভৃতি স্থলে ভাষার সঙ্গে 
আলংকারিক চিত্রের অন্ুসরণও অবহেলার যোগ্য নয়। কিন্তু নিয়- 
লিখিতরূপ উদ্দাহরণে কবির ভাষাগঠনের সাহসিক প্রচেষ্টা অবস্থা 
প্রশংসনীয়-__ 


ঝরে আলোকের কণা, রবি শশী তারা, 
ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা (সিল্ধুগর্ত ) 


গভীর তিমির-ক্সিষ্ধ শাস্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া (অস্তমান রবি) 


দেখো এঁ দূর হতে আসিছে ঝটিকা, 

স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রজলে । 

দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ-শিখা 

দহিবে আধার-নিদ্রা বিমল অনলে। ( মরীচিকা।) 


কেবল বিষয়বস্ত নয়, লিরিক কবির ভাষার বেআইনীও তৎকালীন 
দিউনাগদের অসহনীয় ছিল; তাঁর! বুঝতে পারেন নি যে, ভাষাকে ধিনি 
বহু বিচিত্র "অনপিতচরী” ভাবনা ও অতীব্দ্রিয়-কল্পনার বাহন করে 
গৌরবান্বিত করতে চান, তিনি ভাষার অন্ুবর্তী হবেন না, ভাষাকেই 
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তার বশ্ট! হতে হবে । বলা বান্থল্য, ভাষা! ও ভঙ্গির প্রয়োজনানুরূপ 
যথেচ্ছ পরিবর্তন মানসীতে আরো! প্রকট এবং এর পর কিছুকাল যাঁবৎ 
কাব্যরাজ্যের এই স্বতন্ত্র ঈশ্বর? ভাষাকে স্ববশে আনবার প্রত্যক্ষ চেষ্টা 
থেকে বিরত হ'লেও কল্পনা" রচনার সময়ে নৃতনভাবে ভাষার শক্তির 
যে-পরীক্ষা করেছেন, তার আলোচনা যথাস্থানে করেছি। 

কড়ি ও কোমলের কয়েকটি কবিতায় আধুনিক কবিহৃদয়ের 
অসম্যগ জ্ঞাত, আলো-অন্ধকারের মধ্যবর্তাঁ সুদূর কল্পলোকের প্রতি 
অনুরাগ ও সেই সঙ্গে বেদনাময়তার প্রতিফলন ঘটেছে । একদিকে 
মদির স্বপ্নবিহ্বলতা, আবেগময় উচ্ছ্বাস এবং সম্ভব-অসম্ভবের সীমা 
বিলুপ্ত ক'রে কল্পলোৌকে ধ্বব্মান হওয়া, কখনো বা মানবলোকে 
বিচরণের অভিলাষ, আর একদিকে ভাষা ও প্রকাশভঙ্গিতে শৃঙ্খল- 
মোচনের আগ্রহ, সকলে মিলে এই কাব্যটিকে সর্বাঙগসম্পূর্ণ রোম্যান্টিক 
কাব্য ক'রে গ+ড়ে তুলেছে । এই কল্পনাময়তার সহজ ও বিশুদ্ধ উদাহরণ 
'উপকথা” কবিতাটি । এর সঙ্গে কল্পনার প্রকাশ” কবিতা তুলনার 
যোগ্য এবং 'মেঘরাজ্যে”র পটভূমিকার সঙ্গে পরবর্তাঁ “মেঘদূত” “সোনা র- 
তরী প্রভৃতির সুদূর সঞ্চরণ একত্র আলোচ্য । 

কড়ি ও কোমল এই রকম উচ্চন্তরের কাব্যলক্ষণযুক্ত হ'লেও রবীন্তর- 
প্রতিভার অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি এর মধ্যে পাওয়া যায় না। 
যে প্রকৃতিপ্রীতি হুগভীর বিশ্বাত্মববোধে পরিণতি লাভ করেছে তা! এখানে 
নেই। প্রকৃতি সম্পর্কে এখানে কবির স্বতন্ত্র কোনে! মনোভাবই 
যেন নেই, প্রকৃতি অবিশুদ্ধভাবে কবির বিভিন্ন অন্নভূতির জাগরণের 
সহায়ক-মাত্ত্র হয়েছে । “বনের ছায়া” কবিতাটিতে নাগরিক জীবনের 
প্রতি আস্থাহীন গ্রাম্যজী বনযাভ্্রালোভী বিহারীলালের সদৃশ মনোভাবই 
বাক্ত হয়েছে । অন্থাত্র ( “খেলা” কবিতায় )_ 


২৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মাঠের থেকে বাছুর আসে, দেখে নৃতন লোক, 
ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে ভ্যাবা ভ্যাবা চোখ । 
কাঠবিড়ালী উন্থখুক্থ আশেপাশে ছোটে * * * 


প্রভৃতির মধ্যে বিহারীলালের অনুকরণ স্পষ্টতর । আবার, 
আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে 
কীজানি পরান কীযেচায় 


প্রভৃতিতে প্রক্তি শুধু কবিহৃদয়ের রোম্যান্টিক অনির্দেশ্ট ব্যাকুলতা৷ ও 
উদাসীনতার উৎসমাত্র হয়েছে । এ ব্যাকুলতা জাগানোর জন্তেই যেন 
প্রকৃতির বর্ণিত পরিবেশগুলির প্রয়োজন, নতুবা প্ররুতি স্বকীয় গৌরবের 
দীধ্থিতে সমুজ্জল নয়। অথচ মানসীর প্রকৃতির প্রতি, কুহুতান 
প্রভৃতি কবিতার বিশুদ্ধ গ্রকৃতি-গ্রীতি কেমন প্রত্যক্ষ ও গভীর। যে 
অনির্দেশ্ট সৌনদর্যব্যাকুলত| মানসীর “মেঘদূত” ও “স্থরদাসের প্রার্থনা? 
কবিতার জন্ম দিয়েছে এবং যা কবির কাব্যজীবনের বিকাশের মধ্যে 
একটি স্থির সৌন্দর্য-সাধনার বূপ পরিগ্রহ করেছে, কড়ি ও কোমলে তার 
স্পর্শও অলভ্য | “যৌবনস্বপ্ন' ও “আকাঙ্কা” কবিতায় প্রত্যক্ষের অতীত 
ছায়ালোকবাসিনী অচেনা! বিদেশিনীর পদধ্বনি শোন! গেলেও তা 
কবির বিশিষ্ট সৌন্দ্যরসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়নি । এই অনির্দেশ্ঠ 
রোম্যান্টিক ব্যাকুলতা! মানসীতেও আছে ( বিরহানন্দ, ভূলে, ভূলভাঙ! 
প্রভৃতি ভ্রঃ), কিন্তু তা ধীরে ধীরে সৌন্দ্য-ব্যাকুলতায় রূপান্তরিত 
হয়েছে । এ সৌনার্ষে রূপাস্তরের পুর্বাবস্থাই মানসীর উল্লিখিত কবিতা- 
গুলির মতো এখানেও নিয়ে উদ্ধৃত পঙ্ক্তিগুলিতে স্চিত হয়েছে__ 


প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত ম্বপনের মতো! জাগরণে পলায় সলাজে। 


অপ্রকাশের কাল ২৯ 


যেন কার আচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ, 
শত নৃপুরের রুম্থঝুম্থ বনে যেন গুঞ্করিয়া বাজে। 
ধা নং গা ০ 
যেন কোন্‌ উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 
অথবা, 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়। 

এর পর থেকে যে-সৌন্দ্যকল্পনার বস্তকে কবি 'তুমি' অথবা কে 
অথবা “বিদেশিনী' ব'লে আহ্বান করতে আরম্ভ করলেন, সে-নারী 
যে কবির অনতিপরিস্ফুট রোম্যান্টিক ব্যাকুলতা৷ থেকেই মূতি পরিগ্রহ 
করেছে সে সম্পর্কে নিঃসনেহ হওয়া যায়। 

সোনার তরী এবং চিত্রার আলোচনাকালে দেখতে পাব কবির 
মানবগ্রীতি কত ব্যাপক এবং গভীর, এবং তার কারণ হ'ল এর 
বিশিষ্ট-কল্পনাশ্রয়ী বিশ্বাক্বোধের ভিত্তি। কবি বিশ্বকে যে মুহূর্তে 
একটি অন্য-নিরপেক্ষ পৃথক সত্তা বলে উপলব্ধি করলেন সেই মুহূর্তেই 
এই মানবপ্রীতির আরম্ত হ'ল। এর পুর্বে অর্থাৎ মানসী এবং কড়ি ও 
কোমলে মানুষের স্থখছুঃখ সম্বন্ধে কবিতা আছে এবং জীবনের প্রতি কবির 
সাধারণ অন্ধরাগ আছে মাত্র এইটুকু জানা যায়। অর্থাৎ মানসীর “নিষ্টর 
সৃষ্টি, গগ্প্তপ্রেম” কড়ি ও কোমলের “কাঙালিনী” প্রভৃতি কবিতায় 
বাহিরের মানুষের আশা, আকাজ্া, হুখছুঃথের প্রতি কবির সমবেদন। 
মাত্র জষ্টব্য, তার অতিরিক্ত কিছু নয়। যে গভীর আত্মীয়তাসুত্রে 
কবি প্রকৃতির তথা মানবের সঙ্গে অচ্ছেচ্য বন্ধনে আবদ্ধ (“বস্থদ্ধরা” দ্রঃ) 
তার প্রকাশ মানসী এবং কড়ি ও কোমলে নেই । যদিও মানসীর 
“অহল্যা' কবিতাটিতেই কবির বিশ্বাত্মবোধের ব্যাকুলতার আবির্ভাব, 


৩০ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


তথাপি তার সঙ্গে সুগভীর মর্তপ্রীতি ও মানবপ্রীতি যুক্ত হয়েছে আরও 
পরে। প্রশ্ন হতে পারে--তাহ*লে কড়ি ও কোমলের মুদ্রিত প্রথম 
স্থবিখ্যাত কবিতাটি-_ 
মরিতে চাহিনা আমি হন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । ইত্যা্দি-_ 

কবির যে প্রাণের কথ! নিঃসন্দিপ্ধজভাবে উচ্চারণ করছে তা কি 
মানবগ্রীতি নয়? এর উত্তরে বলা যেতে পারে যে এ মানবপ্রীতি 
প্রায় সর্বকবিসাধারণ বন্ত। সোনারতরী-চিত্রা-পর্যায়ের স্ুদুঢ বিশ্বাত্ম- 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত অনন্যসাধারণ মানবপ্রীতি নয়। এ মানব- 
প্রীতির কথা যেন যে-কোনো কবিই বলতে পারতেন এবং অনেকে 
বলেছেনও । এই মানবান্ুরাগ কতকটা আমাদের সাহিত্যের 
[701210150 বলা যায়) ধর্ম নয়, অধ্যাত্ম নয়, অলীক কল্পনাও নয়, 
মান্থঘের কথা । কবি তার মন্তব্যে (রচনাবলী দ্রঃ) এমন কথ। বলেন 
নি যে এই হ'ল কড়ি ও কোমল কাব্যের কেন্দ্রবর্তা স্থুর বা একমাত্র 
ধুয়া। কবিবন্ধু আশ্ততোষ চৌধুরী কাব্য প্রকাশের সময় তার 
পছন্দমত এই কবিতাটিকে যে প্রারস্তে স্থাপন করেছিলেন তার একট 
কারণ বোধ হয় এই যে মানুষের সুখছুঃখের কথা এর পূর্বের কোনো 
রচনার যথার্থভাবে বিষয়ীভূত হয়নি । প্রভাতসংগীতের 'জগৎ আসি 
সেথা করিছে কোলাকুলি” প্রভৃতি অস্পষ্ট ভাবাবেগের উধের্ব এই 
কাব্যেই বিষয় হিসেবে মান্ষের আত্মকথা অবলম্বিত হ'ল। তাছাড়া 
সমস্ত কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে স্পষ্ট উপলন্ধ হবে যে এখানে মানুষের 
সঙ্গে কবির আত্মিক মিলনের আকাঙ্ষা গৌণ, মুখা হচ্ছে কাব্যরচনার 
দ্বারা মানুষের প্রীতির মধ্যে বেঁচে থাকার অভিলাষ । মানুষ কবিকে 
প্রীতির সঙ্গে স্মরণ করবে বা মান্ৃষের ন্বেহভালোবাসার মধ্যেই তার 


অগ্রকাশের কাল ৩১ 


জীবন কাটবে এই সাধারণ অভিলাষই এখানে ব্যক্ত হয়েছে। এই 
কবিতাটি সম্ভবতঃ কড়ি ও কোমলের তৃতীয় পর্ধায়ের-_আত্মকেন্দ্রিক 
্বপ্রবিহ্যলতা! থেকে মুক্তির অবসরে রচিত। “মরীচিকা" কবিতাটিতে 
এই অপসরণের প্রত্যক্ষ উদাহরণও রয়েছে-_ 

এস, ছেড়ে এস, সখী, কুস্থুম-শয়ন ! 

৪ রর ব 

চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 

স্থখ ছুঃখ লয়ে সবে গীথিছে আলয়, 

হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 

সংসার-সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়। 

এই পর্যায়ে কবির এই শ্রাস্তি ও ভোগবিরতি অনেকেই লক্ষ্য 

করেছেন। কিন্তু এর কারণ কি? আমাদের মনে হয় এর একটা 
কারণ তার এ ফুগের কবিমানসের দ্বৈধ। তিনি কল্পনায় অনির্দেশ্তের 
সন্ধানেও ধাবিত হয়েছেন, আবার কল্পনায় মর্তের মাটিতেও ফিরে 
এসেছেন কর্মময় বন্ধুর জীবনকে গ্রহণ করেছেন আবার কর্মবৈরাগ্যের 
দিকেও আকুষ্ট হয়েছেন (বিশেষভাবে চিত্র! ও কল্পন] দ্রঃ )। এখানেও 
বিশ্ববিহীন কল্পনারাজ্য ও স্বপ্রালুতা স্বাভাবিক ভাবেই প্রতিহত হয়েছে 
কিছুদিন পরেই । আর একটা কারণ সম্ভবতঃ এই যে কবি দেহাত্মবাদী 
ও ভোগবাদী নন। কামনার কলঙ্ক থেকে তিনি আর্টকে উধের্ব তুলে 
রাখতে চান। ফলতঃ দ্বিতীয় পর্যায়ের আত্মকেক্জিকতা ও বাসনা 
মলিনতা (বান, চু্বন প্রভৃতি কবিতা ত্রঃ) সহজেই কবিকে শীঘ্র মুক্তি 
দিয়েছে । পরবর্তী মানসীর 'স্থুরদাসের প্রার্থনা” কবিতায় এই বাসনা- 
উত্তরণের দিকটি পরিষ্ফুট লৌন্দর্-প্রেরণার মধ্যে স্ুপ্রতিষ্টিত হয়েছে। 
বন্ততঃ এখানকার ক্ষুদ্র আমি” "আত্ম অপমান? প্রভৃতি কয়েকটি 


৬২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কবিতায়ই স্পষ্টভাবে বাসনাময় অহংএর জন্যে কবি আক্ষেপ করেছেন 
ও এর হাত থেকে পরিত্রাণ চেয়েছেন 

ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 

শীর্ণ বাহু--আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 

করিছে আমারে হায় অস্থিচর্মসার |, 

সমসাময়িক রচন! “রাজ! ও রাণী” নাট্যকাব্যেও এই বাসনা-উত্তরণের 
ছবি ফুটে উঠেছে । বিক্রমের বাসনাময় আত্মকেন্দ্রিকতা তিরস্কৃত হ'ল, 
ক্ষুধার অগ্নি রাজ্য গ্রাস ক'রে ক্ষুধার বস্তকেও বিনষ্ট করলে । ইতিহাসকল্প 
কাহিনীর উপর ভিত্তি ক'রে এবং জ্যোতিরিন্ত্রনাথের পুরুবিক্রম, 
সরোজিনী প্রভৃতি নাটকের আঙ্গিকের অনুসরণে এই নাট্যকাব্য- 
খানি রচিত হ'লেও কবির অজ্ঞাতসারেই এই সময়কার বাসনা-বিমুখী 
মনোভাব এতে বাস্তব আকারে প্রকাশ লাভ করেছে । “বিসর্জন” 
নাটকেও অহংএর উগ্রতার উপর যে প্রেম জয়ী হ'ল তাতে এই 
বিশেষ ভাবই ভিন্ন আকারে সন্নিবেশিত হয়েছে । বিসর্জনের মূল 
রাজধি উপন্যাসে এবং কতক পরিমাণে বৌঠাকুরাণীর হাটে এ প্রেরণাই 
ভিন্নভাবে কাজ করেছে। ্বার্থময় বাসন৷ থেকে মুক্ত বিশুদ্ধ আর্টের 
রাজ্যে বিচরণের এই স্পৃহা রবীন্্রকবিমানসের বৈশিষ্ট্য । যেমন 
সৌন্দর্যে তেমন প্রেমে কবি সর্বত্র এই মনোভাবের বশবতাঁ হয়েছেন । 
কালিদাসের প্রেমকাব্যের ব্যাখ্যায় কবি প্রেমসম্পর্কে একটি আদর্শমূলক 
স্থির ধারণার পরিচয় দিয়েছেন। কতকট1] এই আদর্শানুরাগের 
আশ্রয়েই “রাজ ও রাণী” সংশোধিত হয়ে বহু পরে “তপতী"র রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । 
কড়ি ও কোমলের এই বাসনা-উত্তরণের অন্ভূতির মধ্যে ছুএকটি 

এমন কবিতা আছে যাতে মৃত্যু, জীবন ও প্রেম সম্পর্কে কবির 


অপ্রকাশের কাল ৩৩ 


চিন্তাশীলতা! প্রকাশ পেয়েছে । কবি তীর মন্তব্যে বলেছেন "যৌবনের 
রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে 
অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভীব।” মেজবধৃ- 
ঠাকুরানী কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যু যে কবিকে কী পরিমাণ বিচলিত 
করেছিল তার বিশেষ পরিচয় এ কাব্যে না পাওয়া গেলেও আভাস 
আছে এবং সেকথা মনে রেখেই কবি উক্তরূপ মন্তব্য করেছেন। 
“চিরদিন” শীর্ষক চারটি কবিতায়, বিশেষতঃ তিন সংখ্যক কবিতায় যদিও 
উক্ত ভাবের প্রকাশ, তথাপি' এর সঙ্গে কোথায়, বিরহ, বিরহীর পত্র, 
বিলাপ প্রভৃতি কবিতাগুলিও একত্র ভ্ষ্টব্য। উক্ত চিরদিন শীর্বক 
তৃতীয় কবিতাটিতে মায়াবাদ সম্পর্কে কবির সংশয় প্রকাশিত হয়েছে-_ 
“তাই কি? সকলি ছায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? সোনার 
তরীতেই আমর দেখতে পাব এই সংশয়ের নিরসন হয়েছে এবং কৰি 
মর্তপ্রেমের গ্রবত্ব ও সত্যত৷ সম্পর্কে বলিষ্ঠ ধারণাক্্,উপনীত হয়েছেন । 

কড়ি ও কোমলের এই অন্তি-নান্তির মধ্যে কাব্যের মূল প্রেরণারূপে 
যর্দি কিছু আমার্দের রসলোকের গোচর হয় তা এ রোম্যান্টিক 
কল্পনা-বিহ্বলত1 ; মানসীর প্রথমের দিকের কয়েকটি কবিতার অনির্ণে় 
ব্যাকুলতার মূলেও সুস্মভাবে এই রোম্যান্টিক মনোধর্মেরই অন্ুবর্তন 
রয়েছে । পরে আমরা দেখতে পাব, এই বিহ্বল ভাবব্যাকুলতাই 
সৌন্দর্য-প্রেরণামূলক তথা বিশ্বান্থভূতিমূলক কবিতীগ্তলির মধ্যে 
উৎসারিত হয়েছে; বিশ্বের বাইরের প্রাণচঞ্চলতার উৎসরূপ একটি 
সর্বব্যাপী সততার সঙ্গে মিলনের ব্যাকুলতায় কবিকে অধীর করেছে, 
কখনো প্রবল আত্মবিলোপ-বাসনা জাগ্রত করেছে; তারপরে স্বীয় 
বাক্তিত্বের অন্তরশায়ী একটি চালকশক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বিম্ময়ে 
বিহ্বল করেছে এবং পরিশেষে রূপলোকের অন্তরালে অবস্থিত সুদূর 


১০৫ 


৩৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অন্ূপের অনুসন্ধানে গ্রলুৰ্ধ করেছে ৷ এই অনির্বাচ্য অনির্ণে়্-স্বর্ূপ 
রোম্যান্টিক অনুভূতির একটি বিশেষ রাবীন্দ্রিক ভাব মানসী থেকেই 
স্বগ্রকাশ, কড়ি ও কোমলে তার সাধারণ ও আদিম রূপ 'আজি 
শরত-তপনে” এবং "আমার যৌবনম্বপ্নে ছেয়ে গেছে” প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতায় পাওয়া যায়, এবং এগুলিই এ কাব্যের কেন্জ্রীয় কবিতা, 
অপরিণত মানবগ্রীতি বা মানুষী হুখছুঃখের কবিতাগুলি নয়। 


প্রত্িজ্ঞা্র উল্মেহ 
“মানসী” ও “সোনার তরী, 


কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলির রচনাকাল ১২৯১--৯৩; তারপর 
প্রায় চার বৎসরের রচন1 মাঁনসীর পর্ধায়তৃক্ত । অতি বিশাল রবীন্দ্র- 
কাব্যের পৌর্বাপর্য বিচার ক'রে, এবং একটি নির্দিষ্ট ধারায় তার 
প্রতিভার ক্রমপরিণাঘ লক্ষ্য ক'রেই মানসীতে এ বিশিষ্ট প্রতিভার 
উন্মেষ ব'লে মনে কর] যায়। 

কড়ি ও কোমলের পূর্বেকার রচনা অতিক্রম ক'রে কড়ি ও কোমলে 
এসে পৌছালে যেমন কাব্যের উত্তাপ ও আলোক অন্ভব করা যায়, 
তেমনি কড়ি ও কোমল থেকে মানসীতে এসে একটা উদার উনুক্ততা। 
ও কল্পনার অকৃত্রিম বিশালতা উপলব্ধ হয় । কড়ি ও কোমলে ভাষার 
মধ্যে আড়ষ্টত। আছে, ভঙ্গিতে ছুর্বলত। আছে, কোথাও ছন্দোবন্ধে 
ক্রুটিও লক্ষণীয়, অপরপক্ষে মানসীতে ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গি যেন আপনা 
থেকেই রসমৃতি লাভ করেছে? ধ্বনিমাত্রিক ছন্দে ও অশিথিল-বন্ধ 
রীতিনৈপুণো ভাষা সাধারণ মানবীয্প স্থখছুঃখের বিবৃতি-ক্ষমতাঁ-মাত্র 
অতিক্রম ক'রে অতীন্দ্রিয় বাঞ্চনার সামর্থা লাভ করেছে। উচ্ছ্বীসময়তা 
থেকে মুক্তি লাভ ক'রে রূপ ও রসের প্রগাঢ়ত্বের মধ্যে মানসীর কয়েকটি 
কবিতা যেমন অপরূপ প্রসন্নতা লাভ করেছে, কড়ি ও কোমলে তেমন 
দেখা যায় না। কিন্তু কড়ি ও কোমলের অপূর্ণতার পুতিতেই মানসীর 
প্রতিষ্ঠা নয়, ভিন্নত্বেই এর গৌরব। ধদ্দিচ এমন কথা মনে করা 
অসংগত হবে না যে কড়ি ও কোমলের উল্লিখিত ছুএকটি কবিতায় দুষ্ট 
রোম্যান্টিক মনোভাব মানসীর মধো নিরবচ্ছিন্তভাবে প্রবাহিত হয়েছে, 


৩৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


তথাপি এই বিশেষত্টুকু উপলব্ধি না করলে চলবে না যে, কড়ি ও 
কোমলের বিদেহী অস্পষ্ট ব্যাকুলতা এখানে বিশেষ ভঙ্গিতে পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে, 81515007175, পেয়েছে ৪ 19081 19816201012 200 
৪ 15806 তাই নামরূপের দ্বার চিহ্নিত অভিব্যক্ত-স্বরূপ সবল 
রোম্যান্টিকতা মানসীকে একটি অপূর্বত্বের ছারা! মণ্ডিত করেছে । এই 
অপুর্বতা মোটামুটি তিনটি বিভিন্ন দিক থেকে অন্ুভবগম্য। প্রথমতঃ 
এর সৌন্দধ্য-ব্যাকুলতা ও বাসনা-মালিন্হীন বিশুদ্ধ সৌন্দর্ষের প্রতি 
আকাঙ্ষা (£মেঘদূত” ও “ম্থরদাসের প্রার্থনা” কবিতা ), দ্বিতীয়তঃ এর 
বিশ্বাত্মবোধের ব্যাকুলতা। (“অহল্যার প্রতি” ), তৃতীয়ত: এর নিগৃঢ় 
প্রকৃতি-গ্রীতি। 

মুখবন্ধের “উপহার” কবিতায় ("নিভৃত এ চিত্বমাঝে, নিমেষে 
নিমেষে বাজে, জগতের তরঙ্গ-আঘাত? ইত্যাদি) কবি সাধারণ ভাবে 
কাব্য-রচনার পশ্চাতের কবিমানস সম্পর্কে একটা ধারণা ব্যক্ত করেছেন । 
অতিরিক্ত সৌনর্যস্পূহ! বা বিশ্বের জীবনম্পন্দনের লীলার সঙ্গে 
অন্তরাত্মার মিলনের আগ্রহ সম্পর্কে স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেননি । ব্যাখ্যার 
মধ্যে তা ধর৷ পড়ে কিন। এই কবিতাটা পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক। কবি 
বলছেন, জগতের নানান রূপ ও ঘটন। ইন্দ্রিয়ান্ুভৃতির মাধ্যমে মনে প্রবেশ 
ক'রে তার মনকে ব্যাকুল ক'রে তুলছে । এই ব্যাকুলতার অভিজ্ঞতা 
হল অসীম--যাকে নামরূপের মধ্যে ধরা যায় না । অথচ কবির কাজ 
হ'ল আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে অর্থাৎ কবি 
হৃদয়ের সহানুভূতি অর্পণ ক'রে তাকে “বিভাবিত” ক'রে, ধরা-ছোওয়া 
যায় এমন একটি আকার দিয়ে বাইরে প্রকাশ করা। এইভাবে 
কবির অলক্ষ্যেই তার অস্তরে একটি সৌন্দর্ষ-প্রতিম। স্থ্ট হতে থাকে 
এবং তাকে বাইরে রূপায়িত করার ব্যাকুলতা জাগতে থাকে । এই 
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অনির্বচনীয় অভিজ্ঞত। বা! “ভাবনাকে কবি “বিরহী বলেছেন ('জেগে 
ওঠে বিরহী ভাবনা” )। বস্ততপক্ষে কবিচিত্ত কৃ বিভাবিত 
হবার আগেই তো তার! বিরহী ছিল। অন্তরে বাহিরে যখন মিলন 
হ'ল এবং যখন কবি তাকে রূপ দিতে পারলেন তখন “বিরহী” সংজ্ঞার 
তাৎপর্য কোথায়? এখানে একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যায় যে আসলে 
কবি এ ভাবনার স্বরূপকেই বিরহী বলছেন । অর্থাৎ বহির্জগতের শব- 
স্পর্শাদিময় অনুভূতি থেকে কবির চিত্তে একটি বিরহব্যাকুলতার উদ্দয় 
হচ্ছে। নিয়লিখিত পঙ্ক্তিগুলিতে এ অনির্দেশ্ঠ সৌন্দর্ষ-বিরহের কথাই 
বলা হয়েছে-_ 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 

সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে । 
বিরহী সে ঘুরে” ঘুরে”  ব্যথাভরা কত স্থরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে। 


এর থেকে এমন অনুমান অসংগত হবে না যে মানসীর গোড়ার 
দিকের ভুলে, তুল-ভাঙা, শূন্য হৃদয়ের আকঙজ্ষা, বিরহানন্দ প্রভৃতি 
কবিতায় যে অনির্দেশ্ত বিরহ-ব্যাকুলতা৷ প্রতিধ্বনিত হয়েছে তা-ই ধীরে 
ধীরে একটি অনির্দেশ্ঠ সৌন্দর্যলিপ্সার রূপ পরিগ্রহ করেছে । অর্থাৎ এই 
অক্ফুট ব্যক্তিত্ব-বজিত বিরহমিলনের আক্ষেপগুলি কবির অজ্ঞাত 
সৌন্দর্যের আকাঙজ্ষাই। এগুলি পুর্বেকার কড়ি ও কোমলের “আজি 
শরত-তপনে" প্রভৃতি কবিতার সগোন্র। এগুলি প্রেমের কবিতা 
নয়, কারণ, প্রেমের বস্তর কোনে। পরিচয়ই এগুলির মধ্যে ধর] পড়ে না। 
এরকম নিরাকার প্রেমনিবেদনও সাহিত্যে দেখা যায় না। আর দিই 
প্রেমের কবিতা ব'লে ধ'রে নেওয়া যায় তা হ'লে স্বীকার করতে হয়, 
কবির মানসলোকের অধিবাসিনী অশরীরী এমন কোনো! প্রিয়তমাকে 
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লক্ষ্য ক'রে এগুলি লেখা যার সঙ্গে বাস্তব ব্যক্তিত্বের কোনো সম্পর্কে 
কবি আবদ্ধ নন। অর্থাৎ এই কবিতাগুলির অস্তনিহিত রোম্যান্টিক 
অনির্দেশ্তত। সম্পর্কে আমরা যেন সন্দেহাতীত হই। 

এই অনির্দেশ্তত| যখন সৌন্দ্য-বিরহের রূপ পেলে তখন বিরহের 
. তীব্রতা বৃদ্ধিপ্রীপ্ত হ'ল এবং এই অবস্থা মানসীর 'মেঘদূত” থেকে আরম্ত 
কঃরে সোনার তরী ওচিত্রার কয়েকটি কবিতার মধ্যে প্রসারিত হয়েছে । 
কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে, এই রোম্যান্টিক ব্যাকুলতাবোধের ম্বরূপ কি? 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এ স্থখস্বর্ূপ নয়, অথচ যথার্থ ছুঃখের উপরেও 
এর প্রতিষ্ঠা নয়। বিরহে জর্জর হ'লেও কবি যেহেতু এই 
মনোভাবেরই পুন: পুনঃ আস্বাদন কামনা করেন সেইহেতু বিশেষ 
ধরণের আনন্দও এর সঙ্গে মিশ্রিত আছে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে 
চৈতন্চরিতামুতের কষ্ণপ্রেমের স্বরূপের বিখ্যাত বর্ণনা স্বতই মনে 
গড়ে_-“এই প্রেমা আস্বাদন তপ্ত ইক্ষু চর্বণ, জীভ জলে না যায় 
ত্যজন।* উর্বশীর প্রেরণা সম্পর্কে বর্ণনাতেও কবি এই বিষাম্ৃত 
মিশিত বিকার-বিশেষেরই ইঙ্গিত দিয়েছেন__ডান হাতে স্বধাপাক্স 
বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে| তাহ'লে এই অনির্বাচ্য চেতনা কি 
বিশ্বয়াশ্রিত অদ্ভুত রস? তাও হতে পারে না, কারণ, মানস-স্থন্দরীর 
রূপ পরিগ্রহ ক'রে তা বহুল পরিমাণে আদিরসাশ্রিত হয়ে পড়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধ-চেতনার প্রকাশে নারীরূপের স্পর্শ তার স্বভাবের 
একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । নারীরূপ-বিমগ্ডিত হয়ে অপুর্বত। প্রাপ্ত 
হয়েছে বলেই এই শ্রেণীর কবিতা সাধারণ সৌন্দর্যের কবিতা! থেকে 
পৃথক হয়ে পড়েছে । যদিও কবির এই কল্পনা প্রকৃতিভাবুকতার 
মূলেই জন্মলাভ করেছে তথাপি এখানে প্রকৃতি কোনো বিশেষ 
তরুলত1 বা নদীপর্বত নয়, পরস্ত যেন নিসর্গের সারভূত একটি সত; 
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কবির উপলব্ধ সৌন্দর্ধসত্া। কবির সৌন্দর্চেতনার যেখানে প্রথম ক্কৃত্তি 
সেখান থেকেই এর স্বরূপ আবিষ্কার করার চেষ্টা করা যাক। 
অপার ভুবন, উদার গগন, শ্যামল কাননতল, 
বসন্ত অতি মুগ্ধমূরতি, স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধ বরণ সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি, 
[বিচিত্রশোভা শস্যক্ষেত্র প্রসারিত দূর দিশি, 
স্থনীল গগনে ঘনতরনীল অতিদূর গিরিমালা। 
ক ১ এ 
ইহারা আমারে ভূলায় সতত কোথা লয়ে যায় টেনে! 
মাধুরী-মদির! পান ক'রে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে । 
আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে, 
কেমনে না জানি জ্যোতস্সা-প্রবাহ সর্বশরীরে পশে ! 
ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভূবন-মোহিনী মায়া, 
যৌবন-ভর1 বাহুপাশে তার বেষ্টন করে কায়।। 
চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা কল্পমূরতি কত, 
| _-ইত্যাদি ( স্থরদাসের প্রার্থন। ) 
এই অংশে কবির সৌন্দর্য-প্রেরণার উৎসভূমির পরিচয় স্পষ্টাক্ষরে ও 
বিশেষ বর্ণনা সহকাঁরে দেওয়া হয়েছে । এ সম্পর্কে এতটা আত্ম- 
বিশ্লেষণ আমাদের পঠিত কোনো আধুনিক কবির কাব্যে পাইনি । 
প্রকৃতির মাধুর্ব-রস-পানে বিহ্বল কবি প্ররৃতি-জাত সৌন্দর্যের কল্প- 
মৃতির আকর্ষণে অধীর হয়ে এই তৃষ্ণা নিবারণ করতে নারীবূপকে আশ্রয় 
করেছিলেন । প্রকৃতি থেকে মানবদেহে আশ্রিত হতেই বিশুদ্ধ সৌন্দর্য- 
কামন। কলঙ্কিত হয়ে পড়ল, তার আক্ষেপই স্থরদাসের প্রার্থনার বিষয়। 
দেখা যাচ্ছে, আদিরসের আলম্বন থেকে সৌন্র্যবোধকে বিচ্ছিন্ন 
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নাক'রেও কবি “আদি'র বাসনা থেকে মুক্ত হতে চান। সুতরাং 
বোঝা! যায়, এ সৌন্দর্যবোধ যথার্থ রসরূপ প্রাঞ্ত হয়েছে বলেই তা রতি 
বা বিস্ময় বা অন্য যে কোনো স্থায়ী ভাবের স্পর্শ থেকে মুক্ত হ'তে 
পেরেছে । অর্থাৎ রসতত্বের ব্যাখ্যায় প্রাচীনেরা রসোপলব্ধির অবস্থা 
সম্পর্কে যে বর্ণনা দিয়েছেন, যেমন নিবিশেষ আনন্দ-চৈতন্যে মানসের 
স্থিতি, তা কবির এই সৌনর্যবোধ থেকে প্রমাণিত হয়। 

কিন্তু কেবল রসের স্বরূপ অবগত হ'লেই কবির বর্তমান রোম্যান্টিক 
পর্যাকুল অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ। সম্ভবতঃ 
এ অনুভূতির ব্যাখ্যায় আমাদের ভাষা! আযোগ্য । ইংরেজি সাহিত্যে 
রোম্যান্টিক যুগের কবিদের রচনায় এই ধরণের কল্পনামূলকতার প্রাথমিক 
সহজ অভিব্যক্তি নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত রয়েছে । বৈষ্ণব-পদসাহিত্যকে 
কাব্যের দ্রিক থেকে অবশ্ই রোম্যান্টিক বলা যায়। সংস্কৃত সাহিত্যকে 
আমরা মোটামুটি সাংকেতিকতা শূন্য চিত্রধর্মী প্রাচীন কাব্য বলেই জানি। 
কিন্তু সংস্কৃতে এমন বহু ক্পোক রয়েছে যার মধ্যে ঠিক এই অনির্বচনীয় 
রোম্যান্টিক মনোভাবেরই প্রকাশ ঘটেছে ।, মহাকবি কালিদাস একজন 
শ্রেষ্ট রোম্যান্টিক মনোভাবেরও কবি ছিলেন । “মেঘদূত” তার অন্যতম 
প্রমাণ। এই ব্যাকুলতার স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে কালিদাস পর্যাকুলত্ব, 
উৎকণ্ঠা (প্রোৎকঠয়ন্ত্যপবনানি মনাংসি পুংসাম্‌__ধতুসংহার), পযুৎস্থকী- 
ভাব (রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শবান্‌ পর্ুৎস্থকীভবতি যৎ 
স্থখিতোহপি জন্ত:-_অভিজ্ঞান-শকুস্তল ), চিত্তের অন্যথাবৃত্তি (মেঘালোকে 
ভবতি স্থখিনোইপ্যন্থাবৃত্তি চেত:-_-মেঘদূত ), বিকার, উৎস্থকত্ব, 
স্বপ্পো হু মায়া ছু মতিভ্রমো হু ইত্যাদ্দিকূপে বিবৃত করেছেন । কবি 
ভবভূতি প্রিয়াম্পর্শজাত বিশ্তদ্ধ রোম্যান্টিক হর্ষের স্বরূপ অপুর্বভাবে 
নিয়লিখিত পড্ক্তিগুলিতে বিবৃত করার চেষ্টা করেছেন-__ 
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বিনিশ্েতুং ন শক্যে সুখমিতি বা ছুখমিতি বা 
প্রমোদো মোহে! বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূটেন্দিয়গণো 
বিকারশ্চৈতন্ং ভ্রময়তি সমূল্সীলয়তি চ। 
অর্থাৎ “আমি নির্ণয় করতে পারছি না_এ স্বখ না এ দুঃখ, আনন্দের 
পরিপাকাবস্থা না! মোহ,_বিষক্রিয়া না মদবিকার! যতই তোমার 
স্পর্শ পাই ততই আমার ইন্দ্রিয়গুলি অবশ হয়ে পড়ে_-কী এক বিকার 
চৈতন্তকে বিক্ষিপ্ত করে--কখনও বা বিষৃঢ়তা থেকে অকন্মাৎ 
প্রবুদ্ধ করে ।? 
অপর একটি অজ্ঞাত কবির বনুশ্রত “যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরঃ 
প্রভৃতি শ্লোকটিতে স্থখিনী কোনে নারীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
উদ্ভূত রোম্যান্টিক চিত্তবিকার বণিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে 
এই মনোভাবের বর্ণনায় বলেছেন_- 

“ভাবুক লোক মাত্রই অনুভব করিয়াছেন আমরা মাঝে মাঝে 
একপ্রকার বিষণ্ন স্থুখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল 
বিষাঁদ, অপ্রখর স্থখ। তাহ! আর কিছু নয়, সীম! হইতে অসীমের 
প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমাদের হৃদয়ে 
এ প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই 
উক্ত বাক্যের সত্যতা প্রমাণ হইবে । জ্যোৎল্সা-রাত্রে দূর হইতে 
সংগীতের স্থর শুনিলে, স্ুখম্পর্শ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের 
ভ্বাণে আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়! উঠে, উদাস হইয়! যায়। 
কিন্ত জ্যোতন্সা, সংগীত, বসম্তবায়ু, স্থগন্ধের হ্যায় স্থখসেব্য পদার্থের 
উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে ?” 

(বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা-__-অচলিত সংগ্রহ, ১ম) 
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কবি এই সম্মোহাবস্থার বর্ণনা তার নিয়লিখিত পঙ.ক্তিগুলিতে বিভিন্ন 
অন্ুভাবের ও সঞ্চারিভাবের আশ্রয়ে দিয়েছেন__ 
এই যে বেদনা, 
এর কোনে ভাষা! আছে ? এই যে বাসনা, 
এর কোনে তৃপ্তি আছে ? 


( মানস-হুন্দরী ) 
সব কথা গেছি ভূলে; 
শুধু এই নিদ্রাপুর্ণ নিশীথের কুলে 
অস্তরের অন্তহীন অশ্রপারাবার 
উদ্বেলিয় উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
( মানস-ন্থন্দরী ) 


বিকলহদয় বিবশশরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 
কোথা] আছ ওগো! করহ পরশ নিকটে আসি ।; 
(নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 
আমার মাঝারে করিছ রচনা 


অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
( অন্তর্ধামী ) 


তারি মাঝে বাঁশি বাজিছে কোথায়, 
কাপিছে বক্ষ স্থখের ব্যথায়, 

তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় চিত্ত মাতিয়া উঠে, 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 

কোথা হতে বাু বহে আনন্দ, 


চিন্তা ত্যজিয়৷ পরাণ অন্ধ মৃত্যুর মুখে ছুটে । 
( অন্তর্ধামী ) 
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কবির একালের কবিতা থেকে এরকম বহু উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। রোম্যান্টিক বেদনা-ব্যাকুলতার স্বরূপ অবগত হ'লে এর বিচিত্র 
প্রকাশ ও পরিণাম সহজেই উপলব্ধ হবে। 
দেহকে ত্যাগ ক'রে দেহাতীতে এই সৌন্র্ষ-রসের প্রতিষ্ঠা ব'লে 
অতি ম্বাভাবিক ভাবেই “স্থরদাসের প্রার্থনা কবিতায় স্থুরদাস-কাহিনীর 
রূপকে কামগন্ধহীন বিশ্তুদ্ধ সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্যে কবির ব্যগ্রতা লক্ষ্য 
করাযায়। কবি ইন্দ্িয়াতীত বিশুদ্ধ সৌন্দর্ষ-চেতনায় সমাহিত হবেন 
এই আশা নিয়ে কবিতাটি শেষ করেছেন-_ 
হদয়-আকাশে থাক না জাগিয় দেহহীন তব জ্যোতি ? 
বাসনা-মলিন আ্বাখি-কলঙ্ক ছায়! ফেলিবে না তায়। 
সৌন্দর্রস আসম্বাদনে যে-কামনাহীনতা। স্ুরদাসের প্রার্থনায়, তার 
অনিবার্ধ প্রভাব পড়েছে “নিক্ষল কামনা” কবিতায়, প্রেয়সীর রূপের 
মধ্যে অবূপের সন্ধানে । সেখানেও কবি দেহকামনাযুক্ত অবস্থায় 
দেহাতীতকে পান নি। 
খুঁজিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি । 
যে অমৃত লুকানো তোমায়, 
সে কোথায়? 
এই কামনাহীনতা। মানসীর মধ্যে যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাঁর ক'রে 
আছে তার প্রমাণ, আরো কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতায় কবি এই ভাব 
ব্যক্ত করেছেন__ 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন; 
রূপ নাহি ধর] দেয়__বৃথ! সে প্রয়াস। 
( নিক্ষল প্রয়াস) 
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নাই, নাই-_কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ । 

নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছ'কিয়া | 

কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 

দেহ শুধু হাতে আসে- শ্রাস্ত করে হিয়া । 

পু (হৃদয়ের ধন) 
এই কামগন্ধহীন সৌন্দর্যের প্রতি স্থির আকর্ষণ কবির সৌন্দ্য-সাধনার 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সোনার তরীর নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ষের দুর্সিবার 
আকর্ষণের মধ্যে এই দিকটি অপরিক্ফুট থাকলেও চিত্রায় যখনই ব্যাকুলতা! 
স্থিরত্ব প্রাপ্ত হয়েছে এবং পুর্ণতা ও প্রশাস্তি এসেছে তখনই আবার 
নিষ্কাম ও বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতি কবির পরিণত আগ্রহ প্রকাশিত 
হয়েছে । উর্বশী, বিজয়িনী প্রভৃতি কবিতার রসবিচারে আমরা এই 
আকর্ষণের স্বরূপ সম্বন্ধে বিস্তত আলোচন! করব। 
সৌন্দর্য-প্রেরণার মধ্যে যে একটি নিরুদ্দেশ আকর্ষণের প্রবলতা 

আছে তা স্থুরদাসের প্রার্থনায় তেমন পরিশ্ফুট হয়নি। উপরে উদ্ধৃত 
ইহারা আমারে ভূলায় সতত, কোথা লক্ষে যায় টেনে, প্রভৃতি পঙ্ক্তির 
মধ্যে আভাসে এ স্থর ব্যক্ত হয়েছে মাত্র, কিন্তু মানসীর মেঘদূত 
কবিতায় এর প্রবলতা৷ এবং সোনার তরী ও নিরুদ্দেশ যাত্রা কবিতায় 
এই ব্যাকুলতার চুড়াস্ত অভিব্যক্তি ঘটেছে । মেঘদূত কবিতার 
উপসংহারের তীত্র আতিই এই কবিতার মর্মকথা, যদিও এই বিলাপের 
আধাররূপে বিখ্যাত সংস্কৃত খণ্তকাব্যটি বিছ্যমান। আধুনিক কবি 
কালিদাসের কাব্যটি থেকে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের প্রেরণা পেয়েছিলেন 
এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ থাকলেও এবং এ প্রেরণার অবলম্বনরূপে 
কবিহৃদয়ে প্রকৃতির একটি বিশেষ স্বকীয় রূপ ক্রিয়া করেছে এবপ 
মনে করা গেলেও, মেঘদূত যে প্রবলতম উদ্দীপনের কাজ করেছে তা৷ 
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নিঃসন্দেহে বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ মেঘদূতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
বলছেন-_ 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 

রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা। 

লভিয়াছি বিরহের ্বর্গলোক 
কালিদাস যা বিশেষরূপে ব্যক্ত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁই নিধিশেষ- 
ভাবে গ্রহণ করলেন । কে জানে, কালিদাসের হৃদয়েও যক্ষ-ষক্ষপত্বী 
ও অলকার উধের্ব একটি আকার-প্রকারহীন নিধিশেষ বিরহ-চেতনা 
বি্মান ছিল কিনা । মেঘদূত কবিতায় বিপ্রলস্তের আলম্বনরূপে 
একটি নারীমুত্তি বিরাজ করছে । যেমন,_ 

মণিহর্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগন। 

কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদন]। 
উপসংহারের কবির আতির সঙ্গে 9075৬ 40010 এর একটি 
ছোট কবিতার* ভাবের সাদৃশ্ঠ পাওয়া যায় । কবি ন্বয়ং মেঘদূত নামক 
গছ্যরচনায় অকারণ বিরহের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন এবং এ কবি 
সম্পর্কে উল্লেখও করেছেন। মেঘদূত কবিতার অকারণবিরহমূলক 
উপসংহারের পঙ.ক্কিগুলি এই-_ 

ভাবিতেছি অর্ধবাত্রি অনিদ্রনয়ান__ 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান । 

কেন উধে্র্ে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ। 

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ। 

সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 

মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে, 


1০ 7৬1918061266. 
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এরই ব্যাখ্যায় 'মেঘদূত+ গ্ঠরচনায় লিখলেন__ 
“মনে পড়িতেছে কোনো ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, মানুষের! 
এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রু- 
লবণাক্ত সমুদ্র । দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, 
মনে হয়, এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার 
অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়| উঠিতেছে।” 
উপরে উদ্ধৃত পড্‌ক্তিগুলিতে যে স্থগভীর বেদনার কথা ব্যক্ত হয়েছে 
তা একালের সৌন্দ্যপ্রেরণামূলক সমস্ত কবিতাগুলির মধ্যেই স্থলভ। 
সোনার তরীতে এক অপরিচিত বিদেশিনী এসে কবির সৌন্দর্ষ-বাসন। 
জাগরিত ক'রে কবিকে তীব্র বিরহের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে গেলেন। 
কবি তার সাক্ষাৎ পেলেন মাত্র, তার সঙ্গে সশরীরে মিলন ঘটল না। 
ঠাঁই নাই, ঠাই নাই, ছোটে] সে তরী” প্রভৃতিতে এই তীব্র কাল্পনিক 
সৌন্দর্ষ-বিরহই প্রতিধ্বনিত হয়েছে । “আমরা যাহার সহিত মিলিত 
হইতে চাহি, সে আপনার মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস 
করিতেছে । সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে 
উপনীত হইবার কোনে। পথ নাই।” নিরুদ্দেশ-যাত্রায় কবি যদিচ 
এক তরণীতে বিদেশিনীর সঙ্গে যাত্রা করলেন, এই চঞ্চলগামিনীর সঙ্গে 
নিজ ব্যক্তিসত্তার সম্পূণ মিলন ঘটাতে পারলেন না, কারণ তা অসম্ভব । 
বিরহই এর প্রকৃতি, বিরহেই এই কল্পনার স্থিতি। নিরুদ্দেশ যাত্রার 
শেষেও তীত্রবিরহজনিত আক্ষেপ প্রকাশলাভ করেছে__ 
বিকলহদয় বিবশশরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-__ 
কোথা আছ ওগো করহ পরশ নিকটে আসি। 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব ন। নীরব হাসি। 


প্রতিভার উন্মেষ ৪৭ 


মানসীর সৌন্দর্য-ব্যাকুলত। থেকে সোনার তরীর নিরুদ্দেশ সৌন্দধ- 
প্রেরণায় উত্তরণের অবস্থায় লেখ! মানসী কাব্যের শেষাংশে মুদ্রিত 
“বিদায় এবং “সন্ধ্যায় কবিত। ছুটি অবশ্য ম্মরণীয়। নিরুদ্দেশ যাত্রার 
বাসনার প্রকৃতি এদের মধ্যেও রয়েছে, এমন কি ভাষা ও প্রকাশ- 
রীতিতেও নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গে এই কবিত ছুটির সাম্য লক্ষণীয়। 
এই সময়ে কবিকে লেখা একটি চিঠিতে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় মানসী 
কাব্যের মধ্যে “একটা প্রবল 65921 ও 1691£96107,এর ভাব 
দেখেছিলেন” বলে কবি জানিয়েছেন ( চিঠিপত্র, ৫ )। 


যাই হোক, নিরুদ্ধেশ-সৌন্দ্য-সম্পকিত কবিতাগুলির উপসংহারে 
কবির তীব্র বেদনা! বিচ্ছুরিত হয়েছে । অর্থাৎ মেঘদূত কবিতার এ 
“লশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে” অথবা অন্য আর একটি কবিতার 
“নাই, নাই,কিছু নাই, শুধু অন্বেষণএঞর ভাবই “সোনার তরী, 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” এবং “নিত্রিতা” “ম্থপ্তোখিতা” প্রভৃতি কবিতায় 
স্বপ্রকট। কিন্তু সৌন্দর্যপ্রেরণামূলক কবিতাগুলির মধ্যে এ ছাড়া 
অন্যবিধ মিলও আছে যা থেকে এদের সগোত্রত্ব সম্বদ্ধে নিঃসংশয় হওয়! 
যায়। এই শ্রেণীর কবিতাগুলির বেদনার পশ্চাতে রয়েছে একটি 
ছায়ীচ্ছন্ম মেঘলোকের, অথবা অস্ফুট উধার, অথবা! ধূসর সন্ধ্যার 
আধ-আলে। আধ-অন্ধকার অস্পষ্ট প্রাকৃতিক পটভূমিকা। মেঘদূতের 
মত সোনার তরী কবিতায়ও মেঘান্ধকার দিবসের বর্ণনা 
রয়েছে-_ 


তরুছায়ামসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা 
প্রভাতবেলা। 


৪৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


“নিত্রিতা? ও “হথপ্তোখিতা” কবিতায়__ 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 

পুর্বতটে হতেছে নিশিভোর 

অথবা_ 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লভিন্ পুরদ্ধার 
প্রভৃতির মধ্যে এই কুহেলিকাময় প্রকৃতির চিত্র রয়েছে। কিন্তু 
এ বিষয়ে “নিরুদ্দেশ যাত্রা'ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই কবিতাটি 
ব্যাপ্ত ক'রে রয়েছে স্্যান্ত ও সন্ধ্যার রহস্যময় প্রাকৃতিক চিত্র । পশ্চিমে 
হেরি নামিছে তপন অস্তাচলে অথবা আঝআাধার-রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা” প্রভৃতি সন্ধ্যার বর্ণনার সঙ্গে কবিহৃদয়ের হতাশ্বাস 
সম্পূর্ণ মিলে গেছে । মানস-স্থন্দরীও কবির কাছে দেখা দিয়েছেন 
সন্ধ্যায় অথবা রাত্রে 


জানালায় 
একেল। বসিয়া যবে তআ্বাধার সন্ধ্যায় 
চি সং সং 


তখন, করুণাময়ী, দাও তুমি দেখ! 
তারকা-আলোক-জাল৷ স্তব্ধ রজনীর 
প্রাস্ত হতে নিংশবে আসিয়া । 


কখনো বা ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে বকুলতলায় অথবা 
“নিষুপ্ত পুণিমা রাতে” এর আবির্ভাব । কবিতাগুলির অভ্যন্তরে সব 
ক'টিতেই বিদেশযাত্রার ও অপরিচিত বিদেশিনীর কথা আছে। 
তাছাড়া এই কবিতাগুলির প্রত্যেকটিতে স্বর্ণবর্ণের কল্পনা রয়েছে। 
আমাদের মনে হয় স্বর্ণবর্ণই হল এই সময়কার বিশিষ্ট সৌন্দর্য-কল্পনার 


প্রতিভার উন্মেষ ৪৯ 


ফ্যোতক কবিমানসের সংকেত। কাব্যখানির নাম সোনার তরী, 
এ নামাস্কিত কবিতায় ধানও সোনার | “মানস সুন্দরী'তে-_ 


সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাঙ্ছি অঞ্চল; উষার গলিতন্বর্ণে 
গড়িছ মেখলা; 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”্ম-_ 


ঝআধার-রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা, 
সন্ধা-আকাশে স্বর্ণআলোক পড়িবে ঢাক! 
অথবা-_ 
তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ 
তারি "পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ। 
“নিদ্রিতা"য়-_ 
একটি ঘরে রত্বদীপ জালা । 
মানস-্ন্দরী” এবং “নিরুদ্দেশ যাত্রার পারস্পরিক সাদৃশ্য অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ ; নিরুদ্দেশ যাত্রায় বিদেশিনীর সঙ্গে তরীতে যাত্রার যে কল্পনা 
বণিত হয়েছে মানস-হন্দরীতেও ত1 দেখতে পাওয়া যায়। যেমন, 
এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ স্বন্দর তরণী, 
ইত্যাদি 
আবার, “অভয় আশ্বীসভরা নয়ন বিশাল হেরিয়! ভরসা পাই* এবং 
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না ব'লে'_-উভয়ন্ত্র একই কল্পন]। 
যোটের উপর সৌন্দর্য সম্পর্কিত কবিতাগুলি কয়েকটি বিশিষ্ট প্রেরণা ও 
কল্পনা বহন করছে ষা দিয়ে অন্ত কবিতা থেকে এদের অনায়াসে পৃথক 
৪ 


৫০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


করা যায়। এই বিশিষ্ট নিরুদ্দেশ-কল্পন। চিন্রা-কাব্যে যে স্থির সৌন্দর্ধ- 
সাধনায় রূপান্তর লাভ করেছে তা আমরা পরবর্তী পর্যায়ে দেখতে 
পাঁব। 
মাবসীতে প্ররুতি স্বরূপে অবস্থান করেই কবিকে আকুষ্ট করেছে 
দেখতে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলে প্রকৃতির এই শ্বরূপাবস্থান 
নেই। সেখানে প্রকৃতি কবির মিলনবিরহজনিত উচ্ছবানের উদ্বোধনে 
সহায়ক হয়েছে মাত্র। বাল্যকালের রচন! বনফুল ও কবিকাহিনীতে 
অবশ্ঠ এক প্রকারের প্রককৃতি-গ্রীতি বিষ্যমান, কিন্তু তা ওআর্ডস্ওআর্থ 
বা বিহারীলালের অন্থৃকরণন্থত্রে গঠিত। মানসীর কয়েকটি কবিতা 
আলোচন! করলে দেখা যায় কবির এই প্রকৃতি-গ্রীতি সহসা! উদ্দিত 
হয়নি। এর পশ্চাতে প্রথমে একটা সংশয়বোধ ছিল। এই সংশয় 
সমগ্র স্থষ্টির রূপ সম্পর্কে, যেমন-_ 
পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়! নাই, 
বিষম সংশয় । (সিন্ধুতরঙ্গ ) 


মনে হয় স্বষ্টি যেন বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে (নিষ্ঠুর স্থট্টি ) 


অন্ধ স্থষ্টিলীলার একদিকে যে-ধ্বংসের মুতি ফুটে উঠেছে কবিকে তা৷ 
ক্ষণিকের জন্ত আচ্ছন্ন করলেও তিনি একমাত্র প্রকৃতি-প্রীতির বশেই 
এই সংশয় কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, এবং কিছু পরবত্তাঁ “যেতে 
নাহি দ্রিব কবিতায় ধ্বংসের উপর প্রেমকেই মৃত্যুঞ্জয়ী সত্য ব'লে স্থির 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচেন__ 

দিব না দিব না যেতে? ডাকিতে ডাকিতে 

হুছু ক'রে তীব্র বেগে চলে যায় সবে 

পুর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 


প্রতিভার উন্মেষ ৫১ 


ক ক ক তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ডঙ্গ হবে না বিধির। আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা-অঙ্গীকার 
চির-অধিকারলিপি”। 

(সোনার তরী--“যেতে নাহি দিব? ) 
মানসীর প্ররুতি-প্রীতিই কবিকে স্থটি সম্পর্কিত সংশয়াত্মিক' বুদ্ধি থেকে 
পরিত্রাণ করেছে। নিষ্ঠুর স্থ্টি'র পরের দিন লেখা 'জীবন-মধ্যাঙ্ন' 
কবিতায় কবি গভীর অঙ্ুরাগের সঙ্গেই প্রক্কৃতির উদার মধুর ও গম্ভীর 
রূপের বর্ণনা দিয়ে পরে স্বকীয় কবিমানসের একটি পরিচয় উদঘাটিত 
করেছেন-_ 

নিত্যনিশ্বসিত বায়ু, উন্মেষিত উষা 
কনকে শ্তামলে সম্মিলন, 
দূরদূরাস্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদ্দাস, 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন, 
যতদুর নেত্র যায় শশ্যশীর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি 
জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থানে 
আনিতেছে জীবনলহরী । 
তখনকার কবিমানসের রসাবস্থা কবি নিম্ললিখিতভাবে বিবৃত 
করেছেন__ 
বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 
বিরহ-বিষাদ মোর গলিয়া ঝরিয়া 
ভিজায় বিশ্বের বক্স্থল | 
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শুধু জেগে ওঠে প্রেম মঙ্গল মধুর 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধূলিধৌত ছুঃংখশোক শুভ্র শাস্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ-মূরতি | 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন-কুহরে 
মঙ্গল-আনন্দ-ধ্বনি বাজে । 
বাংল! সাহিত্যে এই অনাবিল শাস্তরসের বর্ণন] দ্বিতীয়রহিত। 
কবির এই প্রাথমিক যুগের প্রকুতি-গ্রীতি আরে! সহজ ও স্পষ্টভাবে 
উৎসারিত হয়েছে প্রকৃতির প্রতি” কবিতায় । “শত শত প্রেম-পাশে 
টানিয়া হৃদয়, এ কী খেলা তোর থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাণমন পসারিয়। 
ধাই তোর পানে, নাহি দিস্‌ ধরা” এবং "যত অস্ত নাহি পাই তত জাগে 
মনে মহারূপরাশি ; তত বেড়ে যায় প্রেম, যত পাই ব্যথা, যত কাদি 
হাসি ।" প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবি তার প্রকৃতি সম্পর্কে ছুনিবার 
আকর্ষণ আমার্দের গোচরে এনেছেন । আদে৷ যে অপরিস্ফুট প্ররুতি 
একটি অনির্দেশ্য অপরিণত মনোভাবের পোষক মাত্র ছিল, বর্তমানে 
তা শ্বরূপে অবস্থান ক'রে কবিকে মুগ্ধ ও বিহ্বল ক'রে তুলেছে । এর 
পর 'কুহুধ্বনি” কবিতায় পল্লীর সঙ্গে বিজড়িত এই প্ররুতির মানব- 
জীবনের উপর অপরিসীম প্রভাব বণিত হয়েছে_- 


যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন সরলা সুন্দরী, 
ষেন সেই রূপবতী সংগীতের সরম্বতী 


সন্মোহন বীণ। করে ধরি। _ইত্যাদদি। 
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প্রকৃতি-সম্পর্কিত এই বাসনার বিকাশের মূলে কবিচিত্বের একটি 
বিশেষ ভাব বা! দৃষ্টি প্রণিধানযোগ্য । প্ররুতিতে ভয়ংকরতা ও মাধুধ, 
মহান্‌ এবং সুন্দর পাশাপাশি থেকেই কবিকে মুগ্ধ করেছে। বটিকা, 
প্লাবন প্রতৃতি প্রাকৃতিক ছুর্যোগের মধ্যে ধ্বংসের অনিবার্ধতায় এবং 
সমুত্র, পর্বত প্রভৃতির ছুরধিগম্য ভীষণতায় গ্রকৃতি নিষ্ঠুর হ'লেও এর 
লীলাময় রমণীয় রূপ-_যার মধ্যে বিবিধ বর্ণের খেলা, আলোকের 
সমারোহ, পত্রের শ্টামলিমা ও ফুলফলের বিকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে 
পশুপাখি ও মান্ুষের মধ্যে প্রাণের ও প্রেমের লীল! প্রকাশিত,__তাও 
অপূর্ব । নিষ্ঠুর জড়ত্বকে অতিক্রম ক'রে প্রাণের লীল। জয়ঘোষণা ক'রে 
চলেছে, এই ভাবই কবিকে ক্রমশঃ প্রকৃতির দিকে গভীরভাবে আকুট 
করেছে। “নিষ্ঠুর স্থপ্টি ও “সিদ্কৃতরঙ্গে কবিচিত্তের সংশয়ের কথা পুর্বে 
উল্লেখ করেছি। প্রথমটির নিয়লিখিত পঙ্ক্কিগুলিতে এ সংশয় 


আরো প্রকট-_ 
হায় স্বেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়, 


খসিয়। পড়িলি কোন নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদ] ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 


কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় স্বজনের শোতে ? 
এই সংশয় থেকে মুক্তির ও প্রীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে উপরি-লিখিত 
প্রকৃতির প্রতি” কবিতায়। কবি তাঁর এই মনৌভাবের সঙ্গে স্বভাবতই 
এ দেশের চিরস্তন মায়াবাদের তুলনা! ক'রে দেখেছেন এবং দৃঢ় 
কে এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে ছ্বৈতৈর বা বহুত্বের এই 
ত্রান্তিকে অতিক্রম ক'রে নয়, একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ ক'রেই তিনি 
বেঁচে থাকতে চান-- 
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এই সুখে দুঃখে শোকে 

বেঁচে আছি দিবালোকে, 

নাহি চাহি হিমশাস্ত অনস্তধামিনী | 
সোনার তরীতে যখন কবির প্রকৃতি-গ্রীতি স্গভীর বিশ্বাত্ববোধের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে স্থির মর্তগ্রীতি বা মানবাহ্ছরাগে পরিণত হয়েছে 
তখন কবি যে আরো স্পষ্টভাবে মায়াবাদকে অস্বীকার করলেন তা একটু 
পরেই আমর! দেখতে 'পাব। এবং আরো পরবর্তা কালে রুদ্র ও 
স্ন্দরের, ধ্বংস ও স্যষ্টির রহস্যময় লীলা-অন্ভূতি কেমনভাবে তার কাব্য- 
প্রতিভাকে পরিণামের পথে নিয়ে গেছে তখন সেই বিম্ময়কর 
ইতিহাস দেখব। 

প্রকৃতি সম্পর্কে কবির এই দৃষ্টিভঙ্গি “একমাত্র প্রকৃতির কবি? ও 

সাধারণ মান্থষের কবি ওআর্ডম্ওআর্থ থেকে অক্পবিষ্তর স্বতস্ত্র। 
ওআর্ডন্‌ওআর্থের প্রকৃতি-ভাবুকতা প্রকৃতির এই সমগ্রতাবোধ থেকে 
উদ্দীপ্ত হয়নি, এঁহিকতাবাদী ফুরোপের অকম্মাৎ-আগত বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের স্ত্রে এসেছিল ব'লে হ্য্টর নিষ্ঠুর দিক সম্পর্কে এ কবি 
প্রায় অচেতন ছিলেন । আবার রবীন্দ্র-আবির্ভাব কালে যদিও বাঙালি 
সমাজে ভোগলিপ্না, অকর্মণ্যতা, আদর্শচ্যুতি ও নীতিহীনত সর্বত্র প্রকট 
হয়ে নবতম প্ররুতি-দর্শনের আবির্ভাবের উপযুক্ত পটভূমি স্ষি করেছে, 
তথাপি প্রকৃতি ও জীবনকে অবলম্বন ক'রে অরূপাশ্রয়ণই এ সংকীর্ণতা 
থেকে মুক্তির সমাধানরূপে মনীষীদের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল--কেবল 
প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ নয়। সম্ভবতঃ ভারতীয় জীবন ও 
সাধনার বৈশিষ্ট্যই এই জন্তে দায়ী। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রোম্যান্টিক 
ভাবভঙ্গির যে সর্বতোমুখী পরিণাম আমরা দেখতে পাই তাতে এটুকু 
বোবা যায় যে উনিশ শতকে প্রারন্ধ বিশ্বের এই নৃতন মনোভাব ষেন 
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রবীন্দ্রনাথে পুর্ণতাঁলাভের জন্যেই অপেক্ষা করছিল। সেইজন্যে প্রকৃতির 
একদেশানুবর্তী প্রীতিসম্পর্ককে অতিক্রম ক'রে সমগ্র স্থষ্টির রহস্যবোধের 
উপর প্রতিষ্িত স্থায়ী মর্তাঙ্ছরাগ এবং রুদ্রহন্দরের লীলারস এই কবির 
কল্পনার ও উচ্চাকাজ্ষার বিষয়ীভূত হ'ল। ওআর্ডস্ওআর্থ প্রক্কৃতির 
অতি ক্ষুদ্র বস্তর মধ্যেও যে অর্থ আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছিলেন 
তা-ই যেন অধুনা! অধিকতর ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির দ্বার! গৃহীত হয়ে স্থনিরদিষ্ট 
ও চিরস্তন সত্যের রূপ লাভ করলে । 

নিসর্গ-গ্রীতি সম্পর্কে বর্তমান কবিমানসের এই যে পর্যাকুল অবস্থা! 
এ কি অপেক্ষাকৃত নিয়তর সংবেদনাষস্থা, না এ অনির্বচনীয় আহলাদরূপ 
রসতাপ্রান্তির যোগ্যতা রাখে? বল! বাহুল্য, প্রকৃতিগত কবিতার 
কাব্যমূল্য সম্পর্কে এই সংশয় উনিশ শতকের পুর্বে দেখা দিলে অর্থহীন 
হ'ত না, কিন্তু বর্তমানে তার অবকাশ নেই। নিসর্গ-প্রীতিবূপ স্থায়িভাব 
যে ষথার্থভাবে রসপর্যায়ীভূত হতে পারে তা ওআর্ডস্ওআর্ ও রবীন্দ্রনাথ 
সমানভাবে দেখিয়েছেন । 'জীবন-মধ্যাহ্ন” কবিতার পুর্বোদ্ধত অংশটুকুতে 
কবির এই রসাবস্থা যে বিবৃত হয়েছে তা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু এই 
আনন্দান্থভবকে-যদি প্রাচীন কোন রসের পর্যায়ে ফেলতেই হয় তাহলে 
শান্তরসেরই অন্ততূক্ত করতে হবে। পুর্বেকাঁর উদ্ধৃতিতে এই রসেরই 
অন্গভাব ও সঞ্চারীগুলি কবি বিবৃত করেছেন । নিসর্গভাবুকতার শাস্তরস- 
পরিণামের ইঙ্গিত কবি চিত্রার “মুখ” শীর্ষক কবিতাটিতেও দিয়েছেন__ 

আজি বহিতেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা ; মনে হইতেছে 
স্থথ অতি সহজ সরল, কাননের 


প্রশ্ফুট ফুলের মতো, 
_ ইত্যাদি । 


€৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কবি ওআর্ডস্ওআর্থ তার নিম্নলিখিত বিখ্যাত পঙ্ক্তি কয়েকটিতে 
প্রক্ৃতি-প্রীতি সম্পর্কে স্বীয় চিত্ের সমাহিত যোগাবস্থাই বিবৃত 
করেছেন-_ 

ক ক ক ক 00201019559 01000, 

হা) 10101 00০ 10010061201 0106 10596615, 

[7 1101) 006 10628552120. 005 97921: 21617 

001 5811 0015 01211705111811016 0110, 

[51151661750 :--0796 52161062180. 0199520. 1770900, 

[7 10101) 0102 20500101905 £213615 1680 85 ০01, 

101, 00601580001 0015 50170016921 £9106 

400 ০61 0০170010201 001: 10001009817 ০1০০৫ 

4£৯110050 5051017060, ৮৮০ 2০ 1910 25161 

[) 00৫5, 2150 ০০০006 ৫, 111186 500] : 


(4:81865 00%710560 ৫ 15 15125 22079 75127 4699) 


প্রকৃতি-গ্রীতির সঙ্গে বিজড়িত বিশ্বস্ট্টি সম্পর্কে একটি সমগ্র 
দৃষ্টির পরিচয় অপর কোনে! সমসাময়িক বাঙালি কবির রচনায় 
পাওয়া যায় না। কি সৌন্দর্ব-কল্পনা, কি বিশ্বাতবোধ সকলই 
রবীন্দ্রনাথের একটি সমগ্রতাবোধ থেকে উৎসারিত। রবীন্দ্র-সমসামম়িক 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব প্রভৃতির নিসর্গ-প্রীতি বা সৌন্দর্য- 
স্পৃহা যুরোপীয় কবিদের মতই বিশিষ্ট বস্ত বা! ঘটনার মাধ্যমে প্রকাশিত 
হয়েছে। অপরপক্ষে এই সমগ্র দৃষ্টি থাকার ফলে নিসর্গ-গ্রীতি থেকে 
বিশিষ্ট বিশ্বাত্ববোধ এবং অরূপের দ্বৈতলীলার অস্ুজ্র্টব রবীন্দর- 
কবিমানসের উৎক্রাস্তি অতি স্বাভাবিক ভাবেই ঘটেছে । 
মানসী কাব্যের “অহল্যার প্রতি; কবিতায় কবির বিশ্বাত্মবোধের 
বাসনা প্রথম প্রকাশিত হ'ল। তারপর সোনার তরী কাবোর 


প্রতিভার উন্মেষ ৫৭ 


'সমুদ্রের প্রতি ও বন্ধদ্ধরায় এই বাঁসনা সম্যক পরিস্ুট হয়ে 
অন্কবিদুর্লভ সুগভীর মর্তগ্রীতির জন্ম দিয়েছে। এই বোধের স্বরূপ 
হ'ল প্রবল কল্পনাশৃক্তির বশে নিখিলের তাবৎ বস্তর সঙ্গে কবি-আত্মার 
নিগুঢ় যোগ স্থাপন করা। এর ব্যাকুলতা রবীন্দ্রনাথের একাস্ত স্বকীয় । 
এই বিশিষ্ট কল্পনা যে কবিতাগুলিতে প্রকাশলাভ করেছে তাদের 
সম্পর্কে কয়েকটি কথ৷ অবশ্ঠ স্মরণীয় ৷ প্রথম, এগুলির মধ্যে মর্তকে 
একটি জীবন্ত সত্তারূপে গ্রহণ কর! হয়েছে, এবং বিশ্বাতিরিক্ত অন্য 
কোনো! সত্তা বর্তমানে ম্বীকার করা হয়নি--যার সঙ্গে কবি কল্পিত 
মিলন কামনা! করবেন। দ্বিতীয়, পুর্বোক্ত প্রকৃতি-গ্রীতির ব্যাকুলতাই 
বিশ্বকে সমশ্রভাবে আত্মস্থ করার ব্যাকুলতা এনে দিয়েছে । তৃতীয়, 
এই ব্যাকুলতার ফলে পৃথিবী ও মানুষকে নিবিচারে ভালোবাসার 
প্রেরণা কবির চিত্তে জেগেছে । চতুর্থ, এ ব্যাকুলতা অভিনব এবং বিশুদ্ধ 
কবিকল্পলোকের বস্ত,_-দ্বৈত বা অদ্বৈত, পুরাণ বা উপনিষদে কথিত 
প্রাঙনির্দিষ্ট কোনো তত্বের মধ্যস্থতায় কবি বিশ্বকে গ্রহণ করছেন না, 
এ বাসন কবিহ্ৃদয়ে শ্বতঃ উৎসারিত, অহেতুক অর্থাৎ রোম্যান্টিক । 
পাঁষাণী অহল্যার মধ্যস্থতায় কবি প্রথম এই ব্যাকুলতার স্বাদ অন্থভব 

করলেন, এবং যে-কল্লিত গোপন প্রাণকেন্দ্র থেকে জীবনরসধারা নির্গত 
হচ্ছে তার সঙ্গে নিজেকে মিলিত করার আগ্রহ ব্যক্ত করলেন, 

জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 

, মাতৃধৈর্ধে মৌন মৃক স্থথ দুঃখ যত, 

অন্থভব করেছিলে শ্বপনের মতো 

সবপ্ত আত্মা-মাঝে? :* * * 

মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি-জীবম্পর্শ সখ, 

কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


৫৯৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পৃথিবীকে জীবন্ত মাতৃসত্তীরূপে কবি এই প্রথম উপলব্ধি করলেন । 
কবিতাটির শেষে কবি সম্ভঃচেতনপ্রাঞ্ধ অহল্যার ষে বিস্ময়ের বর্ণনা 
দিচ্ছেন সে বিল্ময় ব্যাকুল কবিচিত্তেরই, অহল্যার মাধ্যমে বিবৃত 
হয়েছে মাত্র 
তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথ! নাহি কয়; 
দৌহে মুখোমুখি । অপার রহস্ততীরে 
চিরপরিচয় মাঝে নব পরিচয় । 
এঁ বিল্ময়ের বশে কবি পৃথিবীর সঙ্গে তার যুগযুগাস্তরব্যাপী অচ্ছেদ্ 
নাড়ীর বন্ধন অনুভব করেন। এই অত্যন্ভূত অশ্রুতপুর্ব সংগীত তিনি 
আমাদের শোনালেন “সমুক্দের প্রতি" কবিতায়, 
মনে হয়, যেন মনে পড়ে, 
যখন বিলীনভাবে ছিন্ন এই বিরাট জঠরে 
অজাত ভূবনজ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 
এঁ তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অস্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে । 
কবির এই ব্যাকুলতা যে অকারণ-সঞ্জাত, অনির্ে্স্বূপ, সুদুরগামী 
এবং জন্মাস্তরীণ সৌহ্ৃগ্ত-স্থত্রে আবদ্ধ রোম্যান্টিক ব্যাকুলত। তা৷ পরবতী 
পঙক্কতিগুলি থেকে নিঃসন্দেহে জানা যায়-__ 
সেই জন্ম-পুর্বের ম্মরণ__ 
% *+ ক * অতিক্ষীণ আভাসের মতো! 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
পরবর্তণ পঙ্ক্তিগুলিতে কবি এই স্থদুরের প্রতি আকর্ষণর্ষপ রোম্যান্টিক 
মনোভাবের বিশ্লেষণ করছেন-_ 


প্রাতিভার উন্মেষ ৫৯ 


আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 

তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে 

উঠিছে মর্মরন্বর । মানবহৃদয়-সিন্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ সজন হতেছে পলে পলে, 

আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ-অন্থুভব তারি 

ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তা'র দিয়াছে সধ্চারি 

আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা! আশা-_ 

প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 
স্বীয় রোম্যান্টিক মনোভাবের স্বরূপের এই যে ব্যাখ্যা কবি করলেন, 
তা যখন পুনরায় বন্থদ্ধরা কবিতার মধ্যে অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ 
করছেন, অর্থাৎ বন্থুদ্ধরার তাবৎ বস্ত্র সঙ্গে একাজআ্মভতার আগ্রহে অধীর 
হচ্ছেন, তখন কবির এই মনোভাবের অন্তনিরপেক্ষ বিকাশ সম্পর্কে 
আর আমাদের সংশয় থাকে না। এই আগ্রহ ও ব্যাকুলত1 অনন্ত 
সাধারণ, তা একমাত্র রবীন্দ্রনাথেই প্রাপ্তব্য, এবং তার রচনা থেকেই 
তাকে বুঝতে হবে, অন্ত কোনে উপায় নেই। 

মান্ষের আবির্ভাব পৃথিবীতে হ'লেও কবির কল্পনায় সে পৃথিবীর 
অনাত্সীয়। অথচ তৃণতরুলতা! বা ইতর প্রাণী মাটির কাছাকাছি আছে 
বলেই যেন তার! ধরিত্রীর আত্মীয়। বন্ুজন্ম পুর্বে কবি যেন তৃণতরু- 
লতারূপে এমন কি বা! অগ্রাণরূপেও সকলের সঙ্গে তথা পৃথিবীর সঙ্গে 
মিলিত অবস্থায় বিদ্যমান ছিলেন । মাহুষ-জীবন লাভের পর সেই 
আত্মীয়তাস্ত্র বিচ্ছি হয়ে গেছে । কবির এই অভিনব কল্পনা _বস্ুদ্ধরার 
সঙ্গে একাত্ম হওয়ার অতি প্রবল আগ্রহ এবং অন্যথায় আক্ষেপ 
বন্ুদ্ধরা কবিতাটির বিষয়বস্ত। 
বিজ্ঞান-আশ্রয়ী যাত্ত্রিক অভিব্যক্কিবাদের সঙ্গে কবির এই 


৬০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


একাত্মতা-তত্বের বাইরের দিক থেকে একটা মিল দেখা গেলেও 
অমিল গুরুতর । কারণ, সংগ্রাম, বিরোধ এবং আত্মকেন্দিকতা- 
মূলক জীবধর্ম এ অভিব্যক্তির মূলে । কিন্তু কবির অভিপ্রেত মহা- 
আত্মীয়তাবন্ধন অনুভব নিশ্চয়ই সর্ববিধ জৈব-সম্পর্কমুক্ত স্বার্থলেশহীন 
আত্মবিলোপময় মিলনের বা পশ্চাতে প্রত্যাবর্তনের আগ্রহ, অগ্রগতির 
আকাঙ্ষা নয়। যাই হোক, কবির এ মনোভাব কোনো! তত্বের 
মাপকাঠিতে বিচার্ধ নয়। এ আশ্চর্য কবিকল্পনা মাত্র । 
বস্থন্ধর! কবিতায় দেখা যায়, জন্মজন্মীস্তরের সংস্পর্শ-ক্রমে আগত 
সৌহ্ৃছের বাসনা প্রবল বিরহভাবে ও মিলনের আগ্রহে কবিকে অস্থির 
ক'রে তুলেছে । “যেন কার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি 
ফেনিল হইয়া উঠ্ভিতেছে” ( মেঘদূত )। তাই কবি কোনো সংশয়ের 
অবকাশ না রেখেই ব'লে উঠলেন-_ 
আমারে ফিরায়ে লহো) অয়ি বস্ুষ্ধরে, 
কোলের সম্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃন্ময়ী, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 


তারপর কবি বন্ধক্ধরার বহুবিচিত্র প্রকৃতি এবং জীবনযাত্রার চর 
দিয়েছেন এবং যে-বিরহবিলাপে সমন্ত কবিতা মুখরিত করেছেন 
এখানে ভাষায় তার পরিচয় দেওয়া অসস্ভব। শুধু এ রোম্যান্টিক 
বিরহের দ্বরূপ দেখাতে গিয়ে কয়েকটি পঙ্.ক্তি মাত্র উদ্ধার করছি-_ 

তাই আজি কোনোদিন শরৎকিরণ 

পড়ে যবে পকশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে, 

নারিকেলদলগুলি কাপে বামুভরে 

আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা-_ 


প্রতিভার উন্মেষ ৬১ 


মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে অরণ্যের পল্পবনিলয়ে, 

আকশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 

অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে 

সমস্ত ভূবন। সে বিচিত্র সে বৃহৎ 

খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্মরবৎ 

শুনিবারে পাই ষেন চিরদিনকার 

সঙ্গীদের নানাবিধ আনন্দখেলার 

পরিচিত রব। 
কবির এই বাসনা যে জন্মান্তরীণ সৌহগ্ভ-ক্রমে আগত স্থির রোম্যান্টিক 
বাসনা এ সম্পর্কে আর সংশয় নেই। অথচ এই এক বাসনার ছুই 
বিভিন্ন প্রকাশ তার এই সময়কার কাব্যের মধ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
একটি হচ্ছে সৌন্দ্য-ব্যাকুলতা- নিরুদ্দেশ স্থদূরশায়ী এবং বস্তর অতীত 
কোনো সৌন্দর্যসত্বার প্রতি আকর্ষণ, আর একটি বস্থন্ধরার তাবৎ প্রাণের 
প্রকাশের প্রতি আকর্ণ। একটি সৌন্দর্ষবিরহ, অপরটি নিসর্গ-বিরহ, 
উভয়ই কল্পনামূলক। নিসর্গ থেকে সৌন্দর্ষস্পৃহ! আবার নিসর্গ থেকেই 
বিশ্বাত্ববোধের বাসনা-_মূলতঃ এই এক রোম্যান্টিক ভাবপ্রবাহ কবির 
এ-যুগের সমস্ত কবিতা পরিব্যাপ্ত ক'রে বিদ্যমান। 

পল্মাতীরে সোনার তরীর অধিকাংশ কবিতা যখন রচিত হচ্ছিল 

সেই সময়কার অতি নিগৃঢ় প্রক্কৃতি-গ্রীতির বা প্রকৃতি-আত্মীয়তার 
পরিচয় ছিন্নপত্রে গগ্যেও বণিত আছে । কবির এই যুগের মর্তগ্রীতির 
তুলনা নেই। ধরণীর ধূলি, তৃণ, তরুলতা! থেকে মান্থুষ পর্যস্ত অনমুভূতপুর্ব 
আত্মীয়তার বন্ধনে কবির সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছে। বসুন্ধরা কবিতার 


৬২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


উপসংহাঁরেই কবির মর্ত-উপলন্ধি স্থগভীর মর্তগ্রীতিতে পরিণত 


হয়েছে দেখা যায়__ 
আজ শতবর্ষ-পরে 


এ সুন্দর অরণ্যের পল্পবের স্তরে 

কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 

কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে 

পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 

কিছুকি রবনা আমি । * * * 

্ ৬ ৬ ছেড়ে দিবে তুমি 

আমারে কি একেবারে ওগো! মাতৃভূমি, 

যুগষুগাস্তের মহামৃত্তিকাবন্ধন 

সহসা কি ছি'ড়ে যাবে । করিব গমন 

ছাড়ি লক্ষ বরষের ক্গিপ্ধ ক্রোডখানি? --ইত্যাদি। 

আমর পুর্বেই নির্দেশ করেছি, সাহিত্যে এতাবৎ অদৃষ্ট এই 

বিস্ময়কর বিশ্বাত্মবোধের ব্যাকুলতার উৎ্সমূলে কোনো! দার্শনিক ধারণ। 
প্রচ্ছন্ন নেই। এ কবির স্বত-উৎসারিত স্থুপরিণত রোম্যান্টিক হৃদয়ের 
আত্মসর্বস্ব ভাবব্যাকুলতা মাত্র । কবি-আত্মার এই অদ্ভুত স্বতঃগ্রসারের 
দিকটি সম্পর্কে অবহিত না হ'লে অদ্বৈতবাদ প্রত্ৃতির প্রভাব অন্থমান 
কর] বিচিত্র নয়। কবির নামত: ব্রাঙ্গধর্মের ভিত্তি এ রকম অনুমানের 
পোষধকতাও করতে পারে। বস্ত্তঃ কবির এই নিগৃঢ বিশ্বাত্ুবোধ 
থেকে আমরা মননের দ্বারা অদ্বৈততত্বে উপনীত হতে পারি বটে, কিন্ত 
এঁ তত্বকে কবির অন্ভূতির পুর্বে স্থাপনের কোনো যৌক্তিকতা! নেই। 
উপনিষদের কোনে বাণী, যেমন, যদিদং কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃস্ুতম্, এর মূলে রয়েছে এমন কল্পনা করলে কবির এই অপূর্ব 
কার্যে, উপলব্ধির আস্তরিকতায় সন্দেহ করতে হয় । রবীন্দ্রনাথের মত 


প্রতিভার উন্মেষ ৬৩ 


অভূতপূর্ব সুক্্-অন্ুভূতিগ্রবণ কবিমানসের বিচারে পুর্বনিদিষ্ট কোনে 
তত্ব আরোপ করা একান্তই অসমীচীন। কবি তার স্বকীয় উপলব্ধির 
স্তরে ষেআত্মিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন তার সম্যক 
এবং সঠিক অন্থধাবনের দ্বারাই তাঁকে বুঝতে হবে। মোটামুটি চিত্রার 
ব্চনাকাল বা! বিকাশের প্রথম পর্ব পর্যস্ত উপরিলিখিত সর্বতোমুখী 
রোম্যান্টিক অনুভূতির বিকাশের কাল। চিত্রায় এই বিভিন্নমুখী 
রোম্যান্টিক প্রবণতা পুর্ণতা লাভ করলে পর এ মূল রোম্যান্টিক ভাব- 
প্রবণতার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্য-_মুলতঃ কালিদাস, তার পরে উপনিষদ, 
এবং আরে! পরে অরূপা্গৃভূতির পুর্ণতা সাধিত হ'লে, বাউলদের 
প্রেম-সাধনার সার বস্ত ও চলার সুর মিলিত হয়ে এই কবি-প্রতিভাকে 
পুর্ণ বিকাশের পথে নিয়ে গেছে । প্রভাব বা বহিংস্পর্শ বলতে 
রবীন্দ্রনাথে যদি কিছু থাকে তা একালেই, এবং তার পরিমাণও এ 
কয়েকটি বিষয়ে সীমাবদ্ধ। অবস্ত কবিমানসের বিকাশের পথে 
সমধমিত্বের সুত্রে গৃহীত এ বিষয়গুলিকে বাহ্য প্রভাব বলে অভিহিত 
করার সমীচীনতা সম্পর্কে আমর পুর্বেই সন্দেহ জ্ঞাপন করেছি। 
যাই হোক, এগুলির পরিমাণ নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য নয়। আবার, কবি 
পরিণামে যেখানে উপনীত হয়েছেন সেখানে তার ম্বকীয় উপলব্ধির 
সঙ্গে কোনে দার্শনিক উপলব্ধির মিল থাকলেও প্রভাবের প্রশ্নই আর 
ওঠে না। বন্থন্ধরা কবিতাটির মধ্যে তেমনি কোথাও কোথাও আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক আইডিম়! পাওয়া গেলেও, তা কখনই এই কবি-স্বভাবের 
নিয়ামক হয় নি। জন্ম-জন্মাম্তর ও নান| অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
কবি যে যাত্রা ক'রে চলেছেন এই ভাবটি বিশেষভাবে গীতালি ও 
বলাকায় পুনরায় গ্রকাশলাভ করেছে, অবশ্য সেখানে মর্তপ্রীতির সুত্রে 
নয়, গতি ও যাত্রার প্রেরণায়, যেমন__ 


৬৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অনেক কালের যাত্রা আমার অনেক দূরের পথে, 
প্রথম বাহির হয়েছিলেম প্রথম-আলোর রথে । 
গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে 
পথের চিহ্ন এলেম একে 
কত যে লোক-লোকাস্তরের অরণ্যে পর্বতে । 
_ইত্যাদি। 
মর্ত-উপলন্ধি সম্পর্কে যেমন, সৌন্দ্য-উপলব্ধি সম্পর্কে তেমনি, যদি 
বলা যায় যে, কবি উর্বশীতে “সত্যং শিব শ্বন্দরম্” এই আদর্শকেই 
মৃতি দিয়েছেন, অথবা 'যা দেবী সর্বভূতেষু কাস্তিবূপেণ সংস্থিতা” কি 
362110% 15 [0000) 00) 06৪0৮ এই বচনকেই প্রমাণিত 
করেছেন তাহ'লে ঠিক বলা হয় না। সৌন্দর্য সম্পর্কে কবির ধারণাও 
তাঁর অনন্যস্থলভ স্বকীয় উপলব্ধির বিকাশের শ্ত্রেই জানতে হবে । 
সোনার তরীতে স্থগভীর মর্তগ্রীতির অভ্যুদয়ে কবি বৈদাস্তিক 

মায়াবাদকে যেদুঢভাবে অস্বীকার করছেন তা কয়েকটি সনেটকল্প রচনার 
বিষমীভূত হয়েছে । “লক্ষকোটি জীব ল'য়ে এ বিশ্বের মেলা, তুমি 
জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা”, “চাহিনা ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী 
ভোর, লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর” “বিশ্ব যদি চ'লে যায় 
কাদিতে কাদিতে, আমি এক] বসে রব মুক্তি সমাধিতে ?” প্রভৃতি কবির 
প্রসিদ্ধ মর্ত-জীবনান্গরাগের পঙ্ক্তিগুলি এই সব কবিতায় প্রাপ্তব্য। 
এই দৃঢ় অনুরাগ” কবির পরবর্তা অরূপের প্রতি আগ্রহে দৃঢ়তর 
হয়েছে মাত্র, কারণ অসীম বা অবূপকে কবি জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেই পুর্ণতালাভ করেছেন। আর, কবির জীবনব্াপী কাব্য-সাধনার 
মূলে রয়েছে সোনার তরীর প্রতিভাম্ফুরণের মধ্যেকার এই কর্পনামূলক 
বিশিষ্ট মর্ত-উপলদ্ধি ও সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকর্ষণ । 


প্রতিজ্ঞ বিক্াপ্ণ 
প্রথম পর্যান্ম 
“চিত্রা 

প্রতিভার বিকাশ বলতে চিত্রা কাব্যকেই লক্ষ্য কর! হয়েছে, কারণ, 
এই কাব্যেই পুর্বোক্ত বিভিন্নমুখী রোম্যান্টিক প্রবণতাগুলির পুর্ণতা 
দেখা গেছে এবং ভবিষ্ততের অতিমহান্‌ পরিণতির আভাস স্থচিত 
হয়েছে। কাব্যকলার ক্রমবিকাশের পথে চিত্রা হ'ল সেই উচ্চভূমি 
যেখানে সমন্ত পথ একটা স্থিরত্ব ও সংহতি লাভ করেছে, যেখানে 
উচ্চতা, পুর্ণত। ও বিরাম, এবং যেখান থেকে দেখা যায় যে পথ বহুদূরে 
অনস্তে গিয়ে মিশেছে । চিত্রাতেই সর্বপ্রথম বোঝ! গেল যে কবির 
ব্যক্তিত্ব গতিশীল এবং একটা পরিণতির মুখে ধাবমান । 

চিত্রা কাব্যের এই পরিপুর্ণতাই চিত্রার বিশেষ লক্ষণ। এখানে 
দেখ! যায়, কবির নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যব্যাকুলতা৷ স্থির সৌন্দর্য-অনুধ্যানে 
রূপান্তরিত হয়েছে, মর্ত-উপলব্ধির আগ্রহ সাধারণ মর্তগ্রীতিকে 
অতিক্রম ক'রে বিশেষ ও বাস্তব মানবগ্রীতির চরিতার্থতায় উপনীত 
হয়েছে, কাব্যের প্রকাশরীতিতে-_-শব্বিন্তাসে ও বচনভঙ্গিতে বিন্ময়কর 
অনবগ্যতা এসেছে এবং সর্বোপরি কবি আপন স্ট্ক্রিয়ারত গতিশীল 
ব্ক্কিসত্তার অজ্ঞাত পরিণামের পথে যাত্রা অনুভব ক'রে অপরিসীম 
বিস্ময় বোধ করছেন । 

চিত্রার সৌন্দ্-সম্পকিত সব কবিতার মধ্োই পুর্বদৃষ্ট ব্যাকুলতা 
এবং অধুনা উপলব্ধ স্থিরতা ও প্রশান্তি মিশ্রিত রয়েছে । “হথরদাসের 
প্রার্থনা" কবিতায় কবি যে চঞ্চলতাময় “কল্পমূরতিশোতে ভেসে থাকার 
বেদনা! থেকে পরিস্রীণ চেয়েছিলেন এবং আপন অন্তরে “দেহহীন 

৫ 
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জ্যোতি” রূপে সৌন্দ্যময়ীকে অনুভব করার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, 
চিত্রায় যেন সেই বাসনারই পুর্ণতা লক্ষিত হয়। এই সৌন্দর্য- 
প্রেরণার একদিকে চঞ্চলতার আধিক্য, আর একদিকে সমাহিত শাস্তির 
আধিক্য__এই দ্বন্দের মধ্যে সৌন্দর্য সম্পর্কে কবির সম্পূর্ণ একটি উপলন্ধি 
গড়ে উঠেছে । মুখবদ্ধের চিত্রা কবিতায়-_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিন্রবূপিণী। 
রং শ ০ 
ছ্যলোকে ভূলোৌকে বিলসিছ চলচরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 

এই হ'ল এর চঞ্চল এবং তীব্রবিরহোদ্দীপক সত্া। আবার “একটি স্বপ্ন 
মুগ্ধ সজল নয়নে,*****+*. একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে” এই হ'ল ধ্যানের 
দ্বারা অনুভূত এর প্রশান্ত জ্যোতির্ময় রূপ । বলা চলতে পারে, প্রথমটি 
বহির্জগতের রূপগত বা প্রকৃতিগত ব'লে তার এ চাঞ্চল্য, আর 
দ্বিতীয়টি কবিমানসের একটি প্রজ্ঞাময় উপলব্ধি বলে তার ঞবত্ব ও 
অচঞ্চলতা। “উর্বশী” কবিতায় পুর্ণসৌন্দর্-উপলন্ধির মুখে এই ছুই 
রূপের সমন্বয় ঘটেছে? ব্যাকুলতা৷ এবং বিরহ কম নয়, আবার ধ্যানময় 
স্থিরত্বেরও পরিচয় সেখানে রয়েছে । “ডান হাতে স্ধাপাক্র, বিষভাও 
ল*য়ে বামকরে' অংশের মধ্যে সৌন্দর্য সম্পর্কে কবির উপলব্ধ ছুইরূপের 
সামগ্শ্য কল্পনা করা হয়েছে । “বিষ” অর্থে কবিচিত্বকে বিরহ-জর্জর 
করার প্রকৃতি এবং “ম্থধা” অর্থে ব্যাকুলতা-মুক্তির এবং প্রশাস্ত তৃপ্তির 
ব্যঞ্জনা অন্থভব করা যায়। সৌন্দর্য-কল্পনার সঙ্গে মিশ্রিত তীত্র বিরহ বা 
বেদনার ভাব “সোনার তরী+র মত চিত্রার “জ্যোত্স্সারাত্রে” কবিতাতেও 
স্থলভ, যেমন,_ 


এবং- 
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আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদা উৎকন্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন 
আনিতেছি অর্থ্যভার অস্তরমন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি,_বাসনার তীরে 
এক! বসে গড়িতেছি কত-যে প্রতিমা! 
আপন হৃদয় ভেঙে নাহি তার সীমা। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহিদ্বশরে 
বসে আছি-_কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃছুমন্দ কথা, বাঁজিতেছে স্থুমধুর 
রিনিঝিনি রুহ্ুঝুন্গ সোনার নৃপুর-_ 
সং ক ০ সা 

খোলো দ্বার, খোলো দ্বার । 
তোমাদের মাঝে মোরে লহে। একবার 
সৌন্দর্ষসভায় । 


এই পঙ্ক্তিগুলি কবির অপ্রারুত সৌন্দর্যবিরহের তীব্রতার পরিচয় 
দিচ্ছে, এবং প্ররুতির শব্ম্পর্শরূপরসগন্ধের অনুভূতি থেকেই যে এ 
সৌনর্য-ব্যাকুলতার উদ্ভব তাও পরিষ্ফুট করছে। কবিতাটির শেষে 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী জ্যোতির্ষয়ী বালা” প্রভৃতি কল্পনায় এ সৌন্দর্য- 
ব্যাকুলতারই মনঃকল্লিত রসমৃতি কবি প্রত্যক্ষ করছেন। 

কবির সৌন্দর্য সম্পকিত অনুভূতির উদ্ভব ও বিকাশ পর্যালোচনা 
করলে স্পষ্টতঃ চিত্রার এই পরিবর্তন এবং পরিণতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মানসীর অনির্ণে্ঘ নিরুদ্দেশ ব্যাকুলতা কেমন ক'রে একদিকে প্রকৃতি ও 
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মর্ত-বিরহ এবং আর একদিকে সৌন্দ্ষ-বিরহের জন্ম দিয়েছে, এবং তার 
পর অনুভূতির মাধ্যমে আগত মানসিক-আবেগযুক্ত চঞ্চল সৌন্দ্য- 
বিহ্বলতার উপর ধ্যানজ জ্যোতির্ময়ী মূত্র কী রূপে আলোকপাত 
ঘটেছে তা পরম বিন্ময়ের ব্যাপার । এই বিবর্তনধারায় আগত কবির 
সৌন্দ্যনিষ্ঠা কবির রচনাতেই একটি হ্য়ংসম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করেছে । 
কবির এঁ উদ্যোগ এবং এই পরিণতি সৌন্দর্যতত্বের বিচারে ম্বতন্ত্রতা 
ও অসামান্ততার দাবী রাখে । তার যথাযথ ও বিস্তৃত আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই, আমর। দিগ দর্শন মাত্র সমাধ। ক'রে অন্য গুরুত্বপুর্ণ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 
চিত্রার ছুটি কবিতা___“চিত্রা” এবং 'উর্বশী-_-কবির সৌন্দ্য-প্রেরণার 

অভ্যন্তরে আমাদের নিয়ে যায়। “চিত্রা” কবিতার ছুটি বিভাগ । 
প্রথমাংশে পঞ্চভৃতাত্মক জগতের শবম্পর্শাদির অনুভূতিকে কবি 
সৌন্দর্যের অলক্ষ্য সঞ্চরণ বলে বোধ করছেন । “অযুত আলোকে 
ঝলসিছ নীল গগনে” ইত্যাদির মধ্যে কবির রূপের অন্ুভূতি, 'মুখর 
নূপুর” ইত্যাদির মধ্যে ধ্বনির, “অলকগন্ধ” ইত্যাদির মধ্যে গন্ধের অন্নুভূতি 
বিবৃত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 'জ্যোৎস্সারাত্রে” কবিতার পুর্বে উল্লিখিত 
পঙ্ক্তিগুলির পুনরহ্ছুদণে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করা যেতে পারে-_ 

তোমাদের বাঁসরকুঞ্জের বহিদ্বণরে 

বসে আছি,_কানে আসিতেছে বারে বারে 

মৃদুমন্দ কথা, বাজিতেছে স্বমধুর 

রিনিঝিনি রুনুঝুছ সোনার নৃপুর ; 

কার কেশপাশ হতে খসি পুষ্পদল 

পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল, 

চেতনাপ্রবাহ । কোথায় গাহিছ গান। 
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তোমরা কাহার! মিলি করিতেছ পান 

কিরণকনকপাত্রে স্থগদ্ধি অমৃত 

মাথায় জড়ায়ে মালা পুর্ণ বিকশিত 

পারিজাত--গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়! 

মন্দ সমীরণে, উন্মাদ করিছে হিয়! 

অপুর্ব বিরহে । 
এই অংশে ইন্দরিয়ানুভূতির সব ক"টিরই বর্ণনা আছে। মোটের উপর 
বোঝা যায় যে ইন্দরিয়ান্থভূতির সঙ্গে যুক্তভাবেই এই সৌন্দর্যবোধের 
প্রতিষ্ঠা। স্থৃতরাং এই সৌন্দর্যের বিচিত্ররূপবত্তা, এবং ইন্দিয়ান্ুভৃতির 
প্রকৃতি অস্থির ব'লে এর চঞ্চলগামিত্ব। কিন্তুকবি এই সৌন্দর্যকেই 
“কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত” ইত্যাদি বর্ণনায় বিশ্বের যাবতীয় 
কাব্য, সংগীত ও শিল্পের বিষয়ীভূত করলেন কেন? কবি কি মনে 
করেন, অন্ৃভৃতিগত যাবতীয় স্ষ্টি সবই সৌনর্ষের হৃষ্টি? 

চিত্রার একদ্দিকে সৌন্দর্যের এই ইন্দ্িয়গত অন্ুভূতিময়তা, আর 
একদিকে অন্তরের মধ্যে স্থির সৌন্দর্ষ-ধ্যানের আদর্শ, যা! দেশকালের 
অতীত এবং সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্ত । এই আদর্শের বৌধে কোথাও বিরহ 
নেই, ব্যাকুলতা নেই, ক্ষিপ্ত আকর্ষণে ছুনিবার বেগে বিশ্বত্রমণ করার 
আগ্রহ নেই,__“অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি | কবির বর্ণনায় মনে 
হয়, মনোলোকেরও উধের্ব প্রজ্ঞাময় আনন্দলোকেই এ বোধের স্থিতি । 
কবির আত্মসাক্ষাৎকাররূপ রসমমতাতেই এ প্রতিষ্ঠিত । দেশ, কাল 
এবং বস্তর বাস্তবতার অতিরিক্ত একটি বোধরূপে এই সৌন্দর্যের উপলব্ধি 
কবিকে স্পষ্টতই আত্মনিষ্ঠ প্রজ্ঞাবাদী দার্শনিকদের পর্যায়তৃক্ত করেছে। 
সাহিত্যতত্ব বিশ্লেষণের সুত্রে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্বোৌধ সম্পর্কে যে 

আলোচনা করেছেন তাতে সৌন্দর্যের মধ্যে একটি পরিপুর্ণতাই লক্ষ্য 
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করেছেন। তাঁর মতে সৌন্দর্য কেবল বহিরিক্দ্রিয়গত শ্রবণনয়নাদির 
মোহকর পদার্থ নয়, অস্তরের বিশেষ সত্যোঁপলব্ধি। কাব্য বা সাহিত্য 
আর কিছুই নয়, সৌন্দর্যের রসমূতি বা সত্যমূত্তি মাত্র। কবি 
এ প্রসঙ্গে ইংরেজ কবি কীটসের 8221065 15 0001), 006) 109205 
বচন প্রায়শই উদ্ধার করেছেন। কিন্তু 0ম) বলতে আত্ম-আনন্দের 
অতিরিক্ত নিখিলের মধ্যবর্তা বিশ্বজনীন 07610201591081 কোন 
তত্ব তিনি স্বীকার করেন নি। তিনি অনুমান করেছেন যে বহির্জগতেও 
যেমন বৈচিত্র্যের মধ্যে একের অস্তিত্ব তেমনি মানুষের মনেও । এই ছুই 
একের মিলনতত্বই হ'ল সাহিত্যতত্ব বা সৌন্দর্যতত্ব। অন্থমান করা 
যেতে পারে অন্তরে কবি যাকে সৌন্দর্যের আদর্শ বলছেন তাকেই পৰে 
পুর্ণতাঁর ব৷ এক্যের আদর্শ বলে অভিহিত করেছেন, কারণ কবির মতে 
সৌন্দর্য হ'ল সুষমা বা একের 1168র বিকাশ মাত্র । এ অস্তরগত 
এক্যের ধারণাতেই আমরা বাহ্বস্তকে হুন্দর দেখি। এই অংশে 
কবির উপলব্ধির সঙ্গে ক্রোচের সৌন্দর্য-দর্শনের মিল দেখ! যায়। 
“সাহিত্যের পথে” নামক আলোচনা-পুস্তকে কবি বলছেন-__ 

“লোকে বলে সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা! সৌনর্ষের 
আনন্দ। সে কথা বিচার ক'রে দেখবার যোগ্য। সৌন্দর্ধরহস্তকে 
বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না। অনুভূতির 
বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্টস্কে অধিকার ক'রে আছে । সেগুলি স্ন্দরও নয় অস্থন্দরও 
নয়। গোলাপের আছে বিশেষ আকার আয়তনের কতকপ্তলি 
পাপড়ি, কৌটা; তাকে ঘিরে আছে সবুজ পাতা । এই সমস্ত 
নিয়ে বিরাজ করে এই সমস্তের অতীত একটি এঁক্যতত্ব, তাকে 
বলি সৌন্দর্য। সেই একা উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার 
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অস্তরতম এঁক্য, যে আমার ব্যক্তিপুরুষ।.. ...গোলাপের আকারে 

আয়তনে, তার স্থ্যমায়, তার অশ্গপ্রত্যঙ্গের পরস্পর সামগুস্ট্ 

বিশেষভাবে নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 

এককে, সেইজন্যে গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র 

নয়, সে স্থন্দর |” 

এখানে, বস্তুজ্ঞানের অতিরিক্ত আমাদের অন্তরের সৌন্দ্যসত্বা বা 
অন্তরতম এঁক্যবোধই যে গোলাপের মধ্যে সম! আবিষ্কার করে, সেই 
কথা কবি অপরিষ্ফুটভাবে ব্যক্ত করলেন মাত্র। আত্মভাবনিষ্ঠ কবি 
কিন্তু অন্ত্র স্পষ্টভাবেই বলেছেন, আমাদের অভিজ্ঞতার বা বোধের 
বাইরে যদি কোনো এক্যবূপ সত্য থাকে, তা"হলেও আমাদের এ বোধ 
যতক্ষণ না স্বীকার করে ততক্ষণ বাইরের এঁক্যের রূপও ছুনিরীক্ষ্য হয়। 
কবির এঁক্যবোধের অস্তরগত স্থিতি সম্বন্ধে নিয়লিখিত উক্তি থেকে 
আরো নিঃসন্দেহ হওয়া! যায়। “কিন্ত শুধু স্থন্দর কেন, যে কোনো 
পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম ক'রে সে আমার কাছে এমনি 
সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিজে ।” বল! বাহুল্য, কোনে শ্রেণী- 
বিশেষের মধ্যে সৌন্দর্যের স্থিতি আধুনিক দৃষ্টিতে অযথার্থ ব'লে 
পরিগণিত । কবিও প্রাচীন মতের পোষকতা করেন না, কোনে! কাল- 
বিশেষের বা শ্রেণী-বিশেষের তিনি উপাসক নন। সেইহেতু, ষ্টার 
অন্তর্িহিত সৌন্দর্বোধের উপরেই জোর দিয়ে তিনি নিম্নলিখিতরূপ 
উক্তি করেছেন-__ 

“এতদিন নিশ্চিত স্থির ক'রে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই 
সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও 
আর্টের অভিজ্ঞতা মেলানো যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা 
লেগেছিল । ভীণডুদতকে সুন্দর বলা যায় না__সাহিত্যের সৌন্দর্যকে 
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প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। তখন মনে এল, 

এতদিন যা উল্টো ক'রে বলেছিলুম তাই সোজ৷ ক'রে বলার 

দরকার । বললুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে স্বন্দরকে 

নিয়ে কারবার। বস্তত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাঁকেই মন 

স্থন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী |” 

অর্থাৎ বাহা সৌন্দর্বোধ অপর একটা স্থির সৌন্দর্য সম্পকিত 
ধারণার বশীভূত হয়ে পড়ল। একে রসবোধও বলা চলতে পারে। 
অন্তত্র কবি সৌন্দর্য ও সত্যকে এক ক'রে দেখার প্রসঙ্গে বলছেন-_ 
“আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড এঁক্যের আদর্শ আছে। আমরা 
যাঁকিছু জানি, কোনো! না কোনো এক্যন্থত্রে জানি, এবং যে সত্যকে 
আমরা “হুদা মনীষা! মনসা” উপলব্ধি করি তা-ই সুন্দর ।” 

উপরে উদ্ধৃত কবির পরিণত বয়সের উক্তি থেকে এই ধারণায় আসা 
গেল যে কবির মতে সৌন্দর্য এবং সাহিত্য এক হ'লেও এ হুন্দর 
অন্তরগত একটি নিবিড় এঁক্যবোধের প্রেরণাতেই সত্যরূপ লাভ করে। 
“চিত্রা” কবিতার এই নামত:-দ্বিতীয় সৌন্দর্য-প্রেরণায় এ নিগৃঢ় সৌন্দর্ধ- 
বৌধ বা সত্যবোধের স্বকীয় প্রকাঁশময় উপলব্ধির কথাই বল! হয়েছে। 
কবি প্রথমটি থেকে আত্মবিচারণায় দ্বিতীয়টিতে এসে উপনীত হয়েছেন 
সত্য, কিন্তু মূলতঃ উভয়ের মধ্যে গুণগত পার্থক্য নেই, একটি অপরটির 
সঙ্গে একত্র অবস্থান করতে পারে। অর্থাৎ কবিচিত্তের একটি স্থায়ী 
সৌন্দর্যবোধই কবিকে উভয় ধারণায় অন্কুপ্রাণিত করেছে এমন কথ! 
অযৌক্তিক হবে না। নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের প্রেরণাও কবির বিশিষ্ট 
সৌন্দ্যবোধের প্রেরণা, আর সৌনর্যের ধ্যানমূত্িও তারই সৃষ্টি । উর্বশী 
কবিতায় এই দুয়ের মিলন ঘটেছে দেখতে পাব। একদিকে 
কামনাহীন, নিরঞ্জন সৌন্দর্যসতার অচঞ্চল প্রেরণা, অপরদিকে এ 
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সৌন্দর্যেরই নিরুদ্দেশ মৃত্তির বিরহবিষক্রিয়া কবি চিত্তে বাসনার উদ্রেক 
করেছে । ইংরেজির অদ্বিতীয় সৌন্দর্যের কবি কীট্স্‌ এর এই সৌন্দধ- 
বেদনায় বিশ্বপরিভ্রমণ ছিল না । একটি স্থির প্রশাস্ত সৌন্দর্যের ধ্যান- 
মুত্তিকে বিশ্বের কেন্দ্র স্থাপন ক'রে তার জ্যোতির্ময় আলোকে বিশ্বের 
তাবৎ বস্তকে সমগ্রভাবে নিরীক্ষণ করার ও তার সঙ্গে পুর্ণ আত্মিক 
সংযোগ স্থাপনের ব্যাকুলতাও ছিল না। কাট্স্‌ বিশিষ্ট বস্ততেই 
কেবল স্বন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং একান্ত পরিতৃপ্ত ছিলেন। 
তার কেবলা সৌন্দর্যগ্রীতি যদিও দার্শনিকতার স্পর্শমুক্ত, মননশীলতার 
সঙ্গে অসম্পুক্ত, এবং নির্দিষ্ট বস্ত দ্বারাই উদ্বোধিত ছিল, তথাপি 
8০৪0 15 006), 600) 0652065--01086 15 21] 56০ 1000 
012 62201), 210. 21] 52 1950. 00 10)0%--এইরূপ বলিষ্ঠ ভাষণের 
থেকে এরূপ অনুমান অসংগত নয় ষে তারও ইন্দ্রিরগত অনুভূতি 
একটি স্থির সৌন্দর্যবোধের দ্বারাই পরিচালিত ছিল। বিশুদ্ধ সৌন্দর্যই 
যে একমাত্র সত্যবস্ত তা সৌন্দ্ধরসিক রবীন্দ্রনাথ অনেক জায়গাতেই 
বলেছেন,_তু০ শ্বপ্র শুধুই মর্তে অমর, আর সকলই বিড়ম্বনা |, 

চিত্রার 'পুণিমা” কবিতাটিতে এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্য আম্বাদনের স্পৃহা 
দ্রেখা যায়। গ্রন্থের মধ্যে কবি যাকে পাননি তাকে পেলেন প্রকৃতির 
মধ্যে, বুদ্ধির সংস্পর্শ থেকে মুক্ত একটি বিশুদ্ধ অনুভূতিরূপে | রবীন্দ্রনাথ 
এখানে কীট্‌সের মত একই কথা বলেছেন, যদিও দৃপ্ত গগ্যময় ভঙ্গিতে 
নয়--কাব্যে, উপলন্ধিতে। সৌন্দর্য যে তাত্বিকতা নয় কবি তা 
জানালেন নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে__ 

এ কী মি পরিহাসে 
ংশয়ীর শুষ্কচিত্ত সৌন্দর্য-উচ্ছ্বাসে 
মুহূর্তে ডুবালে ।***"**আমি গৃহকোণে 
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তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে 

শুধ্ষপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে 

একাকী ভ্রমিতেছিহ্ শৃন্ত মনোরথে, 

তোমারি সন্ধানে । 
অপরপক্ষে, আর্শবাদী ভাবুক শেলির সৌন্দর্য-প্রতিমা, যাকে তিনি 
[17061160652] 132206 আখ্যায় অভিহিত করেছেন, তা তার বিশিষ্ট 
সমাজ, জীবন, প্রেম সম্পর্কে একটি আদর্শমূলক ধারণারই কল্পিত মৃতি 
এবং সংজ্ঞা। তা কেবল-সৌন্দর্য নয়। এই কেবল! সৌন্দর্যপ্রীতিতে 
শেলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তথা কীট্স্এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য দৃষ্ 
হলেও কীট্স্এর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মিল নেই। মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-কল্পনার পশ্চাতের সমগ্রতাবোধ কীট্স্এর পরবর্তী 
স্বাভাবিক পরিণাম। এই সব কারণে আমাদের আরো! মনে হয় যে 
উনিশ শতকের পশ্চিমের বিখ্যাত কবিগণের রোম্যান্টিক ভাবুকতা 
রবীন্দ্রনাথে পূর্ণতা লাভের জন্তে তখন প্রতীক্ষা করছিল। রবীন্দ্রনাথের 
অবূপ-চেতনায় এবং অরূপ ও জীবনের সমন্বয়ে এপ ধারণার শেষ 
সমর্থন পাওয়া যাবে । 

সৌন্দ্যবোধের সঙ্গে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার মিশ্রণে শ্রে্ঠত্বগ্রাপ্ত 

উর্বশী কবিতাতেই কবির সৌন্দ্ধ-বাসনার পুর্ণতম বিকাশ ঘটেছে। 
এ কবিতাটির রসবিচারের পুর্বে আমাদের দেখতে হবে যে কবির 
উপলব্ধ রসের স্বরূপ যাই হোক তাকে আবৃত ক'রে রয়েছে একটি 
নারীর সৌন্দর্য । হোক সে অমানবী, তবু এই নারীরূপের আবরণই 
উর্বশী কবিতার একমাত্র কৌশল বা আর্ট। নতুবা কবির সৌন্দর্য- 
বোধের প্রকার গদ্যের ভাষাতে কি কীট্স্এর উপরিউক্ত পঙ্ক্তিগুলির 
মত আধা-গঘ্ঘ আধাকবিতার নিছক তত্বপ্রকাশের ভঙ্গিমাতে জ্ঞাপন 


প্রতিভার বিকাশ ৭৫ 


করলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। বস্ততঃ এই অপাথিব নারীরূপকল্পনাই 
পাঠকচিত্তে এই কবিতাটির প্রতি এতাদৃশ অনুরাগ উদ্বোধিত করেছে। 
উর্বশী ছাড়া কবির অন্ত সমস্ত সৌন্দ্য-সম্পফিত কবিতাগুলির মধ্যেও 
নারীরূপের কল্পনা রয়েছে । মেঘদূত কবিতায় “মণিহর্ম্যে অসীম 
সম্পদে নিমগনা, কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা” থেকে আর্ত 
ক'রে সোনার তরী ও নিরুদ্দেশ যাত্রার “বিদেশিনী+, “মানস-হুন্দরী' 
এবং চিত্রার প্রশাস্তহাসিনী বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী সবই নারীরূপের 
কল্পনা । এ-কে নারীরূপে দেখার আগ্রহ কী তীব্র তা মানস-স্ন্দরীর 
নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলি থেকে বোঝা যাঁবে__ 

মানসরূপিণী ওগো বাসনাবাসিনী, 

আলোকবসনা, ওগো, নীরবভাষিণী, 

পরজন্মে তুমিই কি মুতিমতী হয়ে 

জন্মিবে মানবগৃহে নারীবূপ লয়ে 

অনিন্ব হন্দবী? * * 

্ সেই তুমি 

মৃতিতে কি দিবে ধর! ?,,*৮০১০০০, 

সব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 

করিয়া হরণ_-ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি ? 

নী নং ব 

কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ__ 

পূর্বজন্মে নারীর্ূপে ছিলে কিনা তুমি 

আমারি জীবনবনে সৌন্দর্ধে কুস্থমি 

প্রণয়ে বিকশি? 


৭৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


সর্বত্র এই নারীরূপমণ্ডনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধ-সম্পকিত 
কবিতাগুলি যে অপূর্বতা ও বিস্ময়কর কাব্যগুণ লাভ করেছে তা পাঠক 
মাত্রেই অনুভব করেন। ভারতীয়ের চক্ষে উর্বশীতে নারীরূপের 
চরমোতৎকর্ষ আছে,_তাই কবি উর্ধশীর কল্পনাই গ্রহণ করলেন। 
কবিতাটির এরূপ নামকরণের সঙ্গে এ অগ্গরের বহুশ্রুত অলৌকিক 
রূপের দিকটি লক্ষ্যে না রাখলেই নয়। 

বস্তুতঃ এই অপ্মরোনারীরূপকে অপাখিব বাসনার বস্তরূপে চিত্রিত 
করতে কবি নিজ কল্পনারও চরমোৎকর্ষ দেখিয়েছেন, কিন্তু ভারতীয় 
কবিদের উর্বশী কল্পনার উপর ভিত্তি করেই তাকে এই সৌন্দর্ঘমৃন্তি গড়ে 
তুলতে হয়েছে । প্রধানভাবে কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীয় নাটকেই 
উর্বশীর অলোকসামান্ত, কল্পনাতেও অনধিগম্য রূপ বণ্রিত হয়েছে । 
এই কারণে রবীন্দ্রনাথের উর্বশীতে বহুল পরিমাণে কালিদাসের উর্বশীর 
রূপ ও ভঙ্গি মিশিত আছে এবং সংস্কৃত সাহিত্যের নারীরপমোহ 
অনায়াসেই প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু সৌন্র্ধ-উপাসনায় কবির 
আন্তরিকতা সম্পর্কে সন্দেহ করার কোনে! কারণ নেই, এবং কবিতাটি 
স্ববিরোধী ভাবযুক্ত হয়েছে এমন মনে করাও বহি প্রবণতার 
পরিচায়ক | সত্য বটে, রসজ্ঞ সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক 
প্রদ্দখিত উর্বশীর কয়েকটি পঙ্ক্তিতে ইংরেজ কবি 5516:7)এর 
কল্পনার প্রভাব রয়েছে । কিন্তু এই ক্ষীণ প্রভাব কাব্াযকলার মগ্ডনেরই 
সহায়ক হয়েছে,_তাও সমগ্রভাবে নয়, সমগ্রভাবে কালিদাসই এই 
নারীরূপকল্পনার পশ্চাতে ছায়ার মত অবস্থান করছেন। উর্বশী কবিতার 
সৌন্দর্যতত্বের আধার-রূপকল্পনার এই চরমোত্কর্ষ সমালোচকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে এর তত্বই প্রীধান্ত লাভ করেছে; এবং কবিকল্পনার এই 
স্বরূপ সম্পর্কে সম্যগৃবোধের প্রয়োজন অনুভূত হয়নি ব'লেই বহি্ৃর্টিতে 


প্রতিভার বিকাশ ৭৭ 


কবিতাটি স্ববিরোধী হয়ে পড়েছে। অর্থাৎ নিরুপাধি সৌন্দর্য-প্রেরণাই 
কবির কবিতার বিষয় হলেও রূপাশ্রয়ণে,__ব্যঞজনায় নয়, এর বাহা অর্থে 
কল্লিত বৈষম্য দৃষ্টিগোচর হয়। কবিতাটির বূপনির্মীণ এত স্থুন্দর ও 
সম্পূর্ণ যে কেউ যদি এমন তর্ক করেন যে কবিতাটি বস্ততঃ উর্বশীর সম্পর্কে 
কবির স্ততি, নিরুপাধি বা সোপাধি কোনে সৌন্দ্যতত্বই এতে নেই, 
তাহলে সে তর্কের সাক্ষাৎ জবাব দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কেবল 
কয়েকটি পঙ্ক্তির ব্যগ্তনা এবং শেষ স্তবকটির ক্ষীণ আতি থেকে মাত্র 
কবির অভিপ্রায় উপলব্ধ হতে পারে। 
কবিতাটিতে উর্বশীর কল্পনায় তার অলৌকিক রূপ এবং অদম্য 

পলায়নপর ম্বভাব এই ছুটি স্তর উপর জোর দেওয়। হয়েছে । দ্িতীয়টি 
মোটামুটি উর্বশী সম্পর্কে বৈদিক ধারণা । পুরুরবা পলায়মানা উর্বশীকে 
যখন স্ত্রীরূপে থাকবার জন্তে অনুরোধ জানাচ্ছে তখন উর্বশী বলছে, 
'আমি বায়ুর মত দুর্লভ+, শ্ত্রীলোকের প্রণয় স্থায়ী হয় না, এদের হৃদয় 
ব্যাত্রীর হ্বদয়ের তুল্য ।”* উর্বশীর এই স্বভাবের সঙ্গে মিলেছে তার 
ভুবনমোহন রূপ। “উষার উদয় সম অনবগুদ্ঠিতা,, অথবা '“ম্বর্গের 
উদয়াচলে মৃত্তিমতী তুমি হে উসী” প্রভৃতি কবির উক্তি থেকে অন্থমান 
হয়, বৈদিক উষাও কিয়ৎপরিমাণে উর্বশীর রূপে স্বীয় রূপ দান করেছে। 
যেমন, উষ সম্পর্কে বন্থ বর্ণনার মধ্যে একটি মন্ত্রে রয়েছে__ 

অব স্থমেব চিন্বতী মঘোনী 

উষ! যাতি স্বসরস্ত পত্বী 

স্র্জনস্তী স্থভগা সদংস! 

আস্তাদ্দিবঃ পপ্রথ আ পৃথিব্যাঃ (খণ্েদ ৩৬১ ) 
“**ন বৈ স্ত্রেণোনি সখ্যানি সম্ভি সালাবৃকাণাং হৃদয়াণ্যেতাঃ। 


৭৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


সর্বত্র এই নারীরূপমণ্ডনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যবোধ-সম্পকিত 
কবিতাগুলি যে অপূর্বতা ও বিস্ময়কর কাব্যগুণ লাভ করেছে তা পাঠক 
মাত্রেই অন্থভব করেন। ভারতীয়ের চক্ষে উর্বশীতে নারীরূপের 
চরমোতৎকর্ষ আছে,_তাই কবি উর্বশীর কল্পনাই গ্রহণ করলেন। 
কবিতাটির এরূপ নামকরণের সঙ্গে এ অগ্সরের বহুশ্রুত অলৌকিক 
রূপের দিকটি লক্ষ্যে না রাখলেই নয়। 

বস্ততঃ এই অগ্মরোনারীরূপকে অপাঁধিব বাসনার বস্তর্ূপে চিত্রিত 
করতে কবি নিজ কল্পনারও চরমোতৎকর্ষ দেখিয়েছেন, কিন্তু ভারতীয় 
কবিদের উর্বশী কল্পনার উপর ভিত্তি করেই তাঁকে এই সৌন্দর্ধমৃত্তি গড়ে 
তুলতে হয়েছে । প্রধানভাবে কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীয় নাঁটকেই 
উর্বশীর অলোকসামান্ত, কল্পনাতেও অনধিগম্য রূপ বণিত হয়েছে । 
এই কারণে রবীন্দ্রনাথের উর্বশীতে বহুল পরিমাণে কালিদাসের উর্বশী 
রূপ ও ভঙ্গি মিশ্রিত আছে এবং সংস্কৃত সাহিত্যের নারীরূপমোহ 
অনায়াসেই প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু সৌন্দর্-উপাসনায় কবির 
আন্তরিকত। সম্পর্কে সন্দেত করার কোনো! কারণ নেই, এবং কবিতাটি 
স্ববিরোধী ভাবযুক্ত হয়েছে এমন মনে করাও বহিদৃর্টি প্রবণতার 
পরিচায়ক | সত্য বটে, রসজ্ঞ সমালোচক মোহিতলাল মজুমদাঁর কর্তৃক 
প্রদগ্রিত উর্বশীর কয়েকটি পঙ্ক্তিতে ইংরেজ কবি 551769:0,এর 
কল্পনার প্রভাব রয়েছে । কিন্তু এই ক্ষীণ প্রভাব কাব্যকলার মণ্ডনেরই 
সহায়ক হয়েছে,_তাও সমগ্রভাবে নয়, সমগ্রভাবে কালিদীসই এই 
নারীরূপকল্পনার পশ্চাতে ছায়ার মত অবস্থান করছেন। উর্বশী কবিতার 
সৌন্দর্যতত্বের আধার-_রূপকল্পনার এই চরমোৎকর্ষ সমালোচকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে এর ততই প্রাধান্ত লাভ করেছে; এবং কবিকল্পনার এই 
স্বব্ূপ সম্পর্কে সম্যগৃবোধের প্রয়োজন অন্ভূত হয়নি বলেই বহির্ূ্্টিতে 


প্রতিভার বিকাশ ৭৭ 


কবিতাটি স্ববিরোধী হয়ে পড়েছে । অর্থাৎ নিরুপাধি সৌন্দর্য-প্রেরণাই 
কবির কবিতার বিষয় হলেও বূপাশ্রয়ণে, ব্যঞ্জনায় নয়, এর বাহ অর্থে 
কল্পিত বৈষম্য দৃষ্টিগোচর হয়। কবিতাটির রূপনির্মাণ এত সুন্দর ও 
সম্পূর্ণ যে কেউ যদি এমন তর্ক করেন ষে কবিতাটি বস্তৃতঃ উর্বশীর সম্পর্কে 
কবির স্ততি, নিরুপাধি বা সোপাধি কোনো সৌন্দর্যতত্বই এতে নেই, 
তাহলে সে তর্কের সাক্ষাৎ জবাব দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কেবল 
কয়েকটি পড্ক্তির ব্যঞ্জনা এবং শেষ স্তবকটির ক্ষীণ আতি থেকে মাত্র 
কবির অভিপ্রায় উপলব্ধ হতে পারে। 
কবিতাটিতে উর্বশীর কল্পনায় তার অলৌকিক রূপ এবং অদম্য 

পলায়নপর ম্বভাব এই ছুটি বস্তুর উপর জোর দেওয়া হয়েছে । দ্বিতীয়টি 
মোটামুটি উর্বশী সম্পর্কে বৈদিক ধারণা । পুরুরব1 পলায়মানা উর্বশীকে 
যখন স্ত্রীবূপে থাকবার জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছে তখন উর্বশী বলছে, 
'আমি বামুর মত দুর্লভ, ভ্ত্রীলোকের প্রণয় স্থায়ী হয় না, এদের হৃদয় 
ব্যাত্বীর হৃদয়ের তুল্য ।”* উর্বশীর এই স্বভাবের সঙ্গে মিলেছে তার 
ভুবনমোহন রূপ। “উধার উদয় সম অনবগ্ুত্ঠিতা, অথবা বর্গের 
উদয়াচলে মৃক্তিমতী তুমি হে উষসী” প্রভৃতি কবির উক্তি থেকে অনুমান 
হয়, বৈদিক উধাও কিয়ৎপরিমাণে উর্বশীর রূপে স্বীয় রূপ দান করেছে। 
যেমন, উষা সম্পর্কে বহু বর্ণনার মধ্যে একটি মন্ত্রে রয়েছে__ 

অব স্থ্যমেব চিন্বতী মঘোনী 

উধা! যাতি স্বসরস্ত পত্বী 

স্ব্জনন্তী সুঁভগ সদংসা 

আস্তাদ্দিবঃ পপ্রথ আ পৃথিব্যাঃ (খথেদ ৩।৬১) 
*খখেদ, দশম মণ্ল-_ছুরাপনা বাত ইবাহমশ্মি।... 
*"*ন বৈ শত্ণোনি সখ্যানি সন্তি সালাবৃকাণাং হৃদয়াণ্যেতাঃ। 


৭৮ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


অর্থাৎ “ধনবতী উষ সুর্যের পত্বী যেন বস্ত্র উন্মোচন করতে করতে 
অগ্রসর হচ্ছে। স্বকীয় দীপ্তি বিস্তার করতে করতে সৌভাগ্যবতী 
শোভন উধা স্বর্গ ও পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত বিস্তৃত 
হচ্ছে।” কিন্তু উর্বশীর রূপে ও ভাবে যে অপাথিবত্ব তার জন্তে 
বিক্রমোর্বশীয়ের উর্বশীর রূপ ও চরিজ্রই প্রধান ভাবে কাজ করেছে মনে 
হয়। কবি কালিদাস যদিও নাটক রচনা! করতে গিয়ে উর্বশীকে অনেকটা 
গৃহরমণীর স্বভাব দিয়ে ফেলেছেন তথাপি তার রূপাঙ্কন ও চরিত্র 
বর্ণনার এমনি বৈশিষ্ট্য যে উর্বশীকে ঠিক মানবী বলে মনে হয় না। 
অর্থাৎ বিক্রমোর্বশীয়ের মধ্যেই উর্বশী প্রায় একটি অপাধিব সৌন্দর্যসত্তার 
রূপ আগেই পরিগ্রহ করেছে এমন বললে অন্তায় হবে না। কালিদাসের 
রোম্যান্টিক কবিস্বভাবই এজন্যে দায়ী । যেমন, উর্ধশীর রূপবর্ণনায় 
অতিশয়োক্তির চূড়ান্ত ক'রে রাজা বলছেন,_এর স্যঠিতে কাস্তিমান 
চন্দ্র স্বকাস্তি দান করেছে, স্বয়ং মদন যেন একে আদিরসের মায়া-বিগ্রহ 
করে গড়ে তুলেছে, বসন্ত যেন তার সমস্ত ফুলের সার দিয়ে একে স্থষ্ট 
করেছে। 'ত্বয়া বিনা সোইপি সমুতৎস্থৃকে। ভবেৎ? ইত্যাদি উক্তির মধ্য 
দিয়ে রাজা উর্বশীর রোম্যান্টিক বেদনাজনকত্বেরই ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
অন্যত্র বিদূষকের সঙ্গে কথোপকথনের মধ্য দিয়েও উর্বশীর অলৌকিকত্ব 
পরিস্ফুট হয়েছে । রাজ! বলছেন-_ 
আভরণন্যাভরণং প্রসাধনবিধেঃ প্রসাধনবিশেষঃ | 
উপমানন্যাপি সখে প্রত্যুপমানং বপু্তস্াঃ ॥ 

“এর দেহ আভরণেরও আভরণ, প্রসাধনেরও প্রসাধন হওয়ার যোগ্য । 
সৌন্দর্যের উপমানবস্ত যা আছে এ তারও উপমান হতে পারে।, 
নাটকটিতে এমন বন্স্থান আছে যেখানে উর্বশীর বিমান-গতি, পলায়ন- 
পরতা এবং অপ্রাপ্যতা বণিত হয়েছে। “অচিরপ্রভাবিলাসিতৈঃ 


প্রতিভার বিকাশ ৭৯ 


পতাকিনা”, "গুঢ়ং নৃপুরশব্বমাত্রমপি মে কাস্তং শ্রুন্তৌ পায়ে প্রভৃতি 
উক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'নৃপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা, বিছ্যুৎ-চঞ্চলা 
বা “মুখর নূপুর বাজিছে সুদুর আকাশে" প্রভৃতি তুলনার যোগ্য হতে 
পারে। নাটকের চতুর্থ অস্কে রাজ! যেখানে উর্বশীকে হারিয়ে ফেলেছেন 
সেখানে উর্বশীও মানবীরূপ একেবারে ত্যাগ করেছে এবং রাজাও উর্বশী- 
বিরহে রোম্যান্টিক কাতরতা৷ অন্ুভব করছেন। 

যাই হোক, কালিদ্দাসের উর্বশী, নাটকের খাতিরে মানবীবূপে 
চিত্রিত হ'লেও, তার মধ্যে নানান জায়গায় অপাধিবত্বই অভিব্যক্ত 
হয়েছে। পুরুরবার সঙ্গে তার মিলন হ*লেও তার শ্বভাবের অবন্ধনই 
দর্শকের চিত্তে প্রধান ভাবে রেখাপাত করে। রবীন্দ্রনাথের উর্বশীও 
কোনো সম্পর্কের মধ্যে ধরা দিতে চায় না। সে শুধু ইন্দ্রের সভার 
অম্ৃতপাঁন-সধী”, সে রূপের দ্বারা প্রলুব্ধ করে, কিন্তু কারো কাছে সম্পূর্ণ 
ধর! দেয় না। ম্বর্গের দেবতারা তার ক্ষণিক সঙ্গলাভ করতে পারেন 
বটে, কিন্তু মর্তের মানুষের কাছে সে একেবারেই ছুপ্রাপ্য । মাত্র 
একজন সৌভাগ্যবান কিছুদিন তার সঙ্গলীভে ধন্ত হয়েছিলেন, আবার 
নিষ্ঠরভাবে পরিত্যক্তও হয়েছিলেন। এই নিয়ম-লজ্ঘন তার অতীব 
দুপ্রাপ্যতাঁরই পরিচয় দেয়, তথ মর্তের মানুষের চিত্বকে তীব্র বিরহে 
ব্যাকুল করে। অপ্মরদের আর একটি বিশেষ ধর্ম মানুষের কাছে 
পরিচিত । স্বর্গের চক্রান্তে তারা কঠোর তপস্বীদের ধ্যানভঙ্গ ক'রে 
চলে যায়। উর্বশী-চরিত্রের এই লক্ষণগুলি রবীন্দ্রনাথের কল্পিত 
সৌন্দর্ধের নারীমৃতির কল্পিত আচরণের সঙ্গে মিলে মায়। নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার রহস্যময়ী বিদেশিনী কবিকে কেবল পর্যাকুলই করেছে। তার 
স্পর্শলাভের জন্যে কবি ব্যাকুলকণ্ঠে আবেদন করছেন, কিন্তু স্ভাববশতঃ 
সে প্রলুৰই করছে । আবার, কঠোর কর্তব্যে রত মাস্ুষকে যে-প্রকতির 


৮০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


দূত এসে বিভ্রান্ত করে, কাজ ভুলিয়ে সৌন্দর্যে বিহ্বল ক'রে তোলে, 
সে এই নন্দনেরই দূত--প্রকারাস্তরে উর্বশী। মানস-স্ন্দরী কবিতায় 
কবি বলছেন-__ 
বারে বারে 

শৈশব কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে, 

ফেলে দিয়ে পু'থিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 

দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 

পাঠশালাকার হতে । 
এই হ'ল কবির তপোভঙ্গ। উর্বশীর স্জে পূর্বেকার মানস-সুন্দরীর 
অস্তরধর্মের মিলনের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে উভয়ের এই বন্ধনহীনতা৷ এবং 
পাথিব সম্পর্কহীনতাও তুলনীয় । 

যেহেতু কোনো! লৌকিক সম্পর্কে আবদ্ধ নয়, সেইহেতু উর্বশীর প্রতি 

তথ মানস-হ্ুন্দরীর প্রতি মানুষের আকর্ষণ নিষ্কাম। পুর্বেই বলেছি, 
মেনকার সঙ্গে বিশ্বামিত্রের বা উর্বশীর সঙ্গে পুরুরবার যে সকাম সনম্ব্ধ 
স্থাপিত হয়েছিল তা নিয়ম-লজ্ঘনের দ্বারা নিয়মকেই সিদ্ধ করছে এবং 
সেখানেও কোনো স্থায়ী সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সন্তানকে ত্যাগ 
ক'রে নিষ্্রভাবে চ*লে যাওয়ার মধ্যেই তাদের ম্বরূপের প্রকাশ, 
ক্ষণিকের ধর! দেওয়ার মধ্যে নয়। উর্বশী সম্পর্কে মানুষের এবং সৌন্দর্ 
সম্পর্কে কবির যে-বাসনা তা দেহজ বা কামজ নয়, ত৷ অপার্থিব আকর্ষণ 
মাত্র। কবি উর্বশী সম্পর্কে আলোচনায় যুক্তিযুক্ত নির্দেশই দিয়েছেন যে 
“বাসনা” অর্থে আমরা যেন 'লালসা” মনে না করি। অর্থাৎ যে অপুর্ব 
নারীরপ সৌন্দ্ষস্পৃহার আধার তা আমাদের বাসনাব্যথিত করলেও 
সকামদৃষ্টি-কলুষিত হবে নাঁ। বস্তৃতঃ কবির লৌন্দ্ষকল্পনা নারীরূপকে 
আশ্রয় করলেও যেহেতু এ-নারী অমানবী, অপ্রারুত, ( তু০--“মা ভবং 


প্রতিভার বিকাশ ৮১ 


মান্গসীধম্মৎ দ্রিববাএ সম্ভাবেছু”__অর্থাৎ, “দেবীতে মাহধীর ধর্ম দেখার 
আশা! কোরো! ন1”_বিদূষক, বিক্রমোর্বশীয় ) ন ভূতো। ন ভবিষ্যাতি কবি- 
কল্পনার বন্তমাত্র, সেইহেতু এর সঙ্গে লৌকিক কোনো! কামনার সম্পর্ক 
স্থাপিত হতেই পারে না। এইজন্যে এই সৌন্দর্য ( তথা উর্বশী ) সম্পকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উপলব্ধ সত্যটিকেই কবি প্রাধান্য দিয়ে কবিতার 
প্রারস্তে স্থাপন করলেন__-নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ।' 

সর্বসম্পর্করহিত একটি অকুস্তিত সৌন্দর্যমৃতিরূপে উর্বশীর চিত্তে 
অধিষ্ঠান বর্ণনা ক'রে কবি এর রূপ, আচরণ ও প্রভাব সম্পর্কে যে 
কল্পনাকুশলত1 দেখিয়েছেন তার সাদৃশ্ঠ ছুর্লভ। কবির কল্পন! উর্বশীর 
চিত্র স্বাকতে স্বর্গ থেকে মর্ত, আকাশ থেকে সমুদ্রতলের গভীরতা 
পর্যন্ত স্পর্শ করেছে । কবি এই উদ্দাম কল্পনার দ্বারাই উবশীকে সাধারণ 
নারীরূপের উধ্র্ধে নিয়ে গেছেন, এবং অতিমর্ত ভাববিহ্বলতার মধ্যে 
স্থাপন করেছেন, ফলতঃ উর্বশী বিশেষ নারী না হয়ে সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত 
একটি অপার্থিব সৌন্দ্যসত্তার রূপ পরিগ্রহ করেছে । বসন্তপ্রাতে যার 
আবিভাবে সমুদ্র লহরী-ফণ। অবনত ক'রে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল, 'আধার- 
পাথারতলে; পপ্রবালপালকঙ্ে নিদ্রায় এবং মণি নিয়ে খেলায় যার দিন 
কেটেছে, ষে মুনির ধ্যান ভঙ্গ করে ক্ষিপ্রপদে নৃপুর-ধ্বনি সহকারে 
আকাশ-পথে চলে যায়, যার মদিরগন্ধে বাতাস উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে 
এবং ষার নৃত্যের পদবিক্ষেপে মর্তে সিন্ধু তরঙ্গিত হয়, ধরণীর অঞ্চল 
কম্পিত হয়ে ওঠে এবং আকাশে তারা-রূপে যার স্তনভারচ্যুত মণি 
ভরষ্ঠ হয়--সে নারী যে মানবী নয় এবং কোনে! নির্দিষ্ট বূপবর্ণনার মধ্যে 
ধর! পড়ে না, তা অতি স্পষ্ট। এই অপরূপ নারীরূপ সমস্ত সম্পর্ক-রহিত 
এক অতিবিন্ময়কর কল্পনার বস্ত হয়ে পড়েছে । 

কালিদাসের উর্বশীরূপ-বর্ণনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার মিলের 


৬ 
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কথা আগেই বলেছি। “ডানহাতে স্থধাপাত্র বিষভাগ লয়ে বাম করে? 
ইত্যাদিতে গ্রীক ধারণা ও স্থইনবার্নের প্রভাব কেউ কেউ লক্ষ্য 
করেছেন। আমাদের মনে হয়, বাইরে স্থুইনবার্নের সঙ্গে অর্থগত 
মিল আছে, কিন্তু ব্যঞ্জনাটি কবির স্বকীয়। কবিকল্পিত এই সৌন্দর্যের 
বিশিষ্ট গ্রকৃতিই এ পঙ্ক্তিটিতে বিবৃত হয়েছে । এই সৌন্দর্য যেমন 
একদিকে বিরহব্যাকুল ক'রে তোলে, তেমনি আর একদিকে ধ্যানজ 
প্রশান্তি নিয়ে আসে। এই অংশের ব্থধাপাত্রধারিণী নারীকে লক্ষ্মী বলে 
কল্পন। করা চলে না এবং এখানে নারীর দ্বিবিধরূপও বর্ণিত হয়নি । 
কারণ উর্বশীতে নারীতত্ব নেই এবং কল্যাণরূপিণী লক্ষ্মীর কল্পন। অত্যন্ত 
অসংগত। আবার এমনও বলা যেতে পারে ঘষে “প্রেয়সী” বিশেষণ 
বাবহারের দ্বার! এবং “বিশ্ববাসনা” শব প্রয়োগের জন্তও স্ববিরোধী ভাবের 
প্রশ্রয় ঘটেছে । কিন্তু আমাদের মনে হয় “প্রেয়সী” বিশেষণ “অত্যন্ত প্রিয়? 
এই অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, আর বাসন! বলতে সেই তীব্র অভিলাষ 
যা অকারণেই মানুষের মধ্যে বর্তমান তা-ই লক্ষিত কর] হয়েছে, 
কামজ দ্রেহাভিলাষ নয়। নইলে “বিশ্ববাসনার অরবিন্দ এই বূপকটিই 
বা কবি ব্যবহার করবেন কেন, আর “অতি লঘুভার” এই বিশেষণেরই 
বা সার্থকতা কী? 'লঘৃভার” শব্দটি একাস্ত ব্যঞ্জনাময় ; সৌন্দর্যের এই 
পূর্ণতার স্পর্শ মানুষ পেতে পারে মাত্র, তাকে সমগ্রভাবে পাবার 
উপায় নেই,__এই ব্যঞ্জন|। 
স্থতরাং আমাদের মনে হয়) উর্ধশীর এই বরূপকল্পনার আশ্রয়ে 
কবিমানসের অভি-স্থম্্র স্থির সৌন্দর্ধান্ুভৃতি ব্যঞ্রিত হয়েছে। যে- 
কোনো রূপের আশ্রয়ে কবির সৌন্দরধান্ুভৃতি প্রকাশ লাভ করুক না 
কেন, যদি এ-বিষয়ে কবির নিষ্ঠা একান্তিক হয়, কবি যদি রূপসর্বন্থ 
না হন অথাৎ রূপ যদি অনির্বচনণীয় রসীভবন-যোগ্যতা লাভ করে 


প্রতিভার বিকাশ ৮৩ 


তাহ'লে সাহিত্য পরীক্ষার কালে এ কাব্যের বহিরঙ্গের বিচারে 
সাবধানতা অবলম্বন করতেই হবে। বিশ্বের বিচিত্র ও বিভিন্ন বস্ত্র 
মাধ্যমে অন্থভবনীয় এ সমগ্র সৌন্দর্যমৃত্তি (যা কবিহ্ৃদয়ের বিশিষ্ট 
সৌন্দ্ধবোধের প্রতিরূপ মাত্র ) আমাদের বহু-পরিচিত উর্বশীর রূপাশ্রয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলেই একদিকে সাধারণভাবে নারীরূপের মোহ 
এবং অপর দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের নারীর প্রত্যক্ষ বাঁসনাময়তা 
এর বিভাব নির্মাণে শ্বতই দেখা দিয়েছে । উর্বশীর ৪1950:90% 
সৌন্দ্ধের অন্থধাবনে কবির রূপনির্মাণের এই অসামান্ততার দিকটি 
সম্পর্কে সচেতন না হলে ভুল ঘটতে পারে। এক হিসেবে সমক্ম 
সৌন্দর্যই আ্যাবস্ট্র্যাক্ট (“সাহিত্যের পথে" ), তা যে-কোনো রূপের 
আশ্রয়েই কবিহৃদয়ে উদ্বোধিত এবং বাইরে প্রকাশিত হোক ন। কেন। 
কারণ, কবিমানসের আনন্দঈচৈতন্তে রূপহীন অনির্ণেয় প্রেরণারূপেই 
এর স্থিতি। এর জাগরণে ও আসম্বাদে ব্যক্তিশ্বপের উধর্ব ব৷ 
নামরূপের অতীত একটি অবস্থার উদ্ভব, যার বর্ণনায় বৈষ্ণব দার্শনিকের। 
স্বার্থগন্ধহীন? 'অকৈতব" প্রভৃতি বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, কবিরা 
বলেছেন “ন সো রমণ ন হাম রমণী” অথবা “রজকিনী-প্রেম নিকধিত 
হেম কামগন্ধ নাহি তায়”। সৌন্দর্যদর্শন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ 
লৌকিকতা ও বিচারবোধের অতীত এই স্বপ্রাবস্থা সৌন্দর্য-সমালোচনায় 
অধ্যাত্ববাদী ক্রোচের উপলব্ধির সঙ্গে মিলে যায়। রবীন্দ্রনাথের মত 
ক্রোচেও সাহিত্য বা সৌন্দর্যকে খাটি সত্যবস্ত ব'লে মনে করেন, যদিও 
আত্মপ্রকাশই কাব্য, বহিঃপ্রকাশে কাব্যের অবিমিশ্র বিশুদ্ধ উপলব্ধি 
বহুল পরিমাণে ব্যাহত হয়, তার এই সকল ধারণার সঙ্গে কবির 
উপলব্ধির মিল পাওয়া যায় না । 

কবিতাটির শেষ ছুই স্তবকে উর্বশী সম্পর্কে কবির বিরহ ও 
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রোম্যান্টিক ব্যাকুলতা বর্ধিত হয়েছে। এখানে স্পষ্টতই উর্বশী তার 
নারীবপ ও নারীপ্ররুতি ত্যাগ ক'রে সৌন্দ্ষ-বিরহোদ্দীপক একটি 
সত্তারূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_ 

তাই আজি ধরাতলে বসস্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 

কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে; 

পুণিমানিশীথে যবে দশদ্দিকে পরিপুর্ণ হাসি, 

দুরস্থৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি, 

ঝরে অশ্ররাশি। 
এই তীব্র বিরহ-ব্যাকুলতার স্বরূপ পূর্বেই ব্যাখাত হয়েছে। 
চিত্রায় এই বিরহ-ব্যাকুলতা ও প্রশাস্ত সৌন্দ্যরসান্থভব উভয়ে মিশে 
কবির সৌন্দর্যবোধ-সম্পর্কে একটি স্থির ও পুর্ণ আদর্শের জন্ম দিয়েছে । 
সৌন্দর্য সম্পর্কে কবির উপলব্ধ অপ্রয়োজনের বা কামসম্পর্ক- 

হীনতার তত্বটি কবি স্পষ্টভাবে বললেন “বিজয়িনী” এবং “আবেদন: 
কবিতায়। বিজয়িনী কবিতায় কবি পরিপুর্ণ সৌন্দর্যের একটি 
রেখাচিত্র অঙ্কন করছেন কালিদাস ও বাণভট্টরের অনুনরণে । এখানেও 
নারীরূপের কল্পনার মধ্যেই সৌন্দ্ধের সার প্রতিষ্ঠিত করার 
প্রয়া। পরাভূত মদনের এই চিত্রটি পুর্বেকার “আবেদন” কবিতায় 
ইতিমধ্যেই ভিন্নরূপে ব্যক্ত হয়েছে মাত্র। “আমি তব মালঞ্চের হব 
মালাঁকর”» এবং 'অকাজের কাজ যত, আলন্তের সহশ্ব সঞ্চয়” প্রভৃতি 
উদ্ভির মধ্যে প্রয়োজন-সম্পর্ক-রহিত সৌন্দর্যের অন্থুরাগী কবির বাসনা 
প্রকাশিত হয়েছে । পরের বহু কবিতাতেও কবি এই উপলব্ধিকে বপ 
দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য, এ দৃষ্টি 40৮ 1০01 ৪:৮9 
$৪].৩-এর দৃষ্টি। পরবর্তীকালে সাহিত্যবিচারেও কবি রসকে চরম 
সত্যব্ূপে গ্রহণ করেছেন দেখতে পাই। বিজদ্িনী কবিতায় কাব্যরস 
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যা কিছু এ সৌন্দর্যের আদর্শ নারীর রূপস্থষ্টিতে পাওয়া যায়। 
উপসংহারের তত্বটুকু কবির উপলব্ধ সত্যের ব্যঞ্জনাময় বিবৃতি মাত্র । 


* *  পরক্ষণে ভমি-পরে 
জান্থু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে, 
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 

তুণ শূন্য করি। 


চিত্রা কাব্যে কবির পুর্বতন রোম্যান্টিক প্রবণতাগুলির পুর্ণতা আর 
এক দিক থেকে ঘটেছে । এ হ'ল কবির পুর্ব-উপলন্ধ মর্ত-বিহ্বলতার 
ও সাধারণ মর্তগ্রীতির স্থির মানবগ্রীতিতে পরিণাম । এই মানবগ্রীতির 
বাস্তব সংঘাতক্ষুন্ধ জীবনের চিত্র “এবার ফিরাও মোরে? কবিতায়, 
এবং প্রশাস্ত, করুণ, কোমল জীবনচিত্র--ন্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায়। 
এবার ফিরাও মোরে* কবিতাটি কবির পদক্ষেপে দিকৃপরিবর্তনের 
স্থুস্পষ্ট চিহ্ন বহন করছে। এর পূর্বেকার বস্থন্ধরা কবিতায় প্রগাঢ় 
প্রকৃতিগ্রীতির সঙ্গে যগ্চপি মানবপ্রীতি মিশ্রিত রয়েছে,_-যেমন 
নি্ললিখিত পড়কিগুলিতে-__ 
ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধ'রে 
পাতিবে সংসাঁরখেল।, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি। 
তথাপি এই ক্ষীণ মানবজীবনের কথার কাল্পনিকতার অতিরিক্ত 
বাস্তব কোনো আবেদন নেই । বস্ুন্ধরা”য় বহুধা বিচিত্র ও ব্যাপক 
প্র্কাতিই কবির অবলম্বন, কেবল মান্ষ নয়। কড়ি ও কোমলের 
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“মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই” কবিতাও কবির বাম্তব মানব- 
প্রীতির প্রথম প্রকাশ ব'লে গৃহীত হতে পারে না, কারণ গভীর মর্ত- 
উপলব্ধির ভিত্তিতে এ সুপ্রতিষ্ঠিত নয় । তা ছাড়া, মানবীয়তার আদর্শে 
উদ্দীপ্ত কবির ছুঃখবরণ ও আত্মবিসর্জনের এহেন উৎসাহ পুর্বে আর 
কোথাও দেখ যায়নি | 
সোনার তরীর “বিশ্বনৃত্য' কবিতায় (এবার ফিরাও মোরে? রচনার 
প্রায় এক বৎসর পুর্বে লেখা ) মানবজীবনের বাস্তব সংঘাতের কথ 
অতি ক্ষীণভাবে কবির চিত্তে ধ্বনিত হ'লেও তার অনুভূতি এত 
অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ (যার জন্যে কবিতাটিকেও প্রথম স্তরের বল! যায় 
না, ) যে, এই কবিতাটিকে রবীন্দ্র-কাব্যজীবনে পরিবর্তনের নির্দেশক 
বিশেষ কবিতা ব'লে অভিহিত কর! যায় না। “এবার ফিরাও মোরে; 
কবিতার আর্ত মানবের জন্য তীব্র বেদনাবোধ, গতির মুখে চলমান 
মানবজীবনের পুর্ণতা সম্পর্কে একটি স্থির আদর্শ বোধ এবং উদার কল্পনা 
ও বলিষ্ঠ অসাধারণ ভঙ্গি কাব্য হিসেবেও একে প্রথম স্তরে উন্নীত 
করেছে । এই বিশিষ্ট কবিতাটিতেই যে মানব-জীবনবোধের প্রারস্ত 
সে সম্পর্কে কবি আমার ধর্ম” প্রবন্ধে বলছেন £ 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব কর! 
সহজ, কেননা সেদিক থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে 
কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির 
সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত 
আছে, সেও আপনার একটি বড়ে। মিল চায়। এই মিলটা 
বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব |... .- 
এই বড়ো৷ আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে 
যখন ফুটতে লাগল, অর্থাৎ অস্কুর্পে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে 
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বাইরের আকাশে দেখা দ্বিলে, তারই উপক্রম দেখি, সোনার 
তরীর “বিশ্ববুত্যে”_ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজনা 
কিন্ত এতেও সেই বাজনার স্থর 1.৮, যে শ্রেয় মানুষের 
আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্রের়কে আশ্রয় করেই প্রের়কে পাবার আকাজ্জাটি চিত্রায় 
এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে 1" 
এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল, 
প্রকৃতি থেকে মানবজীবনের বাস্তবতায় এই যে উত্তরণ এ কবির 
নবজাগরিত আত্মবোধের পরিচয় । এই আত্মবোধই কবিকে আত্ম- 
বিকাশের ধারণায় কিরপে নিয়ে গেছে তা আমরা অল্প পরেই 
জীবনদ্দেবতাঁর আলোচনায় দেখব। আত্মবিকাশ সম্পকিত এই 
ধারণাতেই কবির পুর্ব অন্ভূতিগুলির পূর্ণতা লক্ষিত হয় ও বোঝা! যায় 
ষে রবীন্দ্রপ্রতিভার যথার্থ বিকাশ আরম্ত হ'ল,_যার মূলে রয়েছে 
এবার ফিরাও মোরে"র এই পথ-পরিবর্তন। কবিতাটিতে কবির 
বাস্তব জীবনবোধে উত্তরণের ইতিহাস এইভাবে বণিত রয়েছে__ 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। * *  * 
্ সং * বাহিরিনু হেথা হতে 
উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধৃনরপ্রসর রাজপথে 
জনতার মাঝখানে । 
কবিতাটির প্রারভ্ভে রয়েছে মানবজীবনের দুঃখ ও সংঘাতের বেদনা 
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যা ইতিপুর্বে কবিকে ধ্বনিত হয়নি। কবিতাটির মাঝখানে নৃতন পথে 
যাত্রার ইঙ্গিত, তার পর সংঘাতের মধ্যে জীবনের গতিশীলতায় মানুষের 
তথা কবির একটি স্থির অথচ অজ্ঞাত আদর্শের অভিমুখে যাত্রা, 'এবং 
শেষে যাত্রাকালে প্রবল আত্মবোধের ক্ষুরণে গতিশীল সক্রিয় ব্যক্তিত্বের 
প্রতি লক্ষ্যপাত বণিত হয়েছে। 
ঈগ * তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_জীবনসর্বস্বন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি | কে সে । জানি নাকে । চিনি নাই তারে-_ 

ইত্যাদি উক্তির মধ্যে কবির নব-উপলন্ধ ব্যক্তিত্বের আদর্শ ই কবির 
গোচরে এসেছে । ইনিই অধিকতর বিশেষত্বে মণ্ডিত হয়ে পরে 
কবির অন্তর্ধামীরূপে দেখা দিয়েছেন । বস্ততঃ “এবার ফিরাও মোরে'র 
ভাবের সঙ্গে “অন্তর্গামী”র সাদৃশ্ত কয়েকস্থানে অত্যন্ত নিকট । একটি 
স্থির আদর্শপ্রেরণার পরিকল্পনা ও পুর্ণ পরিণাম এই কবিতার 
উপসংহারে বণিত হয়েছে । “অন্তরে বহিয়া নিরুপম1 সৌন্দর্যপ্রতিমা” 
এই পুর্ণপরিণাম-আদর্শের একটি বূপকল্পনা। এর অবস্থান কবির জগত, 
জীবন ও আত্ম! সম্পর্কে নবোদিত একটি স্থায়ী ভাবের মধ্যে । দেখ! যায়, 
কবির কল্পিত মানসী সৌন্দ্ষমূতিও এখানে জীবনের ভাবাঁদর্শে মিলিত 
হয়ে পড়েছে, নিজ প্রেয়সী বিশ্বপ্রিয়ায় পরিণত হয়ে গেছে । প্রেরণার 
দিক থেকে এই ভাবাদর্শ শেলির [26611906931 968এ6র সদৃশ, 
যদিচ এর মধ্যে অপ্রাপ্তির আক্ষেপ নেই। বস্ততঃ এই আদর্শ কবির 
আত্মারই আদর্শ, যার অজ্ঞাত পরিচালনায় কবি অবশভাবে পরিণতির 


অভিমুখে চলেছেন। 
তাহারে অন্তরে রাখি 


জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী । 
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রং ক তার পরে দীর্ঘ পথশেষে 
জীবধাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রাস্তিহর! শাস্তির উদ্দেশে 
ছুংখহীন নিকেতনে | 
এই অংশে বিকাশশীল কবি-আত্মার বা কবির অস্তনিহিত আদর্শের মুখে 
পরিণামের যে-বর্ণন! কবি দিলেন ('প্রসম্নবদনে মন্দ হেসে পরাৰে 
মহিমালক্্মী ভক্তকণ্ঠে বরমাল্যখানি? তু”) তাতে কেবল আত্মবোধের 
স্ব্ূপই উদঘাটিত হ'ল না, এর প্রতি কবির দৃঢ় অন্থরাগও প্রকাশ পেল। 
পরবর্তী জীবনদেবতা-শ্রেণীর কবিতায় হৃষ্িক্রিয়ারত কবির ব্যক্তিত্থ 
সম্পর্কে অপুর্ব বিস্ময় এবং কল্পিত প্রেম বণিত হয়েছে দেখব । চিত্রা- 
কাব্যের পরিপুর্ণতাঁর বিভিন্ন পরিচয়ের মধ্যে একটি বিশেষ চিহ্ন হ'ল 
কবির মানবজীবনের তথ স্বীয় ব্যক্তিগত বান্তবজীবনের অভিমুখে এই 
দিকৃপরিবর্তন। এই পরিবর্তনের ফল স্দূরপ্রসারী। অনতিবিলম্বে 
রচিত “অন্তর্যামী' কবিতা থেকে পরবর্তীকালে অরূপ-উপলন্ধির 
দুর্যোগময়তার বা গতিমুখরতার কবিতাগুলি পর্স্ত এই পরিবর্তনেরই 
অন্তগূ্চ পরিচয় বহন করছে এবং এই মনৌভাব গীতাঞ্জলি, অচলায়তন, 
রক্তকরবী, মুক্তধার! প্রভৃতির স্থদুঢ় মানবীয়তার মধ্যে সমাঞ্চি লাভ 
কব কবির কাব্য-জীবনের শেষ পরধীয় পর্যস্ত একটি মৌলিক প্রেরণা- 
রূপে বিদ্যমান রয়েছে। বাংলা সাহিত্যে তৎকালে এ মনোভাব 
অভিনব, রবীন্দ্রনাথই এর জন্মদাতা । 
চিত্র। কাব্যের একদিকে সৌন্দর্য-উপলন্ধির পুর্ণতা, আর একদিকে 
জীবনবোধের ফলে মর্ত-উপলন্ধির পূর্ণতা, এই উভয়বিধ মনোভাবের 
বিকাশের সঙ্গে কাব্য-রচনাগত একটি পুর্ণতার বোধও অজ্ঞাতসারে 
মিশ্রিত হয়ে কবিকে এই সময়ে এমন একটি উপলব্ধিতে নিয়ে গেছে যা 
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এই পর্যায়ে কবির আত্মসর্যন্ব অনুভূতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হয়েছে । 
এই উপলব্ধির বস্তকে কবি “জীবনদেবতা” নাম দিয়েছেন, যদিও 
“অন্তর্যামী” কবিতাতেই এই উপলব্ধির প্রথম প্রকাশ ও সর্বালসম্পূর্ণ রূপ 
দেখতে পাওয়া যায়, এবং অন্তর্ধামী ও জীবনদেবতা ছাড়া চিত্রা কাব্যের 
আর ছুটি কবিতায় জীবনদেবতার প্রতি তাঁর অনুরাগ ও স্ততি নিবেদন 
দেখ! যায়। রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশের পথে এই আত্ম-অন্ুসন্ধান ও 
আত্ম-দর্শনের অপরিসীম বিম্ময় কবির চিত্তে নৃতনতর উপলব্ধির পথে 
যাক্ার আভাস এবং ক্রম-পরিণতির অস্পষ্ট অথচ প্রব চেতনা এনেছে; 
এবং গম্যস্থানে পৌছানোর পথে দিকৃপরিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্টভাবে 
চিহ্নিত করেছে । এইখানেই জীবনদেবতা সম্পফিত কবিতার মুল্য । 
জীবনদেবতা একদিক থেকে তাঁর কাব্জীবনের ইতিহাস- 
বিবৃতিমাত্র1+ উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন কবিদের রচনার মধ্যে সচরাচর 
অন্কমানের দ্বারা, তাদের প্রতিভা ও কাব্যনির্মাণকৌশলের স্বরূপ অবগত 
হ'তে হয়। অস্তগুর্ট কোন্‌ কোন্‌ প্রবণতা গোপন নিয়মের বলে 
তাদের কোন্‌ পথে পরিচালিত করে তা পাঠকসাধারণের সম্যক গোচর 
হওয়া অসস্ভব। আমাদের পরম সৌভাগ্য, এই মহাগীতিকবি আত্ম- 
দর্শনের মাধামে তার সৃষ্টিক্রিয়াশীল আত্তর রহ কতক পরিমাণেও 
আমাদের অন্থুভব-গোচর ক'রে তুলেছেন । 

জীবনদেবতা! শ্রেণীর কবিত! রসিকসমাজে আলোচনায় অল্পবিস্তর 
ভিন্ন মতবাদের স্থষ্টি করেছে এবং পাঠকসমাজে সমস্যারূপে অবস্থান 
করছে। জীবনদেবতায় কবি কোন্‌ সত্তাকে লক্ষ্য ক'রে তার 
অহ্ুরাগের বিহ্বলতা৷ প্রকাশ করেছেন, তিনি কি সর্বভূতাস্তরাত্মা ঈশ্বর, 
না পূর্বেকার মানসহুন্দরী ? এর আরম্ভ কোথায়? এর ব্যাঞ্চি কতদূর ? 
এরকম বহু প্রশ্ন জীবনদেবতা সম্পর্কে উদিত হতে পারে। এখনও 
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জীবনদেবতা ব্রদ্ষ, এমন কি সোনার তরী কবিতার বিদেশিনীও 
জীবনদেবতা বা ঈশ্বর এমন ধারণা প্রচলিত থাকা অসম্ভব নয়। কবির 
রোম্যান্টিক কবিতাগুলি সম্পর্কে পুর্বনির্দিষ্ট তত্ব বা মতবাদ আরোপ 
স্প্রাচীন--ষার ফলে নাট্যকার ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে 
তৎকালীন রবীন্দ্র-রসিকর্দের মতদ্বৈধ উপস্থিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, 
সহানুভূতির দ্বার] রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশের স্ত্রের অন্ুসরণেই তার 
যে-কোনো! শ্রেণীর কবিতার সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভব। বিচ্ছিম্ন ও 
বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখলে তার অনেক কবিতাই দুর্বোধ্য হতে পারে, ফলে 
স্বকপোলকল্লিত ব্যাখ্যার অবকাশও যে না ঘটতে পারে এমন নয়। 
বস্তুতঃ এই ভাবে “সোনারতরী” “মানসন্ন্দরী' এমন কি সৌন্দর্যের সমস্ত 
কবিতার মধ্যেই জীবনদেবতা৷ দেখা হয়েছে এবং বলাকা-পুরবীতে 
যেখানে রবীন্দ্রপ্রতিভার বিকাশ পুর্ণ হয়েছে সেখানেও জীবনদেবতা 
আরোপ ক'রে কয়েকটি কবিতার রসগ্রহণের চেষ্টা হয়েছে । বস্তুতঃ 
জীবনদেবতাই যদি কবির রচনার আদ্ান্ত সর্বত্র বিরাজ করে তাহলে এ 
জীবনদেবতার উপলন্ধিতেই রবীন্দ্র-প্রতিভার চূড়ান্ত বিকাশ ধরতে হয়, 
আর “সানারতরী*তেই সেই বিকাশ ঘটেছে এমন মনে করতে হয়। 
কিন্ত আমর! দেখি যে, হ্থদবরের প্রতি বর্তমানে ব্যাকুল কবি পরে অরূপ- 
লীলার সঙ্গে আত্মার যোগ অন্কভব করেছেন, এবং আরও পরে জীবনের 
সঙ্গে অবূপকে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে দেখেছেন। সেইখানেই তার 
প্রতিভার পরিণতি । প্রর্কতি-ব্যাকুলতার পরিণামরূপে অবূপান্ৃভৃতি 
স্বাভাবিকভাবে না এলে তিনি ইংরেজি রোম্যান্টিক কবিদের মত 
একজন হতেন, আর জীবনের সঙ্গে যোগের মধ্যে অরূপের প্রতিষ্ঠা না 
করলে তিনি সাধারণভাবে মধ্যযুগের ভারতীয় ভাব-সাধকদের একটি 
সংখ্যাবুদ্ধি করতেন মান্র। 
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কবি রবীন্দ্র কবিতায় তত্ব-আরোপ দুটি প্রবল বাহ্‌ কারণে ঘটেছে। 
প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের পশ্চাতে মহধি দেবেন্্রনাথের মত পিতার অস্তিত্ব 
এবং ত্রাঙ্মধর্ম ও উপনিষৎ-চর্চার পরিবেশ ছিল ব*লে এবং তিনি নিজেও 
কয়েকটি ব্রাহ্মসংগীত রচনা করেছিলেন ব'লে তার প্রথম জীবনের যে- 
কোনো কবিতায় তত্ব আরোপ অতি সহজেই কর! হয়েছে, এবং প্রকৃত 
কবিধর্মের সঙ্গে সহান্ুভৃতিমূলক পরিচয় ন। থাকার ফলে বাহ্তঃ ছুর্বোধ্য 
কবিতাগুলিতে এ প্রকার তত্ব আরোপ ক'রে একটা সহজ সমাধানের 
পথে সমালোচকেরা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলেছেন । দ্বিতীয়তঃ, কবির বহু 
কবিতায় ভঙ্গির দ্রিক থেকে বৈষ্ণব পদ্কর্তাদের পদরচনার প্রকৃতি 
গৃহীত হওয়ার ফলে কবির উপলব্ধ রসবস্ত বৈষ্ণবীয় ঈশ্বর ব'লে সিদ্ধান্ত 
করা হয়েছে। 

বাইরে থেকে কবিকে দেখার এই অ-সম্যগতৃষ্টিকে লক্ষ্য ক'রেই 
কবি কাতরকণ্ঠে আবেদন করেছেন-__ 

বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে 
আমায় দেখো না বাহিরে । 

অর্থাৎ, “বাহ্দৃষ্টিতে আমার কবিতা বিচারের চেষ্টা কোরো! না। বাইরের 
মানুষের দূপের অন্তরালে যে স্বপ্নযৃত্তি গোপনচারী যথার্থ কবি রয়েছেন 
তাঁকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করে1। কবি-প্রতিভার স্বরূপ অন্ধাবন 
করাই কবিকে যথার্থ দেখা এবং তা দেখতে হলে কবিকে বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখা চলবে না, পুর্বনিরিষ্ট কোনে। সংস্কারের মলিনদর্পণেও 
দেখলে চলবে না এবং তার চলতি পথের কোনে। একটা বিশেষত্বকে 
সমগ্র ক'রে দেখলে খণ্ডিত দেখা হবে। “জীবনদেবত।, শ্রেণীর 
কবিতারও পৌর্বাপর্য বিচার ক'রে এর যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি ও 
যথাযোগা স্থাননির্দেশ কর্তব্য । কবির কাব্য-স্বব্ূপের অভান্তরে প্রবেশ 
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না ক'রে মন:কল্লিত তত্ব আরোপ ক'রে দেখলে কবির প্রতি নিষ্ুর 
অবিচার করা হবে। 

আমর পুর্বেই নির্দেশে করেছি, চিত্রার পর্যায়ে একটি সর্বতোমুখী 
পুর্ণতার বোধ থেকেই "জীবনদেবতা' শ্রেণীর কাব্যের উৎপত্তি । জীবন- 
দেবতা-দর্শন গভীর বিন্ময়ের সঙ্গে কবির আত্ম-স্বরূপ আবিষ্কার । যে 
বাস্তব-জীবনবোধ চিত্রা-পর্যায়ের পুর্বে কবির কাব্যে অবিদ্যমান ছিল, 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় সুস্পষ্ট জীবনের অভিমুখে দ্রিকৃ- 
পরিবর্তনে সেই জীবনবোধের আবির্ভাবে কবি পরমবিম্ময় সহকারে 
আত্ম-জীবন-দেবতাকে প্রত্যক্ষ করলেন! এ সম্পর্কে কবি তার নিজ 
আলোচনায় ষা বলেছেন ( আত্মপরিচয় দ্রঃ) তার বেশি বলার অবশ্য 
কিছু নেই। এঁ আলোচনা! থেকে তার উক্তির সারসংক্ষেপ করলে 
এই ফ্াড়ায়। জীবনদেবতা৷ তার সমস্ত রচনাকে একটা তাৎ্পর্ষের 
মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। তার অস্তিত্ব সম্পর্কে এতাবৎ কোনো কালেই 
কবি সচেতন ছিলেন না। অর্থাৎ যদিও কবিতা-রচনা ছিল, তার 
কর্তা ছিল কবির এমন অনুভূতি পুর্বে ছিল ন1। শ্তধু কবিতা-রচনার 
ও সৌন্দর্য-উপলন্ধির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রকেই নয়, স্খছুঃখময় চলমান ব্যক্তি- 
জীবনকেও এই জীবনদেবতা নিয়ন্ত্রিত করেন। ইনি বাস্তব ব্যক্তি- 
জীবন এবং অবাস্তব কাব্য-জীবনকে একই স্থত্রে গ্রথিত ক'রে শুধু 
ইহজীবনেই নয়, জীবনাস্তরেও কবিকে চালিত করে পূর্ণতার পথে 
নিয়ে যাচ্ছেন। একে কবি অন্তনিহিত স্থজনশক্তি বলেও অভিহিত 
করেছেন। তার 26115107. 0£17]81) গ্রন্থে তিনি একে 0:58056 
72150791165 ব'লে উল্লেখ করেছেন এবং এই ছুর্লভ শক্তির অধিকারী 
মানুষের মহিম। কীর্তন করেছেন। 

জীবনদেবতা-উপলন্ধির পুর্বে বাস্তব-মানবজীবন-বৌধ কবির একটি 


৯৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অভিনব উপলব্ধি এই উপলন্ধির স্থত্রেই তার আত্মন্বপ-উপলব্ধির 
উৎসাহ । 'এবার ফিরাও মোরের আলোচনায় আমর! কবিজীবনের 
নির্দিষ্ট পরিণামের পথের চালক সম্পর্কে ('জানিনা কে। চিনি নাই 
তারে_ _ইত্যাদি)কবির কৌতৃহল নির্দেশ করেছি এবং এর একটি আদর্শ 
সৌন্দর্ধমৃতি কল্পন! ক'রে তার প্রতি ভক্তি বা অনুরাগ-প্রকাশও লক্ষ্য 
করেছি । তথাপি একথা বুঝতে হবে যে “এবার ফিরাও মোরে'র মূল 
কাব্য-প্রেরণ! বাস্তব-জীবনবোধ থেকে এসেছে এবং এ জীবনবোধের 
পরিচয় ব! মানবীয়তার প্রেরণায় সংঘাতের পথে চলার তীব্র আগ্রহই 
কবিতাটির প্রাণ। যার প্রেরণায় চলছেন তার সম্পর্কে কৌতুহল আছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু গৌণভাবে । এ কৌতুহলের যথার্থ অভিব্যক্তি ও একরকম 
নিবৃত্তি “অন্তর্ধামী” কবিতায় । সহ্ৃদয় পাঠক লক্ষ্য করবেন, এই কবিতাটির 
আগ্ন্ত কবিচিত্তের বিল্ময়ে স্পন্দিত হয়েছে। নৃতন পথে আসার 
বিশ্ময়ের সঙ্গে আত্মশক্তির সাক্ষাৎকার সহজেই উচ্ছ্ুসিতভাবে কবিতাটির 
প্রারস্তে প্রকাশিত হয়েছে এবং ধুয়ার মত সর্বত্র অন্থবৃত্ত হয়েছে__ 
একী কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী। 

এই কবিতাটি বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে কবির অস্তরবাসী ব্যক্তিত্বের 
উপরে কথিত স্বরূপ উপলব্ধ হয় কিনা দেখা যাক। আলোচনার 
জন্তে কবিতাটিকে স্পষ্টতঃ কয়েক অংশে ভাগ ক'রে দেখা যেতে 
পারে। এ বিভাগ কবিতাটিতেই স্থনিিষ্ট আছে। 

কবিতাটির প্রথম অংশে কবির কাব্য রচনার পরিপুর্ণতা সম্পর্কে 
ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে! কবি যে তার কাব্যরচনা সম্পর্কে একটা 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে এসে পৌছেচেন, তাঁর কাব্য যে নৃতন ছন্দে 
নৃতনতম বাণী বহন করছে সে সম্পর্কে কবি এখন নিঃসংশয়। 


প্রতিভার বিকাশ ৯৫ 


এই অংশের “আমি যাহ কিছু চাহি বলিবারে বলিতে দিতেছ কই” 
থেকে “কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, কেহ এক বলে কেহ বলে 
আর, তোমারে শুধায় বুথ! বার বার” প্রভৃতি রচনার বিষয়ের ও ভঙির 
অভিনবত্ব সম্পর্কে কবির বিম্ময়। অতঃপর “যেদিকে পাস্থ চাছে 
চলিবারে চলিতে দ্দিতেছ কই” থেকে “কে তুমি গোপনে চালাইছ 
মোরে, আমি যে তোমারে খুঁজি” পর্ধস্ত কবির গতিমুখর নবজীবনের 
উপলব্ধির বিস্ময় । এখানে কবি স্পষ্ট অনুভব করলেন যে তিনি 
পুর্বতন কল্পনার জীবন থেকে সংঘাঁতময় কঠোর বাস্তব জীবনে অবতরণ 
করেছেন, এবং তার অস্তরস্থিত কোন্‌ শক্তি এপথেও তাকে নিয়ে 
এসেছে তা-ই বিনম্ময়সহকারে প্রশ্ন করেছেন । এই অংশের-__ 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহৃদয় ভ্রাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
প্রভৃতি “এবার ফিরাও মোরে'র উল্লেখযোগ্য বিবর্তনের পুনরুক্কি 
মাত্র, এবং__ 
কভু বা পন্থ গহন জটিল 
কভু পিচ্ছল ঘনপস্কিল 
কতু সংকট-ছায়া-শঙ্কিল 
বঙ্কিম ছুরগম, 
খরকণ্টকে ছিন্ন চরণ 
ধুলায় রৌন্রে মলিন বরণ 
ইত্যাদি উক্তি ব্যক্তিগত মানবমুখী বাস্তব-জীবনের সংঘাত ও দ্বন্ছই 
স্থচিত করছে । 


৯৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কবিতাটির তৃতীয়াংশে এ শক্তির রহস্ত সম্পর্কে কবির তত্বজিজ্ঞাসা। 

কবির জীবনের উপর এই শক্তির সর্বতোমুখী কর্তৃত্ব এবং তাঁকে 
নিদিষ্ট পরিণামের পথে চালনার বিষয় কবির এই অংশের প্রতিপাগ্ঠ। 
কবি এই চালক শক্তিকে নিম্নলিখিতভাবে প্রশ্ন করেছেন-_- 

জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার, 

করিবারে পুজ। কোন্‌ দ্রেবতার, 

রহশ্যাঘের! অসীম অশাধার 

মহামন্দিরতলে | 

কবি আশা করেন, যিনি তাকে সংগোপনে চালনা! করছেন তিনি 
পরিণামে সৌন্দর্যের বেশে তার কাছে ধর! দ্দিবেন। “জীবন-পোড়ানো। 
সে হোম-অনল সেদিন কি হবে সহসা সফল” ইত্যাদি পরিণাম-কল্পনা 
“এবার ফিরাও মোরে”র শেষাংশের সঙ্গে তুলনীয়। কবি কল্পনা 
করছেন, যে-সৌন্দর্যময়ী এতকাল পর্যস্ত তীকে বিহ্বল করেছে তিনিই 
সম্ভবতঃ তার কাছে প্রতিভাত হবেন? এখানে কবি তার এ 
কল্পিত-সৌন্দর্যের আদর্শে ই জীবনদেবতার রূপ প্রত্যক্ষ করছেন-_ 

অচল আলোকে রয়েছ দীড়ায়ে, 

কিরণবসন অঙ্গে জড়ায়ে 

চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে " 

ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে । 
বোঝা যায়, চিত্রাকাব্যে কবির সৌন্র্যবোধেও একট] পরিপূর্ণতা 

এসেছিল বলেই পরিণামে জীবনদেবতার কল্পিত রূপেও কবি এ 
পুর্ণসৌন্দর্যের আদর্শ দেখতে চেয়েছেন। অর্থাৎ এ সৌনর্যমূতির 
পুর্ণতাবোধ জীবনদেবতাবোধে আংশিক ভাবে প্রেরণা দিয়েছে। 
এ সম্পর্কে বু পরে লেখা চিন্রার ভূমিকায় (রচনাবলী ব্্রঃ) কবি 


প্রতিভার বিকাশ ৯৭ 


ইঞ্জিত দিয়েছেন। জগতের মধ্যে যিনি বিচিত্ররূপে অভিব্যক্ত; কবির 
অন্তরে তিনি একটি সৌন্দধময় সত্তারূপে সর্বদা! পরিলক্ষিত হচ্ছেন__- 
এই ধারণাকে কবি যুশ্-সত্তার প্রকাশ ব'লে অভিহিত করেছেন এবং 
অস্তরশায়ী একক সৌন্দর্ধমৃত্তি জীবনদেবতার সঙ্গে যুক্ত, এ কথাও 
আভাসে ব্যক্ত করেছেন। দেখা যায়, সৌন্দর্যের 255017800 মুত্তির 
17661150891 বা আদর্শ মৃতিতে রূপাস্তর ঘটছে। জীবনদেবতার 
সঙ্গে এই সৌন্দর্য-মৃত্তিরই যোগ । 'অন্তর্ধামী”র মধ্যেও তাই নারীরূপে 
জীবনদেবতাকে দেখার প্রয়াস লক্ষিত হয়। নিম্নলিখিত পঙ্.ক্তিগুলি 
পুর্বেকার সৌন্দর্যের কবিতার কোনো কোনে স্থানের সঙ্গে এক-_ 
মরণনিশায় উষা বিকাশিয়। 
আন্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপি চুপি। 
এর সঙ্গে তুলনীয় “মানসন্থন্দরী'র-_ 
এস প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কাস্তি, 
বক্ষে মোরে লহে। টানি ; শোয়াও যতনে 
মরণন্ুসিপ্ধ শুভ্র বিস্বৃতিশয়নে | 
কিন্তু তাই ব'লে “মানসন্থন্দরী” বা “চিন্তা” কবিতার কেবল সৌন্দর্য- 
মৃত্তিকে জীবনদেবত| আখ্যায় অভিহিত করা অবিধেয়। তাহলে 
কবির সৌনর্যান্ভৃতিরও যথার্থ মূল্য দেওয়া হয় না, আবার জীবন- 
দেবতাকেও একদেশদশিতার দ্বারা বোঝবার চেষ্টা করা হয়। বস্তুতঃ 
জীবনদেবতা বা অস্তর্ধামী কবির সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিকাঁশের সঙ্গে জড়িত, 
এবং এই বিকাশ কেবল সৌন্দ্২-উপলন্ধির পুর্ণতাতেই নয়, মানব- 
প্রীতির চরিতার্থতায়, জীবনবোধেও । “এবার ফিরাও মোরে'র পুর্বে 
৭ 


৯৮ রবীন্্-প্রতিভার পরিচয় 


লেখা কোনো কবিতাতেই এই জীবনবোধের পরিচয় নেই, সৌন্দর্য- 
অঙ্ভূতি-বিষয়ক কবিতাশ্ুলিতে তো বাস্তব জীবনবোধের প্রসঙ্গও 
মেই। "মানসবুন্দরী'র__ 
ছিলে খেলা সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্ষের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 


ইত্যাদিতে কবি এঁ সৌন্দ্ষসত্তারই অপ্রতিহত প্রভাব ব্যক্ত করতে 
চাইছেন, সমগ্র ধ্যক্তিসত্তার কথা বলছেন না। এই অংশের 
অব্যবহিত পূর্বেই তৎকালে গ্গীণভাবে উপলন্ধ বান্তবজীবনাশ্রিত এই 
অন্তর্ধামীর সঙ্গে সৌনর্যের এঁ নারীমূতির পার্থক্যও কবি নির্দেশ 
করছেন__ 

যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল্পপথে 

লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম-অশ্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 

আমার অস্তরগৃহে-_যে গুপ্ধ আলয়ে 

অন্তর্যামী জেগে আছে স্থখছুঃখ লয়ে, 

“সোনার তরী"র বিদেশিনী মাঝিও জীবনদেবতা। বলে উপলক্ষিত 
হতে পারে না, কারণ তার সঙ্গে কবির যে সম্পর্ক তা অপরিচিতের 
রহস্যময় সম্পর্ক। তার আবির্ভাব মেঘমেছুর কুহেলিকাময় একটি বিশিষ্ট 
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । এ কবিতাটির শেষের তীব্র বিরহ যে 
কল্পিত মৌন্দর্যবিরহ তা মেঘদূত, নিরুদ্দেশ যাক! প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে 
তুলনা ক'রে আমরা পূর্বেই দেখিয়েছি । সৌন্দর্ষ-প্রেরণামূলক কবিতা- 
গুলির সঙ্গে জীবনদেবতা-শ্রেণীর কবিতাগুলির কাব্যরসের দিক থেকেও 
পার্থক্য রয়েছে । প্রথমোক্ত শ্রেণীর কবিতার মধ্যে রোম্যান্টিক 


প্রতিভার বিকাশ ৯৯ 


কাব্যরস প্রচুর পরিমাণে বিহ্যমান। জীবনদেবতা তেমন উৎকষ্ট 
কাব্যরসের অধিকার পায় নি, কারণ জীবনদেবতা প্রায় কবি-ব্যক্তিত্তবের 
ইতিবৃত্ত মাত্র । 
কবির অস্তরস্থ এই ধে শক্তি কবির বহুমুখী বিকাশের কারণ, তাকে 
“কবির আমি? নাম দেওয়া যেতে পারে। এই অহং-এর স্বরূপ কী, 
তার যথার্থ স্থিতি আছে কি না, জন্মে জন্মে কবিকে তিনি বিচিন্ত্র পথে 
কী ভাবে চালাবেন, এ জন্মেই বা তার কার্য কী, এ-সম্পর্কে তাফিক 
মনে নানাবিধ প্রশ্নের উদয় হতে পারে। এইজন্যে কবি এই শ্রেণীর 
কবিতাকে 'মেটাফিজিক্যাল” কবিতা বলেছেন। মোট কথা, রবীন্ত্র- 
প্রতিভার বিকাশের যূলে কবির একালের যে সচেতন বিস্ময়বোধ, পথে 
চলার অবস্থায় একবার নিজের দ্িকে ফিরে তাকানো, তা থেকেই 
জীবনদেবতার উৎপত্তি। চিত্রার পর্যায়ে কবির বিভিন্নমুখী কল্পনার 
বিকাশ অতি দ্রুত সংঘটিত হচ্ছিল। এই বিকাশকে লক্ষ্য ক'রে কবি 
পরবর্তীকালে জীবনদেবতার আলোচনায় বলেছেন-__ 
“আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশঃ আপনার মধ্যে 
আপনার একটা সামঞ্তন্ত স্থাপন করতে পারব,--আমার স্থখছুঃখ, 
অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-আবরণ সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা 
সমগ্রতা দিতে পারব ।” 
এখানেই আত্ম-সমালোচক বলছেন ষে তিনি তাঁর অদ্ভূত বিশ্বাত্ম- 
বোধের স্বতির বাহকরূপে জীবনদেবতাকে প্রত্যক্ষ করছেন__ 
“অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে 
আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন,_ 
সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ শ্বৃতি তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে ।* 


ঠা রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কবির যে-আত্মশক্তি এবংবিধ বিকাশের পথে কবিকে নিয়ে যাচ্ছে, 
নান! বিভিন্নতার মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন ক'রে কল্পিত একটি অখণ্ড 
পরিণতির পথে চালন1! করছে, বলা বাহুল্য, তার সম্পকে 
সচেতনতা, ঈশ্বর বা ব্রহ্ম সম্পর্কে সচেতনতা নয়। এই অন্তর্ধামী কবির 
চিত্তের সঙ্গে অরূপলীলার যোগস্থাপন করতে পারেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং 
ঈশ্বর নন, ন] দ্বৈত, না অধ্বৈত। কবির এই সময়কার আত্মবোধপরায়ণ 
চিত্ত কী অপূর্ব বিস্ময়সহকারে তার অন্তরস্থিত আত্মশক্তি, দস্তমুক্ত অহং 
বা ০19861৮০ 19215018811কে নিরীক্ষণ করেছেন ! “অন্তর্যামী' 
কবিতাটি আগাগোড়া এই বিনম্ময়াবেগেই স্পন্দিত। “জীবনদেবতা"য় 
কবি এই শক্তিকে অন্থরাগের চক্ষে দেখেছেন, তার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক 
পাতিয়ে একটা সাস্বনা অন্ুভব করেছেন। এই সম্পর্ক ( বধু; প্রাণেশ, 
জীবননাথ প্রভৃতি ) নিছক কবিকল্পন। মাত্র। এই সম্পর্কের যাথার্থ্য 
আবিষ্কার করতে যাওয়া! ভ্রমাত্মক। ভাবটা কী তা কবি তার 
আলোচনাতেই বিন্ন্ত করেছেন__ 

«মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চয 

অন্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়! রক্ষা করিতেছি-_-আঁমার উপরে 

যে প্রেম যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা! না থাকিলে আমার 

থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই 

দিতেছি না?” 
এই বেষ্ণবীয় মাধুর্ব-আরোপিত সম্পর্কই জীবনদ্দেবতা কবিতার তত্বকে 
যা-কিছু কাব্যলক্ষণাক্রান্ত করেছে । এই কবিতাটির মধ্যে খোজ করলে 
যে উপরিউক্ত আত্মশক্তি-সচেতনতার তত্বগুলি না পাওয়া যেতে পারে 
তা নয়__কিস্ত এই কবিতাটির প্রণয়সম্পর্ক-কল্পনার কাছে তত্ব একাস্ত 
গৌণ হয়ে পড়েছে। 


প্রতিভার বিকাশ ১০১ 


দেখতে হবে, কবি নিজে জীবনদেবতার উপর ঈশ্বরতত্ব আরোপ 
করেন নি এবং কাব্যেও কুত্রীপি এমন কথা বলেন নি যে যিনি তার 
বিচিত্র আত্মবিকাশের মূলে তিনিই বিশ্বের সর্বত্রব্যাপী, এবং 
সর্বভূতে বিচ্যমান (আত্মপরিচয়, ১ ও ৩সং প্রবন্ধ দ্রঃ )। ঈশ্বর 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ( “অরূপ” বলাই সংগত ) তার সহজ 
উপলব্ধির স্যত্রে নির্দিষ্ট এক সময়ে এসেছে । কবি মর্ত-উপলব্ধি এবং 
জীবনবোধের এই স্তর উত্তীর্ণ হয়ে ভারতীয় জীবনাদর্শকে গ্রহণ করার 
পর প্রকৃতি-ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে অরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 
অব্ূপের লীলার সঙ্গে আত্মার মিলন অনুভব করেছেন । শাস্তি- 
নিকেতনে ত্রহ্ষচর্যাশম-প্রতিষ্ঠা ও নৈবেগ্য-রচনায় ভারতীয় জীবনাদর্শের 
প্রভাবের প্রকৃষ্ট পরিচয় । চৈতালি কাব্যে কালিদাসের সাহিত্যাদর্শের 
প্রেরণা তার চিত্বে কাব্যোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই একটি আদর্শ বোধও 
জাগিয়ে তুলেছিল। সম্ভবতঃ এই আদর্শবোধের প্রেরণায় কবি এই 
সময়ে উপনিষদের মধ্যে ষথার্থভাঁবে প্রবেশ করেন। নৈবেগ্য কাব্যে 
কবির অরূপবোধ বছল পরিমাণে এই আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত 
হতে পারে, কিন্তু এ কথা বলা অসংগত হবে না যে নৈবেছ্যের 
অব্যবহিত পরের উৎসর্গ ও খেয়৷ থেকেই অরূপ সম্পর্কে অনুভূতির 
আরম্ভ হয়েছে । যাই হোক, নির্দিষ্ট উপলব্ধির একটা সুত্র অনুসারে 
যেখানে অরূপ-লীলার আবির্ভাব তার পুর্বে অরূপ (বা ঈশ্বর )-কে 
স্থাপন করলে এই মহাঁকবির প্রতিভা ও সাধন সম্পর্কে বিশ্বাস হারাতে 
হয় এবং সাধারণের মতই মনে করতে হয় যে রবীন্দ্রনাথ কাব্যে শুধু 
উপনিষদের অনুকরণ করেছেন। কবির আত্মবিকাশের এই অনন্য 
স্বকীয়তার নিয়ম মেনে নিলে তাঁর উপলব্ধ “অরূপ, মম্পর্কে 'ঈশ্বর' 
শব্টির প্রয়োগ থেকেও নিবৃত্ত হতে হয়। অবশ্য দার্শনিক বিচারে 


১০২ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


কবির উপলব্ধ এই অরূপ ছৈত কি অদৈত সে-সকল তর্কের সমাধানের 
প্রয়োজনীয়তা থাকলেও আগে থেকেই ঈশ্বর ব'লে গ্রহণ ও এ নামে 
অভিহিত করলে স্বকপোলকল্পিত কোনে! ধারণার, বিশেষতঃ বৈষ্ণবীয় 
ভগবানের ধারণারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়, অথচ রবীন্দ্রনাথ আর যাই হোন, 
আত্মবিলোপমন্ন জীবনবজিত বৈষ্ণব ভাবসাধনার পক্ষপাতী যে ছিলেন 
ন1 একথ! অন্থরাগী পাষ্ক অনুভব করতে পারবেন । 
চিত্রা কাব্যে আর ছুটি কবিতায় কবি জীবনদেবতাকে লক্ষ্য 
করেছেন, একটি “সাধনা” অপরটি “সি্কুপারে"। প্রথমটিতে এই কন্রী- 
শক্তির কাছে তার জীবনের সার্থকতা-ব্যর্ধতার দায়িত্ব স্তন্ত করেছেন 
এবং দ্বিতীয়টিতে জন্মাস্তরেও কবি একে কী ভাবে লাভ করবেন তার 
অপ্রারুতরসচিত্র অস্কন করেছেন । 
চিত্রা পর্যায়ের পর যখন কবির প্রতিভ। পুর্ণ বিকাশের পথে চলল 

তখন স্বাভাবিকভাবে এই জীবনদেবতাকে বা অহংকে পুননিরীক্ষণের 
আবশ্তকতা রইল না। কারণ, নব জীবনবোধের মুখে বিকাশের 
প্রারস্তেই যা কিছু বিস্ময়। অবশ্য এর পর চৈতালি কাব্যে একবার 
এবং কল্পনাতে একবার কবি বাস্তব কর্মপ্রেরণার মধ্যে এই শক্তিকে 
স্মরণ করেছেন। চৈতালির নিয্নলিখিত কবিতাটিতে পলীগ্রককতি থেকে 
নগরে কর্মের আহ্বানে যাওয়ার পুর্বে কবি বলছেন-__ 

কাল আমি তরী খুলি লোকালয় মাঝে 

আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে, _ 

হে অন্তর্ধামিনী দেবী ছেড়োনা৷ আমারে, 

যেয়োনা একেলা ফেলি জনতাপাথারে 

কর্মকোলাহলে । সেথা সব্বঝঞ্চনায় 

নিত্য যেন বাজে চিতে তোমার বীণায় 


প্রতিভার বিকাশ ১০৩ 


এমনি ম্জলধ্বনি । বিদ্বেষের বাণে 
বঙ্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে 
তোমার সান্বনাক্থ্ধা অশ্রবারিসম 
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম । 
কল্পনার 'অশেষ” কবিতাটিতেও ঠিক এই কর্মবৈরাগ্য থেকে অনিচ্ছা- 
সহকারে কর্ষের মধ্যে যাওয়ার মুখে কবি জীবনদেবতার আক্মান 
অন্গুভব করছেন-_ 
শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে; 
রা র ১ 
হবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্ানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী। 
কবির অরূপান্মভৃতির পর বলাঁকা-পুরবী পর্যায়ে যেখানে অরূপবোধ ও 
জীবনবোধ মিশ্রিত হয়ে গেছে সেখানে বিশ্বলীলার মাধ্যমেই তিনি 
কোথাও কোথাও আত্মজীবনলীলা অনুভব করেছেন। বলাকার 
বিশ্বগতলীল। অরূপেরই বিশ্বগত অভিব্যক্তি মাত্র। সেখানে অরূপ- 
সাধনায় সিদ্ধ কবি কোনো! কালেই অপ্রৌটভাবে কেবল আত্মগত 
জীবনলীলাকে প্রত্যক্ষ করতে পারেন না । এই জন্য জীবনদেবতা। 
সম্পকিত বিশ্ময় চিত্রার পর আর কোনো কালেই উপলব্ধ হুবার 
অবকাশ পায়নি । বলাকায় “নেয়ে বেশ ধ'রে কবির নিকটে ধিনি 
অভিসার করেছেন তিনি কায়মনোবাঁক্যে কবির উপলব্ধ অবূপ। 
পুরবীর 'লীলাসঙ্গিনী' কবির কল্পিত সহচরী,_-যিনি পাঁখিব রসের সঙ্গে 


১০৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কবির অন্তরের যোগস্থাপন করেন। এঁ কবিতায় একালের 
“মানসনুন্বরী'ই একটু ভিন্নর্ূপে বিদায়ের অনুভূতির মধ্যে কবির স্মরণপথে 
এসেছেন। আর পুরবীর “আহ্বান” কবিতায় বহির্জগতে উপলব্ধ এককে 
কবি নিজ অন্তরে এনে সমগ্রভাবে পরিচিত হবার বাসন। করেছেন এবং 
অসমাপ্ত পরিচয়ের জন্তে আক্ষেপ করেছেন । এগুলির কোনোটিই 
জীবনদেবতা! বলে গৃহীত হতে পারে না। 

জীবনদেবতা! সম্পর্কে আমাদের ধারণাগুলির সারসংক্ষেপ করছি ঃ 
এই শক্তি ঈশ্বর নন, সৌনর্ধমূত্তিও নন, কবির আত্মশক্তি মাত্র । অপূর্ব 
বিশ্ময়াবেগের সঙ্গে চিত্রার পর্যায়েই এ-শক্তি কবির গোচর হয়েছিল, 
তার পুর্বেনয়। তৎকালীন নৃতন জীবনবোধের সঙ্গেই ইনি যুক্ত এবং 
পরবর্তা কালে ঈশ্বর-উপলব্ধির পর এ'র পুনরাবির্ভাব ঘটেনি । চিত্রা 
রচনার পর্যায়ে কবির কাব্যরচনায়, সৌনর্ধবোধে, সবেণপরি বাস্তব- 
জীবনবোধে ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীন বিকাশ সম্পর্কে কবিমানসে যে 
সচেতনতা এসেছিল তা-ই কবিকে আত্মশক্তি সম্পর্কে সচেতন করে। 
এই সচেতনতার ফলেই আবত্মশক্তির ক্রিয়ার বর্ণনা! এবং তার সম্পর্কে 
অনুরাগের সংক্ষিপ্ত পাল।। 


চিত্রার পর্যায়ে এই নবোদ্িত জীবনবোধ কবির অন্তরকে কী পরিমাণ 
বিচলিত করেছিল তা একালে রচিত “মালিনী” নাটকেও পরিষ্ফুট 
হয়েছে । রাঁজদুহিতা৷ মালিনী পৌরাণিক ধর্মবিশ্বাস ও প্রথার জালে 
আবদ্ধ; সে মানবধর্ম-বিহীন রাজকুলে আপনাকে নির্বাসিত মনে 
করছে। মুক্তির সংগীত কর্ণগোচর হওয়ার পর মানবসম্পর্কশূন্ত 
রাজকুল সে কী ভাবে ত্যাগ করলে, তার মুক্তিমন্ত্র কীভাবে ব্রাহ্মণকুমার 
স্ুপ্রিয়কে অন্ুপ্রাণিত ক'রে গৃহত্যাগী করালে, স্থপ্রিয়ের বিরুদ্ধবাদী 


প্রতিভার বিকাশ ১০৫ 


ক্ষেমংকরই বা কী প্রকারে এই নৃতন মানবধর্মের বিপক্ষে সংগ্রাম করলে 
এবং পরিশেষে ছুঃখসমাকীর্ণ পথে চলার পর স্থপ্রিয়ের আত্মত্যাগের মধ্যে 
কল্যাণময় মানবীয় আদর্শের কী প্রকারে জয় হ'ল তা এই নাটিকাটির 
বিষয় । «এবার ফিরাও মোরে” কবিতার কল্পনাময় আত্মজীবন থেকে 
বিশ্ব-জীবনের মধ্যে নিষ্রমণ, নিরুপমা সৌন্দ্য-প্রতিমাকে অস্তরে রেখে 
অকাতরে জীবনবিসর্জন প্রভৃতি কল্পনা এই নাটকে কতকটা বান্তব 
আকারে দেখানোর প্রয়ান করা হয়েছে । বস্ততঃ “মালিনী” নাটক 
ভাবের দিক থেকে “এবার ফিরাও মোরে; কবিতার বিস্তৃত কূপ মাত্র। 
সহৃদয় পাঠক লক্ষ্য করবেন, এ কবিতার-_ 
বাহিরিনগু হেথা হতে 

উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । 
প্রভৃতি পঙংক্তির বাস্তব জীবন-চেতনার সঙ্গে রাজধানীর স্বার্থবাসনা- 
কলুষিত জীবন থেকে রাজকুমারীর মুক্তির আগ্রহের পরিচায়ক 
নিয্ললিখিত পঙ্ক্তিগুলি একাস্তভাবে তুলনীয়-_ 

জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে 

রাজকন্যা! আমি--কখনে। গবাক্ষ খুলে 

চাহিনি বাহিরে; দেখি নাই এ-সংপার 

বৃহৎ বিপুল,_কৌোথায় কী ব্যথা তার 

জানি না তো কিছু । শ্তনিয়াছি ছুঃখময় 

বসুন্ধরা, সে ছুঃখের লব পরিচয় 

তোমাদের সাথে । 
মালিনীর ও তার ভাবাদর্শের প্রেরণায় স্থপ্রিয় যে মানবীয়তায় 
উদ্বদ্ধ হয়েছে, “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির “শুধু জানি, সে 


১৪৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান” প্রভৃতি পঙক্তির সঙ্গে তা 
একান্তভাবে তুলনার যোগ্য-_ 
স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে 

কোথায় দেবতা,_কেব! সে সংবাদ জানে । 

শুধু জানি বলি দিয়া আত্ম-অভিমাঁনে 

বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদন। 

আপন করিতে হবে-_যে কিছু বাসন। 

শুধু আপনার তরে তাই ছুঃখময়। 

যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কতু মুক্তি নয়-_ 

মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে। 
কল্পনামূলক মর্তপ্রীতি থেকে এই পর্যায়ে বাস্তবতামূলক মানব- 
প্রীতিতে কবি উত্তীর্ণ হয়েছেন। এই জীবনবোধ পরবর্তী কালে কবির 
অরূপ-অন্ুভূতিকে কী ভাবে রূপান্তরিত ও পুর্ণতাদান করেছিল তা 
আমর! যথাসময়ে লক্ষ্য করব। 


প্রতিজ্ঞ বিকান্প 
দ্বিতীয়া পর্যাস়্ 
“চৈতালি' থেকে “নৈবেছ্ধ 
(কালিদাস--সংস্কৃত সাহিত্যাদর্শ__ভারতীয় ভাবাদর্শ_-উপনিষদ ) 

চিন্রার সৌন্দর্ষ-উচ্ছ্বাস, বাস্তবজীবনবোধ ও বিশ্ময়াবহ আত্ব- 
নিরীক্ষণের গ্রগল্ভতার পর কিছুকালের জন্যে একটা প্রশাস্তি ও 
বিরাম লক্ষ্য করা যায়। চৈতালির সনেটকপ্প রচনাগুলি এই সময়ের। 
কিন্তু চৈতালি যে একেবারে চুপ ক'রে আছে তাঁ নয়। এখানে 
একদিকে কবি পুরাতন মর্তপগ্রীতি ও মানব্প্রীতির পুনরাস্বাদন 
করছেন আর একদিকে কালিদাসের আদর্শে নৃতন প্রক্কৃতি-আত্মীয়তা 
গ'ড়ে তুলছেন, এবং এখন থেকে ধীরে ধীরে ভারতীয় জীবনাদর্শে 
প্রবেশ করছেন। এই আদর্শকে এক কথায় তৃপোবনাদর্শ বলা 
যেতে পারে। দেঁখ! যায়, নৈবেগ্ধ রচনার সমসাময্িক আম্ুমানিক 
তিন বৎসরের মধ্যে কবির সাহিত্যাদর্শ ও জীবনাদর্শে একট! পরিবর্তন 
এসেছে । সেইজন্য চৈতালি রচনার কাল ১৩২--৩ কে বাহৃতঃ 
বর্ণচ্ছটাবিরল অপ্রমত্ব বিরামের যুগ ব'লে মনে হ'লেও অভ্যন্তরে 
প্রস্তুতির বিরাম ছিল না1। 

চৈতালির গোড়ার দিকের চোদ্দচরণের দেবতার বিদায় ( দেবতা- 
মন্দির মাঝে ভকত-প্রবীণ ), পুণ্যের হিসাব (যারে বলে 
ভালোবাসা তারে বলে পুজা? ), বৈরাগ্য (“কহিল গভীর রাত্রে সংসারে 
বিরাগী” ), দুর্লভ জন্ম প্রভৃতি কয়েকটি রচনায় মর্ত ও মানবপ্রীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত কবির তত্ববোধ প্রকাশ গেয়েছে । যদিচ প্রতিভার 


এ 


১০৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


উন্মেষেই কবির এই দৃঢ় ধারণার উত্পত্তি, তথাপি এই ধারণা ক্রমশঃ 
গভীরতর হয়েছে, এবং পরে কবি কুত্রাপি মানবান্থরাগ বা মানব- 
জীবনবোধ থেকে ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পান নি, সীমার এবং 
বিশেষ ক'রে মানবের মধোই তার অরূপ-দর্শনের সম্যক সমাধান 
করেছেন। 
এই অংশের “মধ্যাহ্ন, কবিতাটিতে কবির পুরাতন অথচ বারে বারে 

আবতিত প্ররকতি-প্রীতিরসের অনির্বচনীয় স্বাদ অনুভব করা যাঁয়__ 

আমি যেন মিলে গেছি সকলের মাঝে ; 

ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 

বহুকাল পরে,_ধরণীর বক্ষতলে 

পশুপাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 

ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে 

পুর্বজন্মে_-জীবনের প্রথম উল্লাসে 

তীকড়িয় ছিনু যবে আকাশে বাতাসে 

জলে স্থলে-_ মাতৃস্তনে শিশুর মতন-_ 

আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ । 
প্রকৃতির সঙ্গে এই জল্মান্তরীণ নিবিড় এঁক্যান্ৃভূতিই কবির অনন্ত- 
সাধারণতা। এই স্থৃতির বাহকরূপেই তিনি তীর "অন্তর্ধীমী'কে পূর্বে 
দেখেছেন। তার কাব্যজীবনের এই আদিম উপলববিটি শুধু তার সমগ্র 
কাব্য-প্রতিভার তথা ধর্মবোধের নিয়ামকরূপেই নয়, বারে বারে নানা 
আকারে ধুয়ার মত তার কাব্যজীবনে দেখা দিয়েছে । সোনার তরী ও 
চিত্রায় কবির যে সৌন্দ্-উপলব্ধি তা স্বতন্ত্র পরিণামে আবদ্ধ। রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিকাশ ও পরিণামে এ সৌন্দ্যবোধ অবিকৃতভাবে পুনরা- 
বিভূ্ত হয়নি, সৌন্দর্যের অন্তর্বর্তী কুদুরের ব্যাকুলতা অরূপের 
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ব্যাকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে পড়েছে; কিন্তু মর্ত-উপলন্ধি ও মানব- 
জীবনা্ছরাগ কবির অরূপান্গভূতিকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে শেষে পুর্ণ বিকাশের 
পথে নিয়ে গেছে। 

প্রকৃতি-পর্ধায়ের কবিতার মোটামুটি ছুটো৷ রূপ আমরা কবিদের 
কাব্যে লক্ষ্য করি। একটাতে প্রকৃতি দূরে থেকে মানুষের হৃদয়ে 
ব্যাকুলতার সধশার করে, কখনো তার শাস্ত সৌম্য প্রভাব দ্বারা মানুষকে 
মণ্ডিত করতে চায়, অথবা অনির্দেশ্ত ভাবে বিহ্বল ক'রে মানুষের 
চিত্তে অনন্তের আভাস এনে দেয় এবং এঁহিকতামুক্ত করে। তখন 
প্রকৃতি স্বরূপে অবস্থান করে না, প্রেরণাবিশেষের জনক হয়ে পড়ে। 
আর একটাতে গাছপালা, জীবজন্ত স্বরূপে অবস্থান করেই মানুষের 
সঙ্গে আত্মীয়-সন্বদ্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। এই দ্বিতীয় রূপে প্রন্কৃতি এবং 
' মান্ষ একই বিশ্বস্থট্িলীলার বিভিন্ন অংশ, এবং প্ররুতি জড় বা 
অচেতন নয়, তা মান্ষেরই মত জীবনময়। মাস্থষের কাজ হ'ল এই 
মুক অথচ প্রাণবান্‌, বিচিত্র ও বিভিন্ন সত্তার সঙ্গে আত্মিক মিলন সাধন 
করা। একটাতে বিহ্বল ভাবাবেশে প্রকৃতিকে প্রাণময় মনে করা, আর 
একটাতে ম্বতঃসিদ্ধ সত্যহিসাবে এর জীবনময়তা গ্রহণ ক'রে অগ্রসর 
ইওয়া। এর প্রথমটি মোটামুটি পাশ্চাত্য এবং দ্বিতীয়টি মোটামুটি প্রাচ্য 
আদর্শ বলে অভিহিত করলে অসংগত হবে না । মহাকবি কালিদাসের 
কাব্যে যদিও রোম্যান্টিক প্রকুতি-ব্যাকুলতা এবং গ্রক্কতি-আত্মীয়তা 
এই ছুই ভাবেরই অবস্থান দেখা যায় তথাপি তার পরিণত প্রতিভা 
রঘুবংশ ও অভিজ্ঞানশকুস্তলে দ্বিতীয় ভাবটিতেই বিশেষভাবে স্বাক্ষর 
দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথে এই ছুই ভাবাদর্শের সমন্বয় দেখা গেলেও 
নিসর্গের সঙ্গে জন্মাস্তরীণ নিবিড় এঁক্য উপলব্ধিই তার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
এবং আধুনিক সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন। যে-অভিনব কল্পনার বলে 


হিট 
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কবির এই একান্ত স্বকীয় উপলব্ধি সম্ভব হয়েছে তা ইংরেজি 
রোম্যান্টিক কবিদের কল্পনার সগোত্র হ'লেও তার পরিণামরূপ বিশ্বাত্ম- 
বোধ এবং অরূপান্থৃভূতি রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
বিশুদ্ধ রোম্যান্টিক মনোভাব থেকে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন এবং 
যেন রোম্যান্টিক স্বভাবের স্বাভাবিক পরিণামকে লাভ করতে 
পেরেছেন। প্রকৃতি-ব্যাকুলত! থেকে উৎপন্ন সুদূর ও অরূপের প্রতি 
আকর্ষণ এই স্বপ্দরষ্টা ভাবুক কবির মধ্যে অত্যন্ত সহজে ঘটেছে এবং 
তা ভারতীয় সাধকের মতই ব্যাপকভাবে কবির চিত্তকে অধিকার 
করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবল ও পরিণামধর্মী রোম্যান্টিক ্যাকুলতা 
পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে_ অথবা কালিদাসাদি সংস্কৃত কবি থেকে 
সংক্রমিত, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কবি তার প্রথম 
যৌবনে যেমন ইংরেজি সাহিত্য তেমনি কালিদাসের কাব্যনাটক ও 
বাণভট্রের কাদন্বরী কাব্যান্গরাগবশতই গভীরভাবে অধ্যয়ন করে- 
_ছিলেন। বাল্যে তার পরিবারে যে সাহিত্যিক হাওয়া বইত তার 
মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য ছুই ভাবেরই মিলন ছিল । এঁ সময় শিক্ষার জন্ঠেই 
কুমারসম্ভব, শকুস্তলা এবং সম্ভবতঃ উত্তররামচরিত কিছু কিছু পড়ে- 
ছিলেন। যাই হোক, এই সকল প্রভাব নির্ণয়ের ক্ষেত্রে আমর! সর্বদাই 
ন্বপনমূরতি গোপনচারী” কবি-প্রতিভার দিকেই দৃষ্টি দিয়েছি এবং 
রবীন্দত্রনীথে যা ঘটেছে তা৷ অনির্ণেয় প্রাকৃতিক শক্তির ক্রিয়া ব'লে 
নির্দেশ করেছি । কিন্তু তীর স্বধর্মের অনুকূলে যদি কোনে সা হিত্যাদর্শ, 
কোনো বূপভঙ্গি ও ভাবাদর্শ তার প্রতিভায় গৃহীত হয়েছে বলে 
ধরতে পারা যায় তা এই সময়। এই সময় যেমন কালিদাসের 
তপোবনাধর্শ, তেমনি সংস্কৃত সাহিত্যের ভাষাশিল্প, অর্বাচীন সংস্কৃত 


পা 
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কবিদের ক্ষণিকতাঁবিলাস প্রভৃতি কবির চিত্রকে অধিকার করেছে৷ 
কালিদাসের কাব্য থেকে প্রাচীন জীবনাদর্শের প্রতি অঙ্থ্রাগী হয়ে 
এই সময়ে স্বাভাবিকভাবে উপনিষদের মধ্যেও কবি প্রবেশ করেছেন। 

সহজ অন্থুরাগের বশে কালিদাসের কাব্যপাঠের প্রথম পরিচয় 
আমরা পাচ্ছি ১২৯৭ জ্যোষ্ঠে। প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কবির একটি 
চিঠিতে রয়েছে_-এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদূত আছে, 
ঝড়বৃট্িছর্ধোগে রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়৷ আশ্রয় ক'রে দীর্ঘ অপরাহ্ণ 
সেইটি স্থুর ক'রে ক'রে গড়া গেছে--কেবল পড়া নয়--সেটার উপর 
ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ধার উপযোগী একট কবিতা লিখেও ফেলেছি ।, 
আবার ৮ই শ্রাবণ, ১৩০০ এর লেখা একটি চিঠিতে বলছেন, “কাদরী 
অল্প অল্প ক'রে এগচ্চে। শ দুয়েক পাতা হয়েছে- আরো ততগুলো 
পাত বাকি আছে।” এই অধ্যয়নের ফলরূপে আমরা মেঘদূত, 
প্রেমের অভিষেক, উর্বশী, বিজয়িনী, আবেদন প্রভৃতি কবিতার প্রাচীন- 
ধর্মী সৌন্দ্ষচিত্র পাচ্ছি। বস্ত এবং রূপ উভয়ের একান্ত সশ্মিলনে এই 
কবিতাগুলি বহুল পরিমাণে সংস্কৃত সাহিত্যের ধর্ম বহন ক'রে 
চলেছে। 

সংস্কৃত সাহিত্যের রাজ্যে পরিভ্রমণ এবং সাহিত্যধর্ষের অলক্ষিত 
অথচ ঞ্ৰ অনুসরণ সম্বদ্ধে একটু পরেই আমর বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করছি। “চৈতালি'তে দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথ কালিদাস জম্পর্কে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্যে তীর কাবাগৌরব এবং তপোবনাদর্শের মহিয়া 
কীর্তন করুছেন। সংস্কৃত সাহিত্যান্নরাগের প্রাথমিক অবস্থায় প্রাচীন 
জীবনাদর্শের প্রতি আকর্ষণ রবীন্দ্রকাব্যে এই প্রথম দেখা গেল। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের কবি-প্রতিনিধি কালিদাসের কাব্যেই আধুনিক 
কবি শাশ্বত ভারতকে দেখতে পেলেন। বস্ততঃ কালিদাসই প্রককতি 
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আত্মীয়তামূলক তপোবনাদর্শের সর্বপ্রথম কবি। কালিদাসের পরিণত 
বয়সের ভিনটি রচনায়__কুমারসম্তব, রঘুবংশ ও অভিজ্ঞান-শকুস্তল 
নাটকে তপোবন-প্রক্কৃতির এবং তার সঙ্গে মানুষের সথনিবিড় আত্মীয়তা 
সম্পর্কের ষে পরিপূর্ণ চিত্র পাওয়া যায় তা বাল্মীকির রামায়ণেও নেই। 
কালিদাসের পরবর্তীকালে বাণভট্ট ও ভবভূতি কালিদাসের প্রতিধ্বনি 
করেছেন মাত্র । সুতরাং প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শের প্রতি কবির 
অনুরাগ মূলতঃ কালিদাসের কাব্য ও নাটকের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
একথা বল! যায়। কবির এই অন্থরাগ যে কাব্য থেকেই সংক্রামিত, 
তত্ব বা ধর্মপ্রণালী থেকে নয়, তার বাহ প্রমাণ তার নিযলিখিত 
উক্তি থেকে পাওয়া ষেতে পারে-_- 
“আমি আশ্রমের আদর্শদূপে বারবার তপৌবনের কথা বলেছি । 
সে তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ ক'রে পাই নি। সে পেয়েছি 
কবির কাব্য থেকেই । ( আত্মপরিচয়--৬ সংখ্যক প্রবন্ধ )। 
ভারতবর্ষের জীবনাদর্শ ও কালিদাসের সাহিত্যের প্রকৃতি সম্পর্কে 
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কালিদাস কেন তাঁর কাব্যে তপোবনকে প্রধান স্থান দিয়েছেন 

তা রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে অনুধাবন করা যেতে পারে এবং 
তা থেকে এই অন্ুমানও অসংগত নয় যে কবি স্বয়ং এ জীবনাদর্শের 
অন্গুরাগী। ভোগ থেকে ত্যাগের, জনকোলাহলময় রাজধানী থেকে 
নির্জন তপোবনের মাধুর্য ও মহত্ব কালিদাসের উপরিউক্ত তিনটি 
কাব্যে ব্যঞ্জিত হয়েছে । এই মনোভাব যখন রবীন্দ্রনাথও তার বিখ্যাত 
সভ্যতার প্রতি* কবিতাটিতে আবেগ সহকারে প্রকাশ করলেন__ 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর ; 

লহ যত লৌহ লোষ্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর 

হে নব সভ্যতা; হে নিষ্টুর সর্বগ্রাসী, 

দাঁও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি _-ইত্যাদি 
অথবা, “বন” কবিতায় আরণ্যজীবনের মহিম! বর্ণনা করলেন-_ 

শ্যামল সুন্দর সৌম্য হে অরণ্যভূমি 

মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি । 

তোমার মুখশ্রীথানি নিত্যই নৃতন 

চি স সং 

প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সবল । 

তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুলফল, 

দাও বস্ত্র, দাও শব্যা, দাও স্বাধীনতা) 

নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা 

অজান। ভাষার মন্ত্র সং র্‌ 


১১৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এবং তপোবন, প্রাচীন ভারত প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় তপোবনাদর্শের 
প্রতি যখন অনুরাগ জ্ঞাপন করলেন, তখন আর সংশয় থাকে না যে 
ইতিপুর্বে সংস্কৃত সাহিত্য (মূলতঃ কালিদাস ) কবির কাব্যবস্তর আধার 
ও কায়! বা £০£রূপে বর্তমান থাকলেও একমাত্র চৈতালির কালেই 
কবি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রতিফলিত জীবনাদর্শের অনুরাগী হয়ে 
উঠেছেন। এখন থেকে পাচ ছয় বৎসর ধরে ভারতীয় সাহিত্যের ও 
জীবনাদর্শের প্রতি কবির আকাঙ্ষা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে এবং 
নৈবেছ্ক-রচনার সমসাময়িক কালে উপনিষদের ধর্মাদর্শের দ্বারা যখন 
কবি অনুপ্রাণিত হয়েছেন তখনই এই অন্থুরাগের চরমতা লক্ষিত 
হয়েছে। কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে পরিচম্ম আছে এমন পাঠক 
অবশ্যই লক্ষ্য করবেন যে চৈতালির এই তপোবনাদর্শ-বর্ণনার প্রতি- 
ছত্রে গোপনে কালিদাসের তপোবনই প্রকাশিত হচ্ছে। 

এ ছাড়া চৈতালির আরো! ছুটি বৈশিষ্ট্য থেকে কালিদাসের প্রভাব 
প্রত্যক্ষ করা যায়। এক হ'ল কবির কালিদাস ও তার কাব্যের 
প্রশস্তিমূলক কয়েকটি কবিতা! রচনা, আর এক, কয়েকটি কবিতায় 
মৃক প্ররুতির সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা-সম্পর্ক ঘোষণা। পাঠক 
লক্ষা করবেন, ১৩০৩এর শ্রাবণ মাসের মধ্যেই এই ধরণের প্রায় সব 
ক'টি কবিতা লেখা হয়েছিল। কালিদাসের কাব্যের মধ্যে খতুসংহার, 
মেঘদূত, কুমারসম্ভব, এবং শকুস্তলা কবিকে বিশেষভাবে আকষ্ট 
করেছিল। রঘুবংশ সম্পর্কে কবির উচ্ছৃসিত প্রশংসা বিশেষ দেখা 
যায় না। পরবর্তীকালে কবি বিশ্বলীলায় যে রুদ্রের রূপ কল্পন। 
করেছিলেন তাতে কুমারসম্ভবের মহাঁদেবের ছায় অল্লাধিক পরিমাণে 
পতিত হয়েছে একথা বলা যায়। কালিদাস ও তার কাব্য সম্বন্ধে 
কবির মুপ্ধহৃদয়ের বিভিন্ন উক্তি থেকে উভয়ের কাব্যাদর্শের অন্ততঃ 
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আংশিক সাজাত্যও অনুমেয় । যেমন বল! যেতে পারে যে “কাব্য” 
শীর্ষক কবিতায় বিবৃত কালিদাস-কাব্যের বাস্তবোত্তর আনন্মময়তা ও 
নিলিপ্ততা রবীন্দ্রকাব্যেরও লক্ষণ-_ 
তবু কি ছিল না তব স্থখছুঃখ যত 
আশানৈরাশ্টের ঘন্ব আমাদেরই মত 
ও নং না 
তবু সে সবার উধের্ধ নিলিপ্ নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল _ইতাদি 
তা ছাড়া এই কবিতাগুলিতে কালিদাসের কবি-গৌরব, তার প্রতি 
আধুনিক মহাকবির গভীর শ্রদ্ধা এবং তাঁর উদ্দার কল্পনার সঙ্গে কবির 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রকাশ করে। যেমন “কালিদাসের প্রতি* কবিতায়-- 
সন্ধ্যাভ্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ্দ সজল 
গজিত মৃদঙ্গরবে, 
প্রভৃতি অংশে মেঘদূতের একটি বিশিষ্ট কল্পনার প্রতি কবির অনুরাগ 
প্রকটিত হয়েছে, আর-_ 
কণণ হতে বর খুলি স্েহহাস্তভরে 
পরায়ে দিতেন উমা তব চূড়াপরে 
এর মর্ম বুঝতে গেলে ধজ্যোতির্লেখাবলয়িগলিতং যশ্ত বহৃং ভবানী 
পুত্রপ্রেক্না কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে করোতি” এই অংশের বাৎসল্য- 
রসান্ুপ্রাণিত সৌনর্য অবগত হতে হয়। 
চৈতালি কাব্যের উল্লেখযোগ্য বিশেষ ধর্ম হ'ল ইতর প্রাণী ও জড় 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির আত্মীয়তা স্থাপন । “সোনার তরী"র যুগের 
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প্রকৃতি বা মর্ত-ব্যাকুলতা! থেফে এই ভাবান্ুভৃতি অবশ্ঠই কিছু স্বতন্ত্র। 
পুর্বে যদিচ অতিগ্রবল ও ন্ুদুরপ্রসারী রোম্যান্টিক চেতনায় কবি 
প্রকৃতির সকল বস্তর সঙ্গে একাত্মতা কল্পনা করেছেন, অধুন। স্থির 
অন্ুরাগ-সঞ্ধাত আত্মীস্ববুদ্ধিতেই নিকটবর্তী প্রাকৃতিক জীবনের সঙ্গে 
সখ্য স্থাপন করেছেন। লক্ষ্য করতে হবে এই মধুর আত্মীয়তার 
মধ্যে বাহন পার্থক্যের ভাব বিদ্যমান ( “বস্থন্ধরা” প্রমুখ কবিতায় ও 
“ছিন্নপত্রে বধিত কাল্পনিক একাত্মতা নয়), এবং এখানে মাস্থুফী আদান- 
প্রদান সম্পর্কও অপ্রধান নয়,ঠিক কালিদাসের প্রকৃতি-আত্মীয়তায় 
যা দেখা গেছে । “হৃদয়ধর্ম। কবিতাটিতে এই মধুর-করুণ আত্মীয়সম্পর্ক 
সবিশেষ পরিস্ফুট-_ 

হৃদয় পাধাণভেদী নিঝরের প্রায়, 

জড়জজ্তভ সবাপানে নামিবারে চায়। 

মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার 

সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 

মধ্যদিনে দগ্ধদেহে ঝাপ দিয়ে নীরে 

“মা” বলে সে ডেকে ওঠে নিগ্ধ তটিনীরে । 

যে টাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি, 

সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু স্ুধামুখী । 

সে সকল তরুলতা রচি উপবন 

গৃহপার্থে বাড়িয়াছে তারা ভাইবোন । 

যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 

হৃদয় আপনি তারে ভাকে পুঁটুরাণী। 
“মিলনদৃশ্ঠ” কবিতায় শকুস্তলা-বিদায়ের “তরুলভা! পশুপক্ষী, নদনদী, বন 
নরনারী সবে মিলি করুণমিলন” বণিত হয়েছে । এইরূপে কালিদাসের 
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কবি-প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির প্রবল সাধর্ম্য একালে 
দেখ! যায়। 
প্রকারে স্বতন্ত্র হ'লেও কবির এই মনৌভাবকে পুর্বদৃষ্ট ভাববিহ্বলতাঁর 

একটি পরিণামী দিক বলে মনে করতে হবে এবং তখন থেকে এখন 
পর্যস্ত, জন্মান্তরীণ ব্যাকুলতা থেকে নিবিড় আত্মীয়বোধ পর্যন্ত কালিদাসের 
আস্তরধর্মের সঙ্গে সাদৃশ্তও লক্ষ্য করতে হবে। প্ররুতি-সম্পর্কের 
বিবর্তন খতুসংহার থেকে অভিজ্ঞান-শকুস্তল পর্যন্ত কালিদাসে যেমন 
ভাবে ঘটেছে রবীন্দ্রনাথেও ঠিক তেমনি ভাবেই ঘটেছে। এই 
বিবর্তনের ইতিহাস__ভাববিহ্বল অনুরাগ এবং জীবনসম্পর্কজাত 
গ্রীতির সম্মিলন, এ দুয়ের একটি থেকে অপরটিতে সংক্রমণের দিক কবি 
তার “ছুই বন্ধু" কবিতাঁটিতে বর্ণনা করেছেন__ 

মূঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথ। পরিচয়! 

কোন্‌ আদি ন্বর্গলোকে স্ষ্টির প্রভাতে 

হৃদয়ে-হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 

পদচিহ্ন পড়ে গেছে, আজে! চিরদিনে 

লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দ্ৌহে চিনে । 

সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহু দুরে 7 

তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন স্থরে 

পরানে জাগিয়! উঠে ক্ষীণ পুর্বস্থতি, 

অন্তরে উচ্ছলি উঠে সুধাময়ী গ্রীতি'******' 
কালিদাসের যৌবনের রচনা! ধিতুসংহারে” প্রকৃতি মান্ষের চিত্তে 
উতৎ্ক্া জাগানোর সহায়ক মাত্র। বিক্রমোর্ধশীয় এবং মেঘদূতে এই 
উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পেয়ে বিরহ-ব্যাকুলতার রূপ পরিগ্রহ করেছে এবং তার 


১১৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পর কুমারসম্ভব, রঘুবংশ ও শকুস্তলায় ধীরে ধীরে গভীরতম আত্মীয় 
সম্পর্কে রূপান্তরিত হয়েছে । 

১৩০২-৩ সাল থেকে ১৬০৯-১০ সাল পর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্জীবনে 
প্রাচীন সাহিত্যাদর্শের অনুশীলন ও অনুসরণের কাল। এই সময়ের 
যাবতীয় গণ্পগ্ভ-রচনায় কবি যেন ভাবান্ুপ্রাণিত হয়ে প্রাচীন বা 
আধুনিক ষা কিছু স্বদেশীয় তার প্রতি গভীর মমতা ও শ্রদ্ধায় অন্তর পুর্ণ 
করে তুলছেন। এই সময়ে কালিদাসের কাব্যের প্রতি অনুরাগ, সংস্কৃত 
সাহিত্যের আলোচনা, ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত, 
উগ্র জাতীয় উদ্দীপনায় বিলাঁতি-অন্ুকরণের কঠোর সমালোচনা, 
ধর্ম ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বিশিষ্ট প্রবন্ধগুলির রচনা ও বক্তৃতা, সংস্কৃত 
সাহিত্যের বস্ত ও বূপের নিগুঢ অনুসরণ, তগোবনাদর্শের জয়গান, 
শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, গ্রাম্য-সাহিত্য, দেশীয় যাত্রাগান ও 
বাউল-সংগীতের প্রতি নিষ্ঠা, এবং ছাত্রদের জন্য “সং্কৃতশিক্ষা” পুস্তক- 
প্রণয়ন। পাঠকদের বিবেচনার জন্য একালের প্রধান রচনাগুলির একট! 
মোটামুটি তালিক! আমর! দিচ্ছি, এর থেকে কবির জাতীয়-আদর্শ- 
প্রবণতার এই কাল সম্পর্কে একটা স্থির ধারণায় উপনীত হওয়া 
যেতে পারে। নিয়লিখিত রচনাগুলি সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন 
জীবনাদর্শের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট । 

টচৈতালি (১৩০২-৩), কল্পনা (১৩০৪-৬), কথা ও কাহিনীর 
কবিতা ও নাটক ( ১৩০৪-৬), “কঠরোধ” প্রবন্ধ (১৩০৫), ভারতী 
পত্রিকায় প্রকাশিত অন্ত বহু রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও লোক- 
সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ (১৩০৫), ক্ষণিকা ( ১৩০৬-৭ ), চিরকুমারসভা 
(১৩০৬), কাদস্বরীচিত্র (১৩০৬), “কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রবন্ধ (১৩০৭), 
রহ্ষমন্ত্র (১৩০৭), নৈবেছ্যের কবিততারস্তড ( ১৩০৭), কুমারসম্ভব ও 


প্রতিভার বিকাশ ১১৯ 


শকুন্তলার আলোচনা (১৩০৮), শকুন্তল প্রবন্ধ (১৩০৯), নবপধায় 
বঙ্গর্শনে তপোবনাদর্শ ও বর্ণাশ্রমধর্মের শ্রেষ্টতা সম্পর্কে নান। প্রবন্ধ 
( ১৩০৮-৯), “বিচিত্র-প্রবন্ধণ পুস্তকের সংস্কতসাহিত্যধারার উল্লেখ ও 
আলোচনামূলক নববর্ধা, কেকাধ্বনি, বাজে কথা প্রভৃতি (১৩০৮-৯ )। 

রবীন্দ্রকাব্জীবনে প্রাচীন সাহিত্যাদর্শ ও জীবনাদর্শের বিশেষ 
ভাবে অন্থসরণের এই যুগটি (প্রায় দশ বৎসর) মোটামুটি দুই দিক 
থেকে বিবেচনার যোগা। এক, সাহিত্যাদর্শের অনুসরণ, যা প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কল্পনাকাব্যে এবং পরোক্ষভাবে ক্ষণিকাকাব্যে বা বিচিত্রপ্রবন্ধ 
ও প্রাচীন-সাহিত্যের আলোচনাগুলিতে প্রাপ্তব্য; আর এক, 
জীবনাদর্শের অনুসরণ, যা নৈবেছ্-কাব্যে এবং প্রাচীন ভারতীয় সমাজ- 
জীবনের বৈশিষ্ট্যমূলক ও পাশ্চাত্যজীবনাদর্শের প্রতিবাদমূলক 
আলোচনাগুলিতে প্রতিফলিত হয়েছে। সাহিত্যাদর্শ থেকে স্থদৃঢট 
জীবনাদর্শে উত্তরণের এই দ্রিকটি রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার ঠিকই 
লক্ষ্য করেছেন-_463617০6০5 ছাড়িয়া এখন 7:60155 সাহিত্যের 
মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে ।, 

কিন্তু কেবল নৈবেগ্য নয়, কবির স্বদেশীয়ত1 এখেয়ার কাল পর্যন্ত 
প্রসারিত হয়ে তার স্বাভাবিক কাব্য-উপলব্ধির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে 
পড়েছে, এমন কথাও অযৌক্তিক হবে না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালে 
কবির বাউল-সংগীত রচনার আগ্রহ তার এই ব্বদেশপ্রীতি ও নবাগত 
অধ্যাত্স-অন্ুরাঁগকে একসঙ্গে যুক্ত করেছে । 'রবীন্দ্র-সংগীতে”র লেখক 
যথার্থভাবে নির্দেশ করেছেন যে, কবির বাউল-ভাব ও বাউল-স্থুরের 
উৎসাঁর একালেই ঘটেছে । কিন্তু লক্ষ্য করবায় বিষয় এই যে, বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের পূর্ব থেকেই কবির চিত্ত যাবতীয় স্বাদেশিকতার জন্মে 
অভ্যন্তরে প্রস্তত হচ্ছিল । 


১২০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


“কথা ও কাহিনী" প্রেরণার দিক থেকে প্রাচীন ভাবাদর্শ এবং 
আকারে ও অবয়বে প্রাচীন সাহিত্িকতার অন্সরণ করেছে । 
এগুলির আবির্ভাব ভারতীয় ত্যাগ ও শক্তির আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
কবিমানস থেকে । কাব্যগঠনে এদের দেহে ক্লাসিক্যাল চিত্রধয়িতাঁর 
সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। আদর্শের দিক থেকে যাই হোক, এগুলির 
কাব্যমূল্য যথেষ্ট এবং তা নির্ভর করছে এগুলির ঘটনাসংস্থানের 
চমৎকারিত্ব, পরিবেশের রমণীয়তা এবং একটির পর একটি মানবীয় ও 
প্রাকৃতিক চিত্র উন্মোচনের নৈপুণ্যের উপর। এ সম্পর্কে কবির 
স্বাভিমত উদ্ধার ক'রে তার এই কাব্যের ক্লাসিক্যালধর্মপ্রবণতার সমর্থন 
দেখানো যেতে পারে-_ 

“এ সব লেখার ভালোমন্দ বিচার কর] অনাবশ্ঠক, চিন্তার বিষয় এর 

মনস্তত্ব-.....ভালে! ক'রে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার কবিতা- 

গুলিকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তার] চিত্রশালা1।-*:--- 
এমনি ক'রে এই সময়ে আমার কাব্যে একট] মহল তৈরী হয়ে 
উঠেছে যার দৃশ্ঠ জেগেছে ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, 
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়।, ( রচনাবলী ভ্রঃ ) 
এই চিত্রধমিতার পরিচয় “কথা"র প্রায় সর্বত্র থাকলেও পুজারিনী, 
অভিসার, পরিশোধ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতাতেই বিশেষ ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে। “কাহিনী” বরঞ্চ এদিক দিয়ে কাব্যগ্রণ-প্রধান না হয়ে 
ভাবপ্রধান হয়েছে । কথা” কাব্যের এই চিত্রধর্মী কাব্যগুণ পুর্বে ই 
কল্পনার কয়েকটি কবিতার মধ্যে স্ফতিলীভ করেছে এবং তার 
সঙ্গে মিলেছে কবিবাঙ নির্মাণের অপুর্ব কৌশল । কল্পনা-কাব্যের 
প্রাচীনাশ্রয়ী কাব্যগুণ সম্বন্ধে অতঃপর আমরা আলোচনা করব । 


প্রতিভার বিকাঁশ ১২১ 


কল্পনা কাব্যের উপর সাধারণভাবে পর সাধারণভাবে দুষ্ট নি নিক্ষেপ করলেও গ্রাকৃতন 
রচনাগুলির সঙ্গে এর একটি অবিসংবাদী পার্থক্য ধরা পড়ে। সী 
হাল এর বিষয়বন্ত, রপনির্মাণ ও বাক্যে সংস্ত্াদ। “মানসী'র 
কাল থেকে কয়েকটি কবিতায় ও নাট্যে আধুনিক কবিমানস সংস্কৃত 
সাহিত্যকে আশ্রয়ব্ধপে গ্রহণ করলেও, এমন কি সংস্কৃত বাক্যের ছাদ 
ও রূপকৌশল কোথাও সবিশেষ অন্থুদরণ করলেও (চিত্রাঙ্গদা তু০) 
সংস্কৃত কাব্যের রসে আপ্ুত তদগত চিত্রকে এমন নৃতনভাবে প্রকাশ 
করতে পারে নি। সংস্কৃত সাহিত্যকে আধুনিক কবি যেন পুনরুজ্জীবিত 
ক'রে তুললেন। কিন্তু প্রাচীনের মধ্যে কবির এই বিচরণ কেবল 
রোম্যান্টিক খেয়ালের বশবতাঁ হয়েই, এ কথা অর্ধ-সত্য, যেমন, 
চৈতালির কালিদীস-প্রীতি সম্পর্কে__-কবি সমসাময়িক সভ্যতার প্রতি 
“বিরক্তমনে কাঁলিদাসকে স্মরণ” করছেন-_এরূপ উক্তি শ্রদ্ধেয় নয়। 
কারণ, কল্পনা-কাব্যের নবীরুত প্রাচীনরসের গভীরতা, “আমন্কৃল্যে 
সবেন্দ্রিয়ে সংস্কৃতের অনুশীলন এবং তার সঙ্গে একালের কবিচিত্তের 
পুর্ব-বর্িত গ্রবণতাগুলি কবির গভীর রপাবেশেরই পরিচয় বহন করে, 
এবং চৈতালির সর্বতোমুখী তপোবনাদর্শ-প্রীতি কালিদানকে গভীরভাবে 
আত্মস্থ করারই প্রমাণ দেয়। বস্তরত: কবি তার বিশিষ্ট প্রতিভার 
অগ্রগতির বশেই সংস্কৃত সাহিত্যাদর্শের অনুরাগী হয়ে উঠেছেন । 
(কাহিনীতে প্রাচীনের বসত আছে, “কথা আছে প্রাচীনের 
চিন্রধর্ম, 'কল্পনা'় ও ক্ষিণিকা'য় রূপ ও রসের একাস্ত সমন্বয় ঘটেছে। 
১৩০৪ এব বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে ম্বপ্ন, মদনভন্মের পুর্বে ও মদন: 
ভস্মের পর, বর্ধামঙ্গল প্রভৃতি প্রত্যক্ষ প্রাচীন চিত্রের কবিতাগুলি রচিত 
হয়। এগুলিতে কালিদাসের মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও খতুসংহারের বহু 
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চিত্রের যেন যথাষথ অবতারণা করা হয়েছে । প্রাচীন মহাকবির 
কাব্যের এই স্বাদ আধুনিক মহাকবি যদ্দি না দিতেন তাহলে পেতাম 
কিনা সন্দেহ। মনে হয়, প্রাচ্য সাহিত্যিকতাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
দায়িত্ব নিয়েই যেন বুবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সংস্কৃত সাহিত্য ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের অন্রাগী পাঠক লক্ষ্য করবেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
যা রমণীয়, যা প্রণিধানযোগা, যা অবিস্মরণীয় সে সকলই রবীন্দ্রনাথ কাবো, 
নাট্যে, সংগীতে, প্রবন্ধে ও চিঠিপত্র কোনো না কোনো সন্ধে ব্যক্ত 
করেছেন। সংস্কৃত নাটক ও কথাসাহিত্যের রাজা, মন্ত্রী, বিদূষক, নায়িকা, 
নাগরিক, কবি, চেটা, কঞ্টুকী প্রভৃতি অগণিত নরনারীর জীবনযাত্রার 
বিচিত্র পদক্ষেপ, এমন কি তাদের কথাবার্তার ভঙ্গিগুলিও যেমন কবির 
অতি হুমম অনুভূতিতে ধর! পড়েছে ও স্বৃতিতে রক্ষিত হয়েছে, তেমনি 
প্রকৃতি-জগতের, আকাশ ও পৃথিবীর যাবতীয় বৈচিত্র্য কবির মনোদর্পণে 
প্রতিফলিত হয়েছে। 'কল্পনা'র বহু পরে রচিত খতুনাট্যগুলিতে ও 
সাংকেতিক নাটকগুলিতে বাহ্ভাবে হ'লেও জীবন ও মানব- 
প্রকৃতি সম্পর্কের প্রাচীনাশয়ী আর একটা দ্দিক লক্ষিত হবে। মনে 
হবে কবি যেন সংস্কৃতির লেখনী ভুলক্রমে বাংলার পুস্তকে পরিচালিত 
করছেন । এবং সব মিলিয়ে বিচার ক'রে একথা স্বীকার করতেই 
হবে যে সংস্কতসাহিত্যের সঙ্গে কবির সম্পর্ক সাধারণ ভাসা-ভাস৷ 
্প্ধরণের নয় । 

স্কতসাহিত্যের প্রতি কবির এই অকুষ্ঠ অন্থরাগ যেন ্বপ্ন 
কবিতার প্রথম কয় পউক্তির মধো তার অজ্ঞাতসারেই ব্যঞজনাক্রমে 
পরিস্ফুট হয়েছে_- 

দূরে বহুদূরে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
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খুঁজিতে গেছিস্থ কবে শিগ্রানদীপারে 
মোর পুর্বজনমের প্রথম। প্রিয়ারে। 

উজ্জয়িনীর শিপ্রাতীরের পুর্বজন্মের এই প্রিক্না আর কেউ নয়, সংস্কৃত 
কাব্যের (মূলতঃ কালিদাসের ) অকলঙ্ক কেবল-সৌন্দর্ষের রাজ্য, এবং 
কবিপ্রিয়ার সঙ্গে কবির নির্বাক মিলন এ অতীন্দ্রিয় সৌন্ধলোকে কবি- 
মানসের স্বপ্র-প্রয়াণ। কবির এই স্থগভীর অন্থরাগের লাক্ষ্যন্বরূপ 
কবিতাটির বরিত মনোহর চিত্রগুলি কোন্‌ কোন্‌ স্থান থেকে কী ভাবে 
গৃহীত হয়েছে তার পুর্ণ পরিচয় দিতে পারি সে অবকাশ এখানে নেই | 

'বর্যামঙ্গল' কবিতাটির মধ্যে ধতুসংহার, মেঘদৃত, এবং জয়দেবের 
গলীতগ্োবিন্দের বর্ণসম্পাত ঘটেছে। বর্ষার এই উল্লাম বাংলার বাস্তব 
পীপ্রকুতির নয়, এবং কবিও এখানে পল্লীকবি নন; অথচ খাঁটি বাংল 
পরিচিত ছু একটি মাত্র দৃশ্ঠ গ্রহণ ক'রে (গুরুগর্জনে নীল অরণ্য রে 
যুীপরিমল আদিছে সজল সমীরে, ডাকিছে দাছুরী তমাঁল-কুপ্- 
তিমিরে) তার উপর সংস্কৃত কবিকল্পনার বাস্তবাতিশায়ী মাধুর্য আরোপ 
ক'রে কবি প্রাচ্ভাবান্গগত আর্টের চূড়ান্ত নিদশন দিয়েছেন । 
ক্ষণিকা'র বিখ্যাত “নববর্ষ কবিতাটিতেও বাস্তব বর্ষাপ্রকতি অপেক্ষা 
কবিমানসের কল্পলোকই অধিকতর আঁকর্ষণীমভাবে উপস্থাপিত 
হয়েছে 1৬ সেখানে বাদলের ধারার সঙ্গে নবীন ধানের নৃত্যকে অতিক্রম 
ক'রে প্রাসাদশিখরে আলুলায়িত-কবরী তরুণী, বিদ্যুদবিদ্ধনয়ন! 
অভিসারিকা এবং দোলায় দোছুল্যমানা নায়িকার অলীককল্পনাই 
আমাদের চিত্রকে অধিকতর রসাবিষ্ট করেছে, মুহূর্তের মধ্যে সংস্কৃত 
কাব্যরাজ্যে প্রবেশ করিয়ে আমাদের বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে । স্বপ্ন 
কবিতাটির মাধ্যমেও কবি আমাদের মনোরাজ্যে বিভ্রাট বাধিয়েছেন; 
দৈনন্দিন জীবনে বিস্বৃত, কেবল পু'থির মধ্যে আবদ্ধ সংস্কতকাব্যের 
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কল্পলোকের দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে শিপ্রানদীর তটে প্রিয়ার ভবনের 
সম্মুথে একাকী দাড় করিয়ে দ্রিয়েছেন। মদনভম্মের পুর্বে ও পর অপুর্ব 
প্রেমের কাব্য কুমারসম্ভবের প্রণয়লীলার উদ্দীপন বিভাবগুলিকে আশ্রয় 
ক'রে দক্ষকবির লিরিক কল্পন। মাত্র। “মদুনভম্মের পর” কবিতাটিতে 
মদনকে প্রকৃতি ও মানবের যাবতীয় রমণীয় সম্পর্কের সারভূত বস্তর 
অদৃস্থ কারণরূপে আধুনিক কবি দেখেছেন__ 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোতন্নালোকে লুন্ঠিত। 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবপ্তন্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে । 

ত্রটলগ্নে যে অনুতাপদগ্ধা বিরহিণীর চিত্র সবাক হয়েছে তিনি সাজে 
সজ্জায় ভঙ্গিতে বাক্যে প্রাচীনা, যদিও বয়সে নবীনা1। “অলস চরণে 
বসি বাতায়নে এসে, নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে” অথবা 
“কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে, বাধিতেছিলাম কবরী আপন মনে 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ একালের নায়িকার চিত্র নয়। “সোনার খাঁচায় 
ঘুমায় মুখরা শারী......ধৃপের ধোঁয়ায় ধূলর বাসরগেহ" প্রভৃতি চিত্র 
সেকালের প্রতীক্ষমাণা নায়িকাদের বিলাসগৃহ-চিত্র। আর যে- 
প্রেমভিক্ষু বিরহী পথিক হ্বর্ণমুকুট ও মুক্তার মাল! ধারণ ক'রে অশ্থা- 
রোহণে এলেন তিনিও আধুনিক কোনে! নায়ক নন, বরঞ্চ “ফেনায় ঘর্মে 
আকুল অস্বগুলি, বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধৃলি'র চিত্র নিয়ে স্কট 
বপিত মধ্যযুগের কোনো প্রেমিকের চিহ্ন দাবী করতে পারেন । . 

বল] বাহুল্য, এসব কবিতার কোনো নিগুঢ অর্থ বা তত্ব নেই, কল্পিত 
ক্ষীণ বিপ্রলম্ত আশ্রয় ক'রে সৌন্দর্সষ্টি মাত্র এবং সে সৌন্দর্যের উপকরণ 
বহন করেছে প্রাচীন সাহিতা । আমাদের মনে হয়, কবির এই প্রকার 
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কল্পনাবিলাসের পশ্চাতে প্রেরণামাত্ররূপে কোনো বিক্ষিপ্ত সংস্কৃত শ্লোক 
কাজ করেছে। অস্ুসন্ধানের দ্বারা তা ধরা পড়তে পারে। ঠিক এই 
ধরণেরই কাল্পনিক অর্থহীন অভিসারের বর্ণনীময় “ঝড়ের দিনে; 
কবিতাটির প্রাচ্য শব্ষচিত্র যেমন অনবন্য, প্রকাশের সংযমও তেমনি 
স্নন্দর। দেখিছ না ওগো সাহসিকা, ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা, 
অথবা “কেন আজি যাও একাকিনী, কেন পায়ে বেঁধেছ কিস্কিণী, 
প্রভৃতি গঙ্ক্তি লেখার সময় কবি যেন প্রাচীনকালের নাগরিকাদের 
প্রত্যক্ষ করেছেন। এই অভিসারিকার বর্ণনা কেবল “রুদ্বালোকে 
নরপতিপথে স্থচিভেগ্যৈম্তমৌভিঃ* অগ্রসর উজ্জয়িনীর যোষিৎগণের্ 
কথাই শোনায় না, ছু একটি প্রকীর্ণ ক্লোকে দৃষ্ট পথিকের প্রতি রমণীর 
আদিরসাত্মক বিনয়োক্তির প্রতিধ্বনিও নিয়লিখিত পঙক্িগুলির মধ্যে 
ক'রে থাকে_- 

হে উতল1 শোনে! কথ! শোনো, 

ছুয়ার কি খোল। আছে কোনো? 

এ বাকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেধে মেশে 

ব'মে কেহ আছে কি এখনে 
প্রকাশ কবিতাটিতে সংস্কৃত কাব্যে বণিত প্রর্কৃতির প্রণয়লীলা আধুনিক 
প্রকৃতির কবিকে একটি রোম্যান্টিক কল্পনায় প্রবৃত্ত করেছে। সংস্কৃত 
কবিদের বর্ণনায় এই জড় প্রকৃতির-_তৃণতরুলতা-পশুপক্ষীর মিলন- 
বিরহ এত জীবস্ত হয়ে উঠেছে যে আধুনিক কবি তা থেকে উৎপ্রেক্ষা 
করছেন, প্রকৃতির মধ্যে প্রণয়লীল। একদিন বাস্তব আকারেই বিদ্যমান 
ছিল; সহসা কোনো প্রগল্ভবাক্‌ কবি প্রকাশ ক'রে দিতেই প্রকৃতি 
আবরণ দিয়ে এ লীলা গোপন ক'রে ফেলেছে । কিন্তু গোপন করলেও 
আধুনিক কবির কাছে তা ঠিক ধরা পড়ছে দেখা যায়-_ 
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শুধু গুঞ্জনে কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে, 
লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে 
কল্পনার “হতভাগ্যের গান” এর “হে অলঙ্দী রুক্ষকেশী তুমি দেবী 
অচঞ্চলা” চঞ্চলা প্রভৃতির ছং ছড়ার ছন্দে চিত্রিত অলক্ষমীর কল্পনাতেও বহুবর্ণিত 
চঞ্চলা লক্ষ্মীর চিত্র বিপরীতভাবে কাজ করেছে । চিত্রা-কাব্যের 
আবেদন কবিতার “মহারাণী, ক্ষণিকার “কল্যাণী” কবিতার “কল্যাণী বা 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা” নাটিকাঁর “রাণী'রই এ একটি বিপরীত প্রতিচ্ছবি । 
কল্পনার এই সকল কবিতা ছাড় কয়েকটি গানের মধ্যেও (“কেন যামিনী 
না যেতে জাগালে না নাথ” “কেন বাজাও কাকন কনকন, প্রভৃতি ) 
সংস্কৃতসাহিত্যের চিত্র ও ভঙ্গির সন্ধান পাওয়া যায়। 
কল্পনায় এই প্রাচা সৌনর্ধ-স্বপ্র ছাড়া অন্ত জাতের কবিতাও 
স্বভীবতই স্থান পেয়েছে, যেগুলির প্রেরণা বহুল পরিমাণে কবির 
স্বকীয়, কিন্তু ভাষাশিকল্পে সংস্কৃতের সুনির্দিষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায় । 
এদের মধ্যে বর্ধশেষ, ছুঃসময়, বৈশাখ এবং আহ্বান এই চারটি কবিতা 
লক্ষণীয়। বর্ষশেষ কবিতাটি ঠিক পৌন্দরধ-প্রধান নয়, ভাবাবেগ-প্রধান। 
এর ভাষায় ও চিত্রাঙ্কনে ৪: এবং অভ্যন্তরে 607105এর প্রেরণা 
কাজ করেছে । এই ভাবপ্রেরণা সম্পর্কে কবির উক্তি-_'এই ঝড়ে 
আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল। যাঁ-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ 
তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে।' বল৷ বাহুলা, নৃতন প্রেরণার 
প্রয়োজন কবির ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কতদূর তা অনির্ণে়, কিন্ত 
বাঙালির জীবন সম্পর্কে বিষয় তৎকালে সম্পূর্ণরূপেই প্রযোজ্য । ষে 
প্রবল জাতীয়তাবোধ এই যুগের বিশেষ লক্ষণ তা-ই কবির অস্তরে 
সঞ্চারিত হয়ে একদিকে কবিতাটিকে যেমন সার্বজনীন আবেদনে পুর্ণ 
ক'রে তুলেছে, অপরদিকে তেমনি কবির ব্যক্তিগত জীবনেও বন্ধনমুক্তির 
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ও ছুঃখবরণের সহায়ক হয়েছে । কবির তৎকালীন জাতীয়তাবোধ 
বগলক্ষমী কবিতায়, ভারতলম্ষ্মী (অয়ি তৃবনমনোমোহিনী”) গানে এবং 
“উন্নতি-লক্ষণ” নামক ব্যঙ্গ কবিতাঁয়ও সুম্পষ্ট হয়ে দেখ! দিয়েছে । বঙ্গলক্ষ্ী 
কবিতাটি কবির বাস্তব শ্বদেশগ্রীতির উল্লেখযোগ্য পরিচয় বহন করছে, 
যেমন-_ * ক রয়েছ ম1 তৃলি 

তোমার শ্রীঅঙ্গ হ'তে একে একে খুলি 

সৌভাগ্যভৃষণ তব, হাতের কন্কণ 

তোমার ললাট-শোভা সীমস্তরতন 

তোমার গৌরব, তার] বাধা রাখিয়াছে 

বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে। 
জাতীয় ভাব-প্রেরণার ভিত্তিতে বিবিধ বন্ধনমুক্তির আগ্রহ আরও 
স্পষ্টভাবে ধ্বনিত হ'ল “সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়িতে 
হবে" (“বিদায়”) প্রভৃতি পঙ্ক্তিতে। 

বিখ]াত “বর্ষশেষ” কবিতাটির প্রেরণার বীজ হ'ল-_ 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা ত্তিমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালি, 
লাভক্ষতি-টানাটানি, অতি ক্ষ ভগ্ন-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়__ 

এই জাতীয় দুরবস্থার অসহনীয় চিত্রই কবিকে ভয়ংকর-স্থন্দরের 
আদর্শ-কল্পনায় নিয়োজিত করেছে, এবং বীররসে আগ্নুত করেছে। 
আলংকারিক ভাষায় নিচের পড্ক্তিগুলিতে বীররসের অস্থভাব ও 
সঞ্চারী বণিত হয়েছে বল! যেতে পারে-_ 
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চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌, 
গণিব ন। দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার-_ 
উদ্ধাম পথিক । 
ঝড়ের 98110 রূপের বর্ণনা কবিতাটিতে যে নেই তা নয়, কিন্তু তা 
গৌণ উদ্দীপনবিভাবরূপেই স্থানলাভ করেছে। “ধূসর পাংশ্তল মাঠ, 
ধে্ছগণ ধায় উধ্বমুখে, গোঠে ফিরে চাষী” থেকে “মত্ত হাহারবে 
ঝ»ঞ্চার মধ্ীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর নৃত্য” পর্যস্ত কয়েক 
পড়্‌ক্তিতে ঝটিকাঁর ভীষণ-মধুর রূপের অবতারণা ক'রেই কবি “ঘনগৃঢ় 
ভ্রকুটি', অথবা! “বিজয়গর্জনম্বন অথবা “মেঘরম্চ্যুত তপনের জলদচি- 
রেখা; প্রভৃতি 981100এর বর্ণনার ফ্োতক শব্চিত্রগুলিকে ভাব. 
প্রেরণামূলক শিব-রুদ্রমূতির বশীভূত ক'রে ফেলেছেন। এইজন্যে এই 
কবিতাটি সৌন্দ্য-প্রধান ন৷ হয়ে ভাব-প্রধান হয়ে পড়েছে। অথচ 
সমধর্মী ইংরেজি-কবি শেলির 06 €০ 68০ ৮৮5৫ ভএএ 
পাশ্চাত্যসমাজের নবজন্ম-কামন1] প্রকাশ পেলেও ঝড়ের উদার 
সৌন্দর্যের ও স্থদুরপ্রসারী রূপের অতুলনীয় প্রকাশে কোনো বাধা 
ঘটেনি। বস্ততঃ এ কবিতাটিতে কবিমনের ঝটিকা ও বাহিরের ঝটিকা 
যেমন এক হয়ে মিশে গেছে এবং উদ্দেশ্য থেকেও উদ্দেশ্ট-অভিলাধ-হীন” 
এক অপুর্ব লিরিক কবিতার জন্ম দিয়েছে_-বর্শেষে ঠিক তেমন 
ঘটেনি । 'বর্ষশেষণ এর কাব্যগুণ অপেক্ষা নৈতিক ভাবাদর্শই গ্রবল। 
বল! বাহুল্য, একালে শেলির মত তীব্র বিদ্রোহী কবিমানস রবীন্দ্রনাথের 
ছিল না এবং রবীন্দ্রনাথ ও শেলির বিক্ষোভের কারণও বিভিন্ন। 
পারিপাশ্থিকের প্রভাবগত অস্তগুর্ট আবেদনের বিভিন্নতার জন্যেই 
একের মধ্যে ঝড় অভাবনীয়ভাবে আত্মস্থ হয়েছে এবং অপরের 
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মধ্যে বাইরে থেকে আদর্শগত প্রেরণার সহায়ক হয়ে দাড়িয়েছে । 
এইজন্য বর্শেষ ও 0৫6 €০ 0৪ ৬65: ড/?04এর বৈপরীতাও 
কম নয়। বর্ষশেষের উল্লিখিত সার্বজনীন ব্যাপক ভিত্তিভূমি ছাড়া 
যেখানে কবি-আত্মার সঙ্গে একটি ক্ষীণ-সম্পর্কে এর মিলন ঘটেছে 
সেখানে কবিতাটিকে 'এবার ফিরাও মোরে'র সগোজ্র বলেই বিবেচনা 
করতে হবে। “এবার ফিরাও মোরে" বাস্তবজীবনবোধের প্রথম 
কবিত্তা। ব্যক্তিগত জীবনে ছুঃখাতিক্রমণ সেই সময় প্রথম দেখলাম, 
তারপর জীবনদেবতা-শ্রেণীর কবিতায় ভিন্নাকারে এই জীবনবোধের 
বাক্তিগত প্রকাশ দেখলাম, অবশেষে এখানে জাতির চ.৮]এর 
পরিত্রাতা রুদ্রের রূপে কবি যে কাল্পনিক শক্তিকে আহ্বান করছেন 
তাঁর পরিচয় পেলাম। এই ধারণ। কিন্ধপে ভিন্নভাবে অচলায়তন, 
রাজা প্রভৃতি নাটকে রূপ লাভ করেছে তা পরে দেখব । এই নৃতন 
ভাব সম্পর্কে আত্মবিঙ্গেষণের মুহুর্তে কবি বলছেন-_ 

“অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শাস্তিময় মাধুর্-আসনট পাতা 
ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরোধ-বিক্ষুন্ধ মানবলোকে 
রুদ্রবেশে কে দেখা দিলে? এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ, বিপ্রবের 
আলোড়ন । সেই নৃতন বোধের অস্থ্যদয় যে কীরকম ঝড়ের বেশে 
দেখ! দিয়েছিল, এই সময়কার “বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে রা 
কথাটি আছে ।” 

“অশেষ” কবিতাটি কবির একটি ন্বতন্্ব ভাবুকতার দাবী রাখে । 
যখনই বাক্তিগত জীবনে অতিরিক্ত কর্মের আবেদন এসেছে তখনই 
( ঈশ্বরোপলন্ধির পুর্বকাল পর্ধস্ত ) পুবেশক্ত জীবনদেবতাকে কবি 
স্মরণ করেছেন। চিত্রা পর্যায়ে এই অহংএর আকস্মিক উপলব্ধির 
উচ্ছবাসের পর জীবন-দ্েেবতার রঙ ফিকে হয়ে এলেও স্থৃতি এখনও লুপ্ত 

বডি 
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হয়নি। কিন্তু কর্মের উৎসাহ আহ্বান কবিতাটির কাব্যার্থ নয়, বরঞ্চ 
কর্মবিরাগই এখানে আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে । কর্ম-অঙ্থরাগ 
এবং কর্ম-বিরাগ উভয়ই একালে ববীন্দ্রকাব্যে পাশাপাশি রয়েছে । 
চিত্রাতেও “এবার ফিরাঁও মোরে ও “জীবনদেবতা'র পাশাপাশি 
“দিনশেষে” কবিতার “ভালে নাহি লাগে আর আসা-যাওয়া বার বার বন্থ 
দূর দুরাশার প্রবাসে” প্রভৃতি স্থান পেয়েছে । “অশেষ কবিতায় এই 
বৈরাগ্যের মধুর চিত্র “নামে সন্ধ্যা তন্্রালস! সোনা র-স্বীচল-খসা...... 
এখনে। আহ্বান” পধস্ত। 

“বৈশাখ কবিতাটি একালের চিন্রধর্মা সংযত কাব্য-রচনাপদ্ধতির 
শ্রেষ্ঠ উদ্াহরণ। কবিতাটির সৌন্দর্য নির্ভর করছে বৈশাখের উপর 
সম্গ্যাসী বা রুত্রের রূপ আরোপ করায় এবং এ রূপের উপযুক্ত পরিবেশ- 
চিত্রণে। এখানে অভিনব শব্ষচয়ন ও শব্গঠন সংগ্কতের আশ্রয়েই 
নিষ্পন্ন হয়েছে । ভারতীয় প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় ত্যাগের কঠোর 
আদর্শের সামগ্স্ত এই সময় কবি দেখছিলেন। এই কবিতাটিতে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে যে সন্গযাসীর চিত্র কল্পন! কর। হয়েছে পরবর্তী 
নববর্ষ, প্রবন্ধে কবি তার সাহায্য নিয়েছেন দেখতে পাই-_ 

ভারতবর্ষ তাহার তগ্ুতাত্র আকাশের নিকট, তাহার শ্তষ্ধধৃসর 

প্রাস্তরের নিকট, তাহার জলজ্টামগ্ডিত বিরাট মধ্যান্ছের নিকট, 

তাহার নিকষরুঞ্চ নিঃশব রাত্রির নিকট হইতে এই উদ্ধার শাস্তি, 
এই বিশাল স্তন্ধতা আপনার অস্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে 


০০০০৭ তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ,.........তাহ1 আমাদের 
নদীতীরে ক্ুত্ররৌন্র-বিকীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীন বস্ত 
পরিষ তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে ।---*...., তখন দেখিব 


এ অবিচলিতশক্তি সন্ক্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, 
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তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে-_-যখন 

ঝড়ের গর্জনে অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরেজি বক্তৃতা আর শুন! 

যাইবে না, তখন এ সন্ক্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে 

তাহার লৌহদগ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপর শব্িত 

হইয়। উঠিবে।, 

কল্পনা” কাব্যের প্রথম মুদ্রিত কবিতা “দুঃসময়” সংস্কৃত বচনভঙ্গির 
ও ধ্বনিময়ভার সঙ্ঞান অনুসরণের বিশেষ প্রচেষ্টারূপেই মূল্যবান । 
পাঠকমাত্রেই ম্বীকার করবেন, প্রতি পঙ্ক্কিতে প্রচুর অস্থ্প্রাসের 
ব্যবহারে এই.কবিতাটিতে অবপূর্বদষ্ট ধ্বনি-সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। এই 
বহিঃসৌন্দ্যই (যদিও কোথাও অতিরেক ঘটেনি এমন নয় ) কবিতাটির 
একমাত্র আকর্ষণীয় বস্ত। ক্ষণিকার “আবির্ভাব” কবিতাটির মত 
বর্ণবিহ্যলতা! ও ধ্বনিবিলাসই এই কবিতাটির স্বভাব, এর মধ্যে কোনো 
বাচ্যার্থের আরিঙ্কারের প্রচেষ্টা পণুশ্রম মান্ত্র। দেখা যায়, দুঃসময় কবিতায় 
বাগবিলাসের যে আতিশয্য ঘটেছে “আবির্ভাব কবিতায় বাকৃসিদ্ধ 
কবি তাকে অতিক্রম করেছেন এবং ভাবষাশিল্পের দিক থেকে একটি 
নিখুত কবিতা পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। ভাষাভঙ্গির যে চমৎ- 
কারিত্ব ও প্রৌচত্বগুণ রবীন্দ্র-প্রতিভার অন্যতম বৈশিষ্ট্য, যা বাইরের 
দিক থেকে কাব্যজগতের উত্তম কলানৈপুণ্যের সাক্ষ্য দেয়--তার 
প্রাথমিক পরীক্ষামূলক দিকটি কল্পনা-কাব্যের সংস্কৃতান্ুশীলনের মধ্যেই 
ধর! পড়ে । ছুঃসময় কবিতার পাওুলিপি রচনাবলীতে তথা সঞ্চয়িতায় 
সন্ধিবিষ্ট হয়েছে । দেখা যায়, ছুঃসময়” ও 'অসময়” নামে প্রকাশিত ছুটি 
বিভিন্ন কবিতা পাঙুলিপির 'ন্বর্গপথে” কবিতারই ভগ্ন ও পরিবর্তিত ছুই 
রূপ মাত্র। আরো দেখা যায়, এক একটি শব্ধ বার বার পরিবর্তিত 
ক'রে কবি অভিপ্রেত. ধ্বনিগুণসম্পন্ন শবটি বেছে নিয়েছেন এবং 
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পরিশেষে কোথাও কোথাও সমস্ত বাক্যই বাদ দিয়ে অন্য কথা 
বসিয়েছেন। জগতের শ্রেষ্ঠ কবির সমস্ত রচনাই যন্ত্রমুখনির্গত তৈয়ারি 
বন্ত এমন বালকস্থলভ ধারণা অন্থুচিত হ'লেও এবং কবিবাঙ্নিমিতি 
পরিবর্তনসাপেক্ষ ও আয়াসসাধ্য একথা মেনে নিলেও এখানে কবি 
ষে-প্রকারের পরীক্ষামূলকতার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন অন্তত্র তা দুর্লভ। 
সেই জন্যে 'ছুঃসময়” ও “অসময়” কবিতা ছুটিতে এই শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টের 
যেটুকু আড়ষ্টতা দেখা যায় পরবর্তী কোনো রচনায় তা দেখা যায় না। 
'কল্পনা" কাব্য কেবল সাহিত্যিক প্রেরণার দিক থেকেই নয়, ভাষা শিল্প- 
শিক্ষার নিদর্শন হিসেবেও সংস্কৃতের প্রত্যক্ষ প্রভাব দাবী করে। 
ুঃসময় কবিতাটির বাচ্যার্থ না হোক ব্যঙ্গযার্থ নির্ণয়ের চেষ্টা 
কোনো কোনো আলোচনা-গ্রস্থে দেখা যায়। রবীন্ত্রসাহিত্যের প্রথম 
দার্শনিক সমালোচক অজিতকুমার চক্রবতাঁর মতে কঙ্পনায় “বিগত 
জীবনের স্থবতিতে কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৃতন জীবনযাত্রায় 
পক্ষ বিস্তার করিতে যাইতেছেন” এবং ছুঃসময় তারই নির্দেশক কবিতা 
এই আলোচনা গ্রহণ না ক'রে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার 
কাব্যজীবনের বাস্তব দিকে কাব্যের ক্ষেত্রে কিছুকালের উধরতার 
মধ্যে ছুঃনময় নামের সার্থকতা খুঁজেছেন। বলা বাহুল্য, এরকম কোনো 
অর্থেই আমরা সন্ত হতে পারি নি। কবিতাটির এমন কয়েকটি 
পঙ্‌ক্তি আছে যাদের মধ্যে অর্থগত বাহ সংগতি পাওয়া যায় না। 
কবিতাটির প্রথমার্ধে কোথাও কোথাও অর্থতঃ যাত্রার উত্সাহ 
সচনা মনে হ'লেও ছন্দ ও ভাষার ব্যঞরনা মনের নৈরাস্টজনক 
বিুডতাই প্রকাশ করে। তা ছাড়া কবিতাটির শেষে 


ওরে ভয়ধ্নাই, নাই স্মেহমোহবন্ধন, 
ওরে আশা! নাই, আশা শুধু মিছে ছলন!। 
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ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচন!। 

প্রভৃতি পঙ্ক্তির স্থরে ও ভাষার কোমলতায় নৈরাশ্টজনক মনোভাবের 
বাঞ্জনাই পাওয়া যাচ্ছে। উৎসাহ্‌-উদ্দীপনায় নয়, এই মনোভাবের 
মধ্যেই যদি ছুঃসময়” নামের কোনো সার্থকত। খুঁজে পাওয়া ঘায়। 
আমরা এই ধরণের কবিতাকে এই যুগের বৈশিষ্ট্য-_সংস্কত ভাষার শিল্প- 
সৌন্দর্য ও সংস্কৃত কাব্যের রস স্বীকরণের ফল বলেই মনে করি।) 

বিশুদ্ধ কবিত্বে অতুলনীয় “ক্ষণিকা” কাব্য কল্পনার সমসাময়িক । 
এতে বিশ্বাত্ববোধের গভীর তত্ব বা সৌন্দর্ধ-ধ্যানরহস্য প্রভৃতি কবি- 
আত্মার কোনো! নিগুঢ় সঞ্চরণের ইতিহাস নেই, আছে যাবতীয় হন্দের 
অতীত একটি নির্মল কেবল-কবিস্বভাবের পরিচয় । স্থখছুঃখ ভাবনা- 
চিন্তার অতীত নিলিগ্ত কবিমানস কেবল রসাম্বাদ করতে চান, কেবল 
্বপ্র দেখতে চান। বাইরের দৃষ্টিতে বিবেচনা করলে একে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার মূল উত্স থেকে পৃথকভাবে উৎসারিত ব'লে মনে হ'তে 
পারে। ক্ষণিকায় বাহ্‌রূপে খাটি বাংলা-প্রকৃতি, কিন্ত নিগৃঢ় অস্তরে 
গোপনে সংস্কত কাব্যের আদর্শ বিরাজ করছে । কবির উক্তির 
পুনরুল্পেখ ক'রে বল! যেতে পারে-_-এখানেও বিচার্য কবির মনস্তত্ব। 
এই যে খেয়ালি মনের ক্ষণিক স্থুখ-বাসনা, কোনো তত্বের মধ্যে 
অবতরণ নয়, দার্শনিকতা নয়, জীবনসমস্যা নয়, অবিমিশ্র আনন্দ- 
স্ব্ূপের বশীভূত হয়ে সেই হ্বভাবেরই চরমতা' খ্যাপন, এ প্রবৃত্তি 
সংস্কৃত সাহিত্যের। সংস্কৃত সাহিত্য কাব্যজগতে কেবল-রসম্থটির 
চূড়ান্ত উদাহরণ। আধুনিক কবি সংস্কৃত সাহিত্যের এই রসপ্রীতির 
ভাবটিকে একেবারে আত্মস্ব ক'রে ফেলেছেন । দেখা যাবে কবির 
পূর্বোপলন্ধ অপূর্ব নিরুদ্দেশ সৌন্দ্য-প্রীতির আগ্রহও কবির কাছে 
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বর্তমানে অশ্রদ্ধের় হয়ে পড়েছে । “যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে'__-এই তাত্বিকতা-বিরল রসপ্রীতিই কবিকে 
ক্ষণিকায় একাস্ত পরিতৃপ্ত ক'রে তুলেছে । মুক্ত ও বিশুদ্ধ মানসের 
পরিচয় বহন করার জন্যেই এর লিরিকগুণ অসামান্য এবং একেবারে 
খাঁটি। কক্ষণিকা* পড়লে বোঝা যায়, অতঃপর সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রয়োজন-সম্পর্কহীন ক্ষণিকতাবিলাস কবির প্রতিভার অঙ্গীভূত হয়ে 
পড়ল, সৌন্দরধীভিলাষের পোষক মাত্র হয়ে রইল না। 

ক্ষণিকাকে একালের সংস্কৃতাহ্থশীলনের পটভূমিতে স্থাপন ক'রে 
দেখতে হবে। দেখতে হবে খাঁটি বাংলায় ছড়ার ছন্দে (সর্বত্র নয়) 
যে-কবিমানস প্রতিফলিত হয়েছে তা.রস আকর্ষণ করেছে সংস্কৃত 
সাহিত্যের কাব্যচেতনাসর্বন্ব ক্ষণিকতাবাদ থেকে__যেখানে যৌবন, 
বসস্ত, আনন্দ ও প্রেমই সত্য, স্থগভীর তত্বকথা অগ্রান্থ। এর ফলেই 
কবি জোর ক'রে বলতে পেরেছেন-- 

আজকে শুধু একবেলারই'তরে 
আমর! %োহে অমর, দোছে অমর। 


অথবা__ 
পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ 
এমন কথা শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে। 
অথবা_ 


চিত্ব-ছুয়ার মুক্ত ক'রে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনো মতেই বলব নাক সত্যকথা। 
ক্ষণিকার “আবির্ভাব, ও 'নববর্ষা কবিতা ছুটির বিষয় ইতিপূর্বেই 


প্রতিভার বিকাশ ১৩৫ 


প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করা গেছে । এই অর্থহীন ধ্বনিসৌন্দ্যময় 
“'আবিত্ভীব কবিতাটির উৎসরূপে বিবেচিত হতে পারে অমরুশতকে 
এমন একটি শ্লোক আমর! দেখেছি । গ্লোকটী হ'ল এই-_ 
_. মলয়মরুতাং ত্রাতা যাতা বিকাসিতমন্লিকাঃ 

পরিমলভরে! ভগ্মো গ্রীক্ষস্বমুৎসহসে যদি । 

ঘন ঘটয়িতুং তং নিঃন্সেহং য এব নিবর্তনে 

প্রভবতি গবাং কিং নশ্ছিন্নং স এব ধনগয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ্--মল্লিকাস্থগন্ধ মলয়বাতাস চলে গেল, পরিমলময় গ্রীক্মও শেষ 
হতে চলেছে । এখন, হে ঘন, তুমি যদি সেই হ্ৃদয়হীন ব্যক্তিকে 
আমার সঙ্গে মিলিত করতে পার, ইত্যার্ি। কবি আরম্ভ করলেন,_ 

বহুদিন হ'ল কোন্‌ ফান্তনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায় ; 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 

কোনো একটি শ্লোকের ক্ষীণ প্রেরণা মাত্র লাভ ক'রে কবি নিজস্ব 
কাব্জগৎ গড়ে তুলেছেন, এমন ঘটন। হয়ত তার একালের রচনায় 
অনেক ক্ষেত্রেই ঘটেছে । কালিদাস-বাণভট্র-জয়দেবকে বাদ দিয়ে 
সংস্কতে এমন অনেক কবি রয়েছেন ধারা এক একটি শ্নোকে এক একটি 
উত্তম কাব্য রচনা করেছেন! ভর্তৃহরি, অমরু, ধোয়ী, শরণ, গোবর্ধন, 
বিহলণ এবং আরও অনেকে অধুনা-সম্পাদিত বিভিন্ন কাব্য-সংগ্রহ 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছেন। এরকম নান! কবির চাতুর্ধপূর্ণ কয়েকটি 
শ্লোক কবি প্রজাপতির নির্বন্ধ ব! চিরকুমারসভ| উপন্যাসে ও নাটকে 
সংস্কত-রসিক “রসিক* এর মুখ দিয়ে ব্যক্ত করেছেন। গ্ীতগোবিন্দের 
মত অমরুশতক, হংসদূত, পবনদূত, বা বিগ্যাস্থন্দর তার অবশ্যই পড়া 
ছিল। অমরু সম্পর্কে কবি লিখছেন_-“সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং 


১৩৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ছন্দের গতি আমাকে কতদ্দিন মধ্যান্ছে অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগন্ভীর 
শ্লৌকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়! ফিরিয়াছে।” (জীবন-ম্ৃতি ) 


অতঃপর রবীন্দ্রকাব্যে সংস্কৃত সাহিত্যের ক্রমপ্রবেশ ও তার 
প্রকার সম্বন্ধে আলোচন। করা প্রয়োজন বোধ করছি । “কল্পনা কাব্যের 
এই একান্ত সংস্কৃতান্থগ সাহিত্যাদর্শ রবীন্দ্রকাব্যজীবনে নৃতন হ'লেও 
এর পুর্বে নানান্‌ আকারে সংস্কৃত সাহিত্য (মূলতঃ কালিদাস ) কাব্যের 
বিষমীভূত হচ্ছিল। কালিদাস সংস্কৃত কবিদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং 
প্রাচীন ভারতের কবি-প্রতিনিধি, স্ৃতরাঁং পরবর্তী অপর এক ভারতীয় 
শ্রেষ্ঠ কবির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক না থাকলেই উতৎ্কট রকম 
অন্বাভীবিক হ'ত | অবশ্ঠ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের যেমন 
সম্পর্ক, কালক্রমে পরিবত্তিত ভারতেরও সেই সম্পর্ক একথ! প্রস্তাবনায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । কালিদাস ও বাণভট্ট ছাড়া জয়দেবাদি অর্ধাচীন বু 
কবির সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যে-কোনো সংস্কৃত কাব্যরসিকের 
চেয়ে ঘনিষ্ঠতর, তথাপি কালিদাসই মুখ্যভাবে কবিকে অন্তপ্রাণিত 
করেছে একথা বলা যেতে পারে। কালিদাসের প্ররুতি-অন্রাগ, 
জন্মাস্তরীণ ব্যাকুলতার অনুভূতি ও সহজ মানবীয়তা এই তিনটি গুণ 
রবীন্ত্রনাথেও প্রধানভাবে লক্ষ্য করা যায়। 
আমরা রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষের অধ্যায়ে কবির অতুলনীয় সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ রোম্যান্টিক কক্পনা প্রবণতার কথা উল্লেখ করেছি এবং এই ধর্ম 
পাশ্চাত্য ভাববন্ার উচ্ছলিত প্রবাহ হ'লেও কালিদাসের কাছ থেকে 
ক্রামিত হতে পারে এমন ধারণ! ব্যক্ত করেছি। ন্বয়ং কবি মনে 
করেন যে উনিশ শতকের ইংরেজি কাব্যে কবিদের মনোভাবের ষে 
আকন্মিক পরিবর্তন দেখ যায় তা পুর্ববর্তা জার্মান দর্শনের প্রতিক্রিয়া, 


প্রতিভার বিকাশ ১৩৭ 


এবং জার্মান দীর্শনিকেরা ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ থেকেই তাদের 
মতামতের প্রেরণ] পেয়েছিলেন ।+ অর্থাৎ উনিশ শতকের ইংরেজি 
সাহিত্যের প্ররুতি-ব্যাকুলতা ও বহির্বস্বর অন্তরালে অবস্থিত প্রচ্ছন্ন 
শক্তির লীলার ধারণা__আঠারো-উনিশ শতকের জার্ধানির নৃতন 
দার্শনিক-দলের মতবাদ, যথা ফিকৃটের 7£০ তত্ব, শেলিংএর প্রকৃতি- 
অধ্যাত্মের একত্ব এবং হেগেল্এর £5০0150এর বিকাশ-লীলা থেকেই 
অন্ুপ্রাণিত_-এবং এই অভিনব দার্শনিক মতবাদগুলি ভারতের ভাব- 
বাদী দার্শনিক মতবাদের ও সাহিত্যধর্মের দ্বারাই পরিপুষ্ট হয়েছিল । 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের অভিনব নিরুদ্দেশ-সৌন্দর্ষ-কল্পনার প্রথম 
পূরণপ্রকাশ “মেঘদূত” কাব্যের আধারেই সংঘটিত হয়েছিল। তারপর 
উল্লেখযোগ্য উর্বশী” এবং বিজয়িনী” কবিতার সৌন্দর্য-প্রেরণ] বা সৌন্দর্য 
সম্পর্কে বিশিষ্ট ধারণ! কবির স্বকীয় হ'লেও কালিদাস ও বাণভট্ট এ 
প্রেরণার বূপাশ্রয়ণে সাহায্য করেছে। 

“বিজয়িনী” এবং "আবেদন" প্রভৃতি কবিতার বাসনাসম্পর্কশূন্ত 
নারীমৃত্তির কল্পন! বিষয়ে আমরা আর একটু অগ্রসর হতে পারি। 
আমাদের মনে হয় এরকম নারীমুতি ও তার সঙ্গে আচরণ-সম্পর্কটি 
বাণভষ্রের মহাশ্বেতা ও তার সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের আচরণ থেকে 
কল্পিত। কাদম্বরী-কথায় চন্দ্রাপীড়ের মহাশ্থেতা-দর্শনের মধ্যে কবিকত 
মহাশ্বেতা ও তার পারিপাশ্বিক বর্ণনায় একটি নিষ্কাম বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যলোকই চিত্রিত হয়েছে । মহাশ্বেতায় অলোকসামান্য নারী- 
রূপের সঙ্গে তপ:সাধয়িত্রীর ভাব মিশ্রিত হয়ে আধুনিক কবির 
অভিপ্রেত প্রয়োজন-সম্পর্ক-রহিত সৌন্দ্যচিত্রের প্রেরণা দিয়েছে। 
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১৩৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মহাশ্থেতার রূপবর্ণনার মধ্যে বাপভট্রের মূল কথাটি লক্ষ্য করতে হবে-- 
“যৌবনেন নিধিকারবিনীতেন শিষ্যেণেব উপান্যমানা' যৌবন (বা 
লক্ষণাক্রমে “মদন? ) বিকারহীন বিনীত শিষ্যের মত তাঁর উপাসনায় 
রত। এই সঙ্গে ম্মরণ করতে হবে “বিজয়িনী” কবিতার মদনের 
চিত্র__ 
পরক্ষণে ভূমি-পরে 

জান্গু পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময়ভরে, 

নতশিরে, পুষ্পধন্ পুষ্পশরভার 

সমপিল পদপ্রাস্তে পুজাউপচার 

তুণ শুন্ত করি। 
“আবেদন? কবিতার 'আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর' প্রভৃতি উক্তির 
মধ্যে ভক্ত “সর্বাধম দীস+ “দীন ভূত্যে”র যে চিত্র ফুটে উঠেছে তার 
সঙ্গে তৎকালীন চন্দ্রাপীড়ের চরিত্র তুলনার যোগ্য-__“এবমুক্তত্ত তয় 
সম্ভাষণমাত্রেণৈবান্্গৃহীতমাত্মানং মন্তমান উতায় ভক্ত্যা কতপ্রণামঃ 
'ভগবতি যথাজ্ঞাপয়সি' ইত্যভিধায় দখিতবিনয়ঃ শিষ্য ইব তাং 
ব্রজন্তীমন্বব্রাজ।”__মহাশ্বেতা অতিথিকে স্বাগত সম্ভাষণপুর্বক 
এ সকল কথা ধললে পর চন্দ্রাপীড় তাঁর সম্ভাষণাদিতেই নিজকে 
অন্ুগৃহীত মনে ক'রে উঠে ভক্তিসহকারে প্রণাম করলেন এবং দেবী, 
আপনি যা আদেশ করেন, এই কথা ব'লে বিনীত শিষ্তের মত চলমান! 
মহাশ্বেতার অনুসরণ করতে লাগলেন । শুধু তাই নয়, আবেদন ও 
বিজয়িনী কবিতায় প্রাকৃতিক চিত্রের মধ্যেও এই বনভূমির ও 
কালিদাসের বসন্ত-বর্ণনার ছায়াপাত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের অচ্ছোদ- 
সরসীনীরে যে রমণী ন্সানের জন্তে অবতরণ করছেন তিনি যে মূলে এই 
মহাশ্বেতাই তার প্রমাণও রয়েছে। কাদশ্বরীতে বসন্তে তরুণী 
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মহাশ্বেতা (তখন তপস্থিনী নন ) অচ্ছোদ সরসীতে একদা স্নানের জন্তে 
অবতরণ করেছিলেন,_“মধুমাসদিবসেধেকদাহম্‌ অন্বস্না সহ মধুমাস- 
বিস্তারিতশোভং প্রোৎফুললনবনলিনকুমুদকুবলয়কহুলারম্‌ ইদমচ্ছোদং সরঃ 
ন্াতুমভ্যাগমম্‌।” মহাশ্বেতার পবিত্র অলৌকিক সৌন্দর্বর্ণনার মধ্যে 
অন্ুভবগম্য নারীরূপাত্বক আদিরসের যে ক্ষীণ আভাস একে মাধূর্ষময় 
করেছে তা রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও সুলভ ; রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সৌন্দর্য- 
কল্পনা নারীরূপের আশ্রয়েই গ'ড়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের পরাভূত 
মদনের চিত্রে কুমারসম্ভবের মদনের চরিত্র যে অল্পবিস্তর প্রেরণা দেয়নি 
এমন নয়, কারণ, সেখানে মহাকবি মর্দনকে কিঞ্চিৎ বাচীলরূপেই 
একেছেন। 
চিত্রাঙ্গদা নাট্যে সংস্কৃত সাহিত্যের বহিঃকূপের অন্থসরণ আরো 
প্রকট। এর আলংকারিক বচনচাতুর্ধ এবং সংস্কতনাট্যের আঙ্গিকের 
অনুসরণ সহজেই চোখে পড়ে__ 
শিখিয়াছি ধন্ুবিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই দেব, তব পুষ্পধন্ 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে । 


অথবা অজ্ঞর্ণনেরে করিতেছ অন্ন 
কার তরে? 


অথবা-_ ধন্থর্ধর ঘনশ্তাম 

ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিসশ্রাস্ত 
ইত্যাদি বহু উক্তির মধ্যে বাংলার আবরণে সংস্কত ভাষাই লক্ষ্য 
করা যায়। আলংকারিক উক্তির এমন প্রচুর সমাবেশ এর পূর্বের 
কোনে রচনাতেই দেখা যায় না। এ ছাড়া অর্জুন ও চিত্রাজদার 
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কথোপকথনের মধ্যে অভিজ্ঞানশকুস্তলের আক্ষরিক অন্ুসরণও রয়েছে, 
এখানে যার কয়েকটি উল্লেখ না ক'রে পারছি না_ 


সেকি সতা, কিন্বা মায়া? ত্বপ্ো! ছু মায়! জু মতিভ্রমে! চু 

ওই মনোহর রূপ পুণ্যফল মোর অখগ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব 
তদ্দরপমনঘম্‌ 

শান্ত হও হে হৃদয় হিঅঅ ম! উত্তম্ম 


কোনে! ভয় নাই মোরে, বরাননে, আমি কঃ পৌরবে বস্থমতীং 
ক্ত্রকুলজাত; ভয়ভীত ছূর্বলের শাসতি শাসিতরি ছুবিনীতানাম্‌ 


ভয়হারী। ইত্যাদি 
ভবতীনাং স্নৃতয়ৈব 
অতিথি-সৎকার গিরা কৃতমাতিথ্যম্‌। 
তব দরশনে, হে স্থন্দরী, শিষ্টবাঁক্য অনস্থয়া। সহি মম বি অথি 
সমূহ সৌভাগ্য মোর । যদি নাহি লহ কোদৃহলং পুচ ছিস্সং দাব ণং 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, _ ইত্যাদি 
চিত্ত কুতৃহলী মোর ।. রাজা। বয়মপি তাবস্তবত্যোঃ 
সখীগতং পৃচ্ছামঃ 


ইদ্রং কিলাব্যাজমনোহরং 
শুচিন্মিতে, কোন্‌ সকঠোর ব্রত লাগি বপুস্তপঃক্ষমং সাধয়িতৃং 


জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি ষ ইচ্ছতি। 
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, বৈখানসং কিমনয়! ব্রতমাপ্রধানাৎ 


ব্যাপাররোধি মদনস্য নিষেবিতব্যমূ। 
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ন রত্মন্িষ্ততি ষুগ্যতে হি তৎ 
--( কুমারসম্ভব ) 
শরিয়া ছুরাপঃ কথমীগ্সিতো। ভবেৎ। 


হায়, কারে করিছ কামন। 
জগতের কামনার ধন। 


পত্রাণামিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা 
লতা মাঁধবী । 


নিয়ে উদ্ধৃত চাতুর্ষময় সংলাপটি আমাদের কয়েকটি সংস্কৃত 
নাটকেরই কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়__ 
অজুন। হেন 
নর কে আছে ধরায়। কার যশোরাশি 
অমরকাজ্িত তব মনোরাজ্যমাঝে 
করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন । 
চিত্রাঙ্গদা । জন্ম তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে, 


হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা 


সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । 

অজুনি। কহ শুনি সর্বশেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কূলে । 

চিত্রাঙ্গদা ।  ..কে না জানে কুরুবংশ এ ভূবন-মাঝে 
রাজবংশচুড়া । 

অজুশি। কুরুবংশ! 

চিত্রাঙ্দ]। সেই বংশে 
কে আছে অক্ষয়-যশ বীরেন্দ্র“কেশরী 
নাম শুনিয়াছ? 


কিন্তু কেবল বিক্ষিপ্ত উক্তির মধ্যে নয়, চিত্রাঙ্গদার সমস্ত অঙ্গ ব্যাঞ্চু 
ক'রে আছে প্রাচীন সাহিত্যের নিটোল পরিপুর্ণতা__-বপে, রসে, 
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ভঙ্গিতে, বচনে। নিখুত প্রাচীন ধর্মাশ্রয়ণের জন্তেই আধুনিক পাঠকের 
রুচির দাবী এতে রক্ষিত হয় নি। এই দিকটি লক্ষ্যে না রেখেই 
কোনো কোনো! সমালোচক এতে রুচি-বিকার-প্ৌোষ অর্পণ করেছেন । 
স্কৃত সাহিত্যরসিক সে স্থলে এই কাব্যের ভূয়সী প্রশংসাই করবেন । 
বিজয়িনী কবিতায় কবি যে নারীরূপ ও পারিপাশ্থিক অঙ্কন করেছেন, 
সেই চিত্রের সঙ্গে অজুরনের নবতনু-চিত্রাঙ্গদা দর্শনের বিস্ময় পাঠক তুলনা 
ক'রে দেখবেন-_বর্ণনা একেবারে এক | কিন্তু সংস্কৃতান্সারিতা কেবল 
এর বহিঃরূপেই আবদ্ধ, ভাববস্তরতে নম, এমন কথা বলাও হয়ত 
স্পধ্ণর বিষয়। কারণ, রপমোহের অতীত যে-ভাবসৌন্দর্যের যহিমা- 
কীর্তন এখানে কবির কাব্যবস্ত তা পরবর্তীকালে কবিকৃত কাঁলিদাস- 
ব্যাখ্যারও মর্মকথা। কালিদাসের কাব্য সম্পর্কে প্রকাশিত এ তত্ব 
হয়ত পুর্বেই অতি ক্ষীণভাবে কবিমানসে ছিল, পরে নৈবেছ্য প্রভৃতি 
রচনার সময় প্রাচীন ভাবাদর্শের প্রেরণার মধ্যে এ উপলব্বিটি বিস্তৃতির 
সঙ্গে কবি বিবৃত করলেন । পরবর্তীকালে রচিত “তপতী” নাটকে রূপ- 
লালসাকে অনুতাপদগ্ধ ক'রে যে ত্যাগময় প্রেমের জয় ঘোষণা কর] হ'ল 
তা-ও কবির এই আদর্শ-দৃষ্ি-্রস্থত, এবং সন্দেহ হয়, প্রথম যৌবনের 
নাটককল্প রচনা “রাজা ও রানী”তে এই ভাবেরই ক্ষীণ স্থর প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে | বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথই প্রাচীনসাহিত্যে ভারধর্মের আনিক্বর্তা | 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে সংস্কৃত কাব্য আদৌ কবির ভাবব্যাকুলতার 
আধারীভূত হয়ে ধীরে ধীরে রূপাশ্রয়ণের অন্তভূর্ত হয়েছে এবং 
পরিশেষে প্রাচ্য-সাহিত্য-রসিকতায় পরিণামপ্রাপ্ত হয়েছে । কিন্ত 
এইথানেই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবের শেষ নয় । পরবর্তীকালে লেখা 
খতুনাট্য ও অরূপ-নাট্যগুলির সংস্কত আঙ্গিক ও কালিদাসের খতু- 
উৎ্সবাদর্শের প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথ! বাদ দিলে এই পর্যায়ে নৈবেস্ঠ 
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রচনার সমকালীন প্রাচীন জীবনাদর্শের প্রভাব অবিল্মরণীয়, এবং এই 
মহাকবির অরূপলীলাম্ুভূতি প্রক্কৃতি-ব্যাকুলত1 থেকে স্বকীয়ভাবে 
উৎপন্ন হ'লেও এরূপ ধারণায় বাঁধ! নেই যে একালে ভারতীয় জীবনাদর্শ 
ও ধর্মাদর্শের প্রভাব অতি ভ্কত কবিকে অরূপাঙ্ছপ্রাণিত বিশ্বোপলব্ধিতে 
নিয়ে যাওয়ায় সহায়তা করেছে । 

কবি প্রাচীন সাহিত্য” নামক বিখ্যাত আলোচনায় ভারতীয় 
জীবনাদর্শ বা! ধর্মাদর্শের ভিত্তিতেই কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার সৌন্দর্য- 
বিচার করেছেন। কালিদাসের এ দুটি স্থষ্টির কেন্দ্রে যে ধর্মাদর্শের 
প্রেরণা রয়েছে তা কবি নিম্নলিখিতভাবে বর্ণনা করছেন--“একদ্িকে 
গৃহধর্মের কল্যাণবন্ধন, অন্যদিকে নিলিপ্ত আত্মার বন্ধন-মোচন, এই 
দুই-ই ভারতবর্ষের বিশেষ ভাব। সংসারমধ্যে ভারতবর্ষ বহুলোকের 
সহিত বনু সম্বন্ধে জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে 
না,_তপস্তার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ একাকী। ছুইয়ের মধ্যে যে 
সমন্বয়ের অভাব নাই, ছুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ--আদান-গ্রদানের 
সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাহার শকুন্তলায় কুমারসম্ভবে তাহ! 
প্রেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে 
খেলা করিতেছে, তেমনি, তাহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর 
ভাব বিজড়িত হইরাছে। মদন আসিয়। সেই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কবি তাহার উপর বজনিপাত করিয়া 
তপন্তার দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের স্থপবিজ্ত 
সম্বন্ধ পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। ঞধষির আশ্রম-ভিত্তিতে তিনি গৃহের 
পত্তন করিয়াছেন এবং নরনারীর সন্বদ্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ 
হইতে উদ্ধার করিয়া তপঃপুত নির্ধল যোগাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ভারতবধীঁয় সংহিতায় নরনারীর সংযত যন্বদ্ধ কঠিন 


১৪৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অন্ুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দধের 
উপকরণে গঠিত ।” 

ভারতবর্ষের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে যে ধর্ম রয়েছে ( শাস্ত্রিক আচার 
অনুষ্ঠান নয়, পরিবর্তমান বৃহৎ মানব-ধর্ম ) তা রবীন্দ্রনাথ এই যুগে 
এত বিচিত্রভাবে বলেছেন যে তার পুনরুল্লেখ বাহুল্যমাত্র হবে। 
স্থিরভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে কবি রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ- 
উদ্বোধনের মূলে রয়েছে কালিদাসের কাব্য এবং বিশেষভাবে তার 
তপোবনাদর্শ। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনাকালে কবি এত অধিক 
পরিমাণে এই আদর্শের বশীভূত হয়ে পড়েছেন যে, সাধারণ সাহিত্যা- 
বিচারের ক্ষেত্রে যিনি সৌন্দর্য বা রসকেই চরমতত্ব ব'লে অভিহিত 
করেছেন (সাহিত্যের পথে দ্রঃ) এবং যিনি বিশ্বের আনন্দলীলার 
অতিরিক্ত কোনো তত্বরূপে ঈশ্বরের নির্দেশে দেন নি, তিনি একান্ত 
শ্রেয়োবোধের দিক থেকেই কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার বিচার করছেন । 
এই কারণেই এতাবৎ কালিদাস-রসিক সাধারণ পাঠক ও আলং- 
কারিকদের বিচার থেকে আদর্শবাদী রবীন্দ্রনাথের বিচার স্বতন্ত্ও 
হয়ে পড়েছে। প্রাচীন ধারণায় কুমারসম্ভব আদ্িরসের অপুর্ব কাব্য 
এবং অভিজ্ঞানশকুস্তল বিরহ-মিলনময় চিরন্তন দাম্পত্যজীবনের 
শ্রেষ্ঠ চিত্র। দুয্যন্ত-শকুস্তলার ( তথ পার্ধতীর ) বিচ্ছেদ কাব্যকৌশলের 
জন্তেই অতীব প্রয়োজন, বিরহ না থাকলে মিলন পরিপুষ্ট হয় না। 
আবার ছুত্তন্ত উত্তম ধীরোদাত্ত নায়ক, শকুন্তলাও অভিপ্রেত মুগ্ধা ও 
মধ্য নায়িকা । কালিদাস মহাভারতের দ্য্স্ত-শকুস্তলার প্রকট স্থার্থ- 
প্রণোদিত ও কামব্যবহারময় কাহিনীকে অসামান্য দক্ষতা সহকারে 
নানাভাবে পরিবত্তিত ও পরিবধিত ক'রে উপাদেয় আদিরসাত্মক 
কাব্যে পরিণত করেছেন, ছুর্বাসার শাপ যে-কৌশলের অন্যতম পরিচয় 


প্রতিভার বিকাশ ১৪৫ 


বহন করে। অভিজ্ঞানশকুস্তলের অভ্যন্তর থেকে ছুহ্স্তের স্বার্থপরতার 
ও কামূকতার ইঙ্গিত পা ওয়! যায় এমন বিচার তাঁদের স্বপ্নেরও অগোচর 
ছিল। বস্ততঃ এদের আলোচনা অঙহ্ছসারে, প্রাচীন কবির! প্রেমকে 
দেহের আধারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যথার্থ বাস্তবরূপে দেখেছিলেন, 
অশরীরী আদর্শচেতনারূপে প্রত্যক্ষ করেন নি। অথচ স্বপ্রত্রষট 
আধুনিক কবি-সমালোচক কল্পনায় যেন কালিদাসের কবিমানসের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে বললেন-_“সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের 
ছারা, পাপ একেবারে চিত্তের ভিতর হইতে বিলুপ্ত, বিলীন হইয়া 
যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাঙ্ষা। সংসারে 
তাহার সহশ্ব বাধা-ব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অস্তরতর 
লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ প্রয়াসকে ব্যক্ত 
করিয়া থাকে । সে ভালকে স্ন্দর, সে শ্রেমকে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের 
ধন করিয়া তোলে---**১*৮১০০, কালিদাসও তাহার নাটকে ছুরম্ত প্রবৃত্তির 
দাবদাহকে অনুতপ্ত চিত্তের অশ্রবর্ষণে নির্বাপিত করিয়াছেন । কিন্ত 
তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচন1 করেন নাই-_-তিনি তাহার 
আভাস দিয়াছেন এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। 
সংসারে এরূপস্থলে যাহা স্বভাবতঃ: হইতে পারিত, তাহাকে তিনি দুর্বাসার 
শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন।**-******-*, দুঃখবেদনাকে তিনি সামান্যই 
রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্ধতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । 
,*০০০০০৭ পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্৫ঘক 
নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, ছূর্বাসার শাপে 
যাহা ঘটাইয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল।” 

কল্যাণময় ধর্মাদর্শের ভিত্তিতেই প্রেম সার্থক, এই কথা বোঝাতে 
গিয়ে মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও শকুস্তলাকে একটি এক্যমূলক তাৎপর্যের 
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দৃষ্টিতে কবি দেখলেন__“যে-প্রেমের কোনে। বন্ধন নাই, কোনো নিয়ম 
নাই, যাহা! অকম্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়! সংযমছূর্গের ভগ্র- 
প্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা নিখাত করে, কালিদাস তাহার 
শক্তি ত্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে-অদ্ধ প্রেমসভ্ভোগ আমাদিগকে 
স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, তাহ ভর্তশাপের দ্বারা খণ্ডিত, ধধিশাপের দ্বার 
প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বারা ভন্মসাৎ হইয়া থাকে..-.**.**** দুর্বাসার 
শাপ কবির রূপক মাত্র! ছুস্বস্ত-শকুস্তলার বদ্ধনহীন গোপনমিলন 
চিরকালের অভিশাপে অভিশধ্চ ৷” 

রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচন তার অপরিসীম শক্তিমত্তার 
পরিচায়ক । অপর এক মহাকবির প্রতিভার মধ্যে প্রবেশ ক'রে যে 
গোপন রহস্য তিনি আবিষ্কার করলেন, এবং তার স্যন্টির প্রতি- 
অবয়বের সর্বাঙ্গীন সামগ্রস্ত উদ্ঘাটন ক'রে যে অনন্করণীয় ভাষায় 
স্দূর্দভ অন্ুরাগের সঙ্গে নানাপ্রকারে তার অভিমত প্রমাণ করলেন 
তার তুলনা কোনো সমালোচনার ইতিহাসে পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ । কিন্ত আমাদের আলোচন! ঠিক তা! নিয়ে নয়। আমরা 
সমালোচক-কবির ,এই নব্য দৃষ্টিভঙ্গি ও তার কারণ সম্বন্ধে যেন 
অবহিত হই। একালে শ্ধু কুমারসম্ভব ও শকুম্থলার সমালোচনেই 
কবির এই আদর্শপ্রবণতা সীমাবদ্ধ থাকে নি, সাধারণ সাহিত্য- 
বিচারেও কবি ন্ুন্দরে'র সঙ্গে 'শিব'কে মিলিয়ে তবেই পরিতৃপ্ত 
হয়েছেন, তাঁর উদাহরণ “সাহিত্য” গ্রস্থের অন্তর্গত “সৌন্দ্ধবোধ, 
প্রবন্ধ (১৩১২ )। সেখানেও কবি কুমারসম্ভব ও শকুস্তলার কথা উত্থাপন 
করে নিয্লিখিত উক্তিরই প্রতিধ্বনি করেছেন-_-“সে ( মদন ) যখন 
ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায়, তখনি বিপ্লব উপস্থিত হয়; 
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তখনি প্রেমের মধ্যে গ্ুবত্ব এবং সৌন্দধের মধ্যে শাস্তি থাকে না 
৮৭০, কারণ, ধর্মের অর্থই সামগ্ুন্ত ; এই সামগ্রন্ত সৌন্দর্যকেও রক্ষা 
করে, মঙ্গলকেও রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অভেদ করিয়! 
উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূর্ণতা দান করে।” (প্রাচীন সাহিত্য ) 
সাহিত্যাদর্শেও এই ধর্মপ্রেরণা দেখে স্পষ্টই বোবা! ধায় হাওয়া 
কোন্‌ দিকে বইছে। “কুমারসম্ভব ও শকুগ্তলা” ব্রক্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার 
সমসাময়িক রচনা । তার পুর্ব থেকেই নৈবেগ্য রচনা চলছে ও 
উপনিষদ্দের মধ্যে কবি প্রবেশ করেছেন ('ব্রক্ষমন্ত্র রচনা দ্রঃ )। 
উপনিষদের উপর কবির স্বকীয় অন্রাগ এই সময় থেকেই জন্মলাভ 
করে, এর পুর্বে নয়। বস্ততঃ প্রাচীন সাহিত্যাদর্শের ও ধর্মাদর্শের 
প্রতি অনুরাগ একরকম ১৩০৩ থেকেই কবির চিত্তকে আবিষ্ট ক'রে 
রেখেছিল, যার প্রত্যক্ষ ফলত্ববূপ নৈবেছ্য কাব্যে কবি, পরকীয়ভাবে 
হ'লেও, প্রথম ঈশ্বরোপলব্ধির মধ্যে প্রবেশ করলেন । এর পুর্বে কবি 
যখন তখন ব্রহ্ষসংগীত রচনা করলেও ফরমায়েশের বশবর্তী হয়েই 
করেছেন, তার উপলব্িতে ব্রহ্ম তখনও স্বাঙ্গীকৃত হয় নি। নৈবেছ্যের 
ব্রহ্ষসংগীতগুলি এদিক থেকে অনেক পরিমাণে ম্বত-উত্সারিত বলা 
যেতে পারে। যাই হোক, কবিপ্রতিভার অরূপলোকে সঞ্চরণ 
সম্বন্ধে এই কথাটুকু আমাদের জানতে হবে যে পূর্বতন সোনারতরী- 
চিত্র! কাবো দুষ্ট প্রকূতিভাবব্যাকুলতা কবিকে ধীরে ধীরে অসীমের 
রহ্স্তলীলায় প্রবেশ করিয়েছে, কিন্তু মাঝখানে কালিদাসের তপোবনাদর্শ 
তথা প্রাচীন ভারতীয় ধর্মাদর্শ ঈশ্বরলীলার প্রতি আগ্রহে প্রবল 
উদ্দীপনের কাজ করেছে। নৈবেগ্ভে এই উদ্দীপনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
রয়েছে । মোটামুটি নৈবেদ্য থেকে এই ষে নৃতন অধ্যায়ে কবি প্রবেশ 
করতে যাচ্ছেন তীর কাব্যজীবনে তার মূল্য অপরিসীম । উৎসর্গ, খেয়া, 


১৪৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, রাজা, ডাকঘর প্রভৃতি রচনা বা অব্দপ- 
লীলারসের এই বিস্তৃত অধ্যায়টি তাঁর মূল কাব্যপ্রেরণার সঙ্গে যুক্ত 
নয় এমন অভিমত বাঁলকোচিত, বরঞ্চ মর্তগ্রীতিমূলক জীবনরসকে 
কবির অরূপ-সাধনাই গভীরতর ও যথার্থতর করেছে, এবং বিশিষ্ট 
জীবন-দর্শনের মধ্যে স্থাপিত করেছে-___রবীন্দত্র-প্রতিভার বিকাশের 
পৌর্বাপর্য লক্ষ্য ক'রে এমন যৌক্তিক ধারণা! পোষণ করাই সংগত । 


“নৈবেছ্ঠ” কাব্যে প্রবেশ করার পুর্বে আমরা রবীন্দ্র-প্রতিভার 
একটি অতি প্রয়োজনীয় আলোচ্য দিক সম্পর্কে আলোকপাত করতে 
চাই। তা হ'ল তীর'কাব্যের বাঙ্নির্মাণের কৌশল, ভাষাশিল্লের 
উদ্যোগ ও পরিণাম । বলা বান্থল্য, শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভার এই দিকটি 
এতাবৎ আলোচনায় উপেক্ষিতই হয়ে এসেছে । অথচ একথা অবশ্ঠ 
স্বীকার্ধ যে কোনে কবিই প্রথম কাব্যারস্ত থেকেই বচনভঙ্গির 
স্ুপরিণামের অধিকারী হতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথও হননি । 
বাঙনির্মীণের নৈপুণ্য কখনো কবির ও সাধারণের অগোচরে তার 
অন্তরে আপনা হতেই স্থষ্ট হতে থাকে, কখনো! তার স্জ্ঞান প্রচেষ্টা 
বাইরেও লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। যদিও কাব্যের আভ্যন্তরীণ রস ও 
বাহরূপ মহাকবির এক প্রষত্বেই সিদ্ধ হয়, আচার্য আনন্দবর্ধন এই 
মহামূল্যবান নির্দেশে অলংকারাদিময় কাব্যদেহ গঠনে কবির পৃথক 
প্রচেষ্টা সম্পর্কে অজ্ঞধারণ| রোধ করেছেন, তথাপি প্রকাশধর্মী নিগৃঢ় 
কবি-প্রতিভার স্ববশে গৃহীত পদার্থনিচয়ের স্বরূপ অনুসন্ধানে উতৎ্সাহই 
দিয়েছেন ; এবং এ নির্দেশ পরিণত প্রতিভাসম্পন্ন মহাকবিদের প্রৌঢ় 
রচনা সম্পর্কে গপ্রযোজা এই কথা বলে, যে সব সাধারণ সমালোচক 
কোনে কাব্যের বহিরঙ্গ রীতি-অলংকারাদির দোষগুণ বিচার করেই 
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কবির স্বরূপ নির্ণয়ে প্রয়াসী হন, তীদের পন্থার অযৌক্তিকত। 
দেখিয়েছেন। বস্তই হোক আর রূপই হোক রবীন্দ্রনাথ যা বাইরে 
থেকে গ্রহণ করেছেন তা তার প্রতিভার স্ববশেই গ্রহণ করেছেন, 
এবং আমর! মনে করি এরূপ গ্রহণের প্রকারের ও পরিমাণের 
আভাস-ইঙ্গিত দেওয়া সম্ভব, নিঃশেষ বিচার অসম্ভব । এই ভাবেই 
তার বূপস্থপ্তিকৌশলের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা আমরা করছি। 

বাংলা কাব্যরীতিতে অনায়াসলব্ধ শিল্পসৌন্দর্যে পুর্ণ ষে-ভাষার 
দান তাও রবীন্দ্রনাথের আলোকসামান্ প্রতিভার পরিচয় । পর্যবেক্ষণ 
করলে দেখ। যায় খাটি প্রাকৃত বাংলার এমন কোনো রূপ নেই ষ! 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাওয়া যায় নাঁ। বাস্তব স্থখছুঃখের যাবতীয় উক্তি, 
এমন কি দেশীয় পরিহাসকুশলতাঁও কোনো না কোনো আকারে 
তার গছ্ভে পন্যে স্থান পেয়েছে, এবং বাংল! ভাষার অতীত সম্ভাব্য 
যা কিছু বপ সব যেন রবীন্দ্র-প্রতিভায় আপনা থেকে এসে যোগ 
দিয়ে নিজকে গৌরবান্বিত করেছে । আবার সংস্কৃত বচন-বিষ্তাসের 
যে ধ্বনিময় রমণীয়তা ও বাগর্থের হরগৌরী মিলন-সম্পর্ক তাও রবীন্ত- 
প্রতিভা সম্যকরূপে আত্মসাৎ করেছে । বঙ্গবাণী ও সংস্কৃতবাক্‌ 
সমান অন্ুরাগসহকারে কবিকে বরণ করেছে । এক কথায় প্রাচ্যভাষা- 
জগতের সমস্ত কিছুই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্ছিষ্ট হয়েছে । এই কারণেই 
এদেশীয় মানুষের যাঁকিছু আশা-আকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অতি 
অনায়াসেই রূপলাভ করতে সক্ষম হয়েছে । কারণ, মহতী বাকৃশক্তিই 
মহত্ভাবের বাহন। এদ্রিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে মহাকবি বল! 
যুক্তিসংগত । কারণ, ধাদ্দের উপযুক্তভাবে আমরা মহাকবি আখ্যা 
দিয়েছি সেই বাল্মীকি, কালিদাস, শেক্স্পীয়র প্রভৃতির অত্যাশ্চ্ধ 
প্রকাশনৈপুণ্য যা তৎকালীন এক একটি জাতির সমুদয় মনোভাবের 
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সম্যক বহনক্ষমতা লাভ করেছে তাই তাদের অনন্থকরণীয় বৈশিষ্ট্য 
এবং মহাকাব্য মহৎ কবি-কর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। মনে পড়ে, 
আধুনিক কবি-সমালোচক '[. 9. ছ110£ ক্লাসিক নামধেয় উল্লেখ- 
যোগা প্রাচীন রচনার লক্ষণ-নির্ণয়ে প্রকাশ-ক্ষমতার এই অনন্যসাধা রণ 
দিকটির উপরেই লক্ষ্য নিবদ্ধ করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে বলতে হয় 
যে প্রয়োজনমত ইংরেজি বাক্রীতিও রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । বিশেষ ক'রে গগ্ঘরচনায় প্রখ্যাত অপ্রখ্যাত বনু ইংরেজ 
লেখকের উক্তি আংশিকভাবে তিনি গ্রহণ করেছেন । অন্ুসন্ধিৎস্থ 
পাঠক অধ্যয়নের দ্বারা তা আবিষ্কার করতে পারবেন। শিক্ষিত 
বাঙালির আধুনিক বাগ্ভঙ্গি__যে-ভাষায় আমরা লিখছি তার কৌশল 
যে আংশিকভাবে ইংরেজি তা অন্বীকার করা যায় না; এবং বিদবশীয় 
বহুভাবও যে-কবিকে প্রকাশ করতে হয়েছিল, তিনি যে উন্নত 
সাহিত্যের অধিকারিণী আমাদের তৎকালীন দ্বিতীয় মাতৃভাষা থেকে 
স্থবিধামত উপাদান সংগ্রহ করবেন তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্ত 
আমাদের বর্তমান আলোচনার পক্ষে অবাস্তর বর্জন ক'রে যথাসম্ভব 
রবীন্দ্-প্রতিভার বিকাশের মুখ্য স্থত্রটিরই আমর] অন্মসন্ধীন করব । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ব পর্যস্ত গীতিকাব্যের ভাষা বলতে বৈষ্ণব পদাবলীর 
ভাষাই বোঝাত। পদরচয়িতার। বিচিত্র স্থক্্ম মনস্তত্ব বিশ্লেষণে প্রাকৃত 
বাংলাকে অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণোর সঙ্গে যেরকম দশদিকে চালিত 
করেছেন এবং ষোড়শ-সপ্তদশ শতকেই তার মধ্যে যেভাবে বিপুল 
শক্তি ও স্যষ্টির সম্ভাবনা এনে দিয়েছেন তাতে বিন্ময়ান্বিত হতে হয় । 
অষ্টাদশ শতকে কবি ভারতচন্দ্র এ ভাষাকে পরিমাজিত ক'রে যে 
অভিনব কাব্য-রচনারীতি গণড়ে তুললেন মোটামুটি তা-ই হ'ল 
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আমাদের কাব্যে মনোভাব প্রকাশ করার তৎকালীন সম্পূর্ণ ভাষা । 
আধুনিক সাহিত্যের প্রবর্তন না এলে ঠিক এঁ ভাষাতেই আমাদের 
বহুদিন চলে যেত। কিন্তু প্রথম অসন্তোষ জানালেন মধুস্থাৰন । 
মহাকাব্য-রচনার প্রেরণায় তার কবিমানস ক্রিয়্াগত বাক্যাংশের 
ব্যবহারে খাটি বাংলা ব্যবহার ক'রে বিশেষণাদিতে ইংরেজি এবং 
বাগভঙ্ষিতে মিলিত ইংরেজি ও সংস্কৃতির অনুসরণই যুক্তিযুক্ত ব'লে 
মেনে নিলে । এই ভাষাই যে বাংলা মহাকাব্যের তথা কাহিনী- 
কাব্যের শ্রেষ্ঠভাষ। তার প্রমাণ পাই ক্ষুদ্র-বৃহৎ অসংখ্য কবির কাহিনী- 
কাব্য রচনায় এই ভাষার অন্গসরণে। কিন্তু নবতম সৌন্দ্ঘবেদনামূলক 
নিবিষয় গীতিকাব্যের মধ্যে ব্যবহারে এ পয়ারমূলক কাহিনীর ভাষা যখন 
অচল হয়ে পড়ল, তখনও নবতম ভাষাহ্ষ্টির প্রয়োজন উপলব্ধ হ'ল না, 
অথবা, ক্ষমতাঁসম্পন্ন কবির আবির্ভাব ঘটল না। আমি আধুনিক 
বাংলার প্রথম খাটি লিরিক কবি বিহারীলালের কথা বলছি, যিনি কৰি 
অপেক্ষ। সাধক ছিলেন বেশি এবং ভাবতন্ম়তার আতিশয্যে যিনি 
বক্তব্যের একটানা যৌক্তিকতা এবং শিল্পের প্রতি স্বভাবতই 
অমনোযোগী ছিলেনু। 

পয়ারছন্দে রচিত শিল্পস্থযমাশৃন্য ঘরোয়া গণ্যের বিহারী-ভঙ্গিতেই 
রবীন্দ্রনাথ তার কৈশোরের 'পঞ্ঘপ্রলাপ? শুরু করেন। "মানসী রচনার 
পুর্বপর্যস্ত কবির অন্তরে যেমন তার নিজের সত্যমৃতি গঠিত হয়নি, ভাবে 
ইংরেজির কবিদের ও বিহারীলালের অনুকরণ চলছিল, ভাষাতেও 
তেমনি পয়ারছন্দে বিহারীলালের থেকে অধিক অগ্রসর কবি হতে 
পারেন নি। এমন কি ছন্দঃকুশলতা অপেক্ষা ভাবের বহনের দিকে দৃষ্টি 
অধিক ছিল ব'লে কড়ি ও কোমলেও ছু-এক জায়গায় ছন্দঃপতন থেকে 
কবি অব্যাহতি পান নি। যেমন-, 
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১৩ ৩ 

থাক থাক চুপ কর তোরা | ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে 
১১ ৯ 

আবার যদ্দি জেগে ওঠে বাছা | কান্না দেখে কান্না! পাবে যে 


অথচ 'মানসী'র কাল থেকেই কবির ছন্দঃকুশলতা ও ভাষানৈপুণ্য 
কাব্যের ছুইকুল প্লাবিত ক'রে নিয়ে চলল। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 
ধ্বনিমান্রিক ছন্দের শক্তি আবিষ্কার এবং পদাবলীর ভাষাচাতুর্ধ আয়ত্ত 
করার ফলেই মানসীতে একজন "শক্তিমান কবির লেখনীর পরিচয় 
প্রকটিত হ'ল। অথচ যে-ভাষায় ও যে-ছন্দে বাঙালির হৃদয়বীণা 
অন্ুরণনযোগ্যতা লাভ করেছে পরাবলীর সে-ভাষার দিকে লিরিক 
কবি বিহারীলালের দৃষ্টি স্বতই পড়া উচিত ছিল; তা যে ঘটেনি তা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে উজ্জ্বলতম ব্যতিক্রম মাত্র। বিহারীলাল যাকে 
অস্বীকার করলেন, প্রতিভাসম্পন্ন কবি তাকে সহজেই বরণ করলেন, 
কারণ, তার অন্তর জানে, এ ছাড়া উপায় নেই। “মানসী” থেকে 
রোম্যান্টিক ব্যাকুলতার প্রথম প্রাবনে পদাবলীর ভাষাই হ'ল কবির 
গীতিময়তার মুখ্য , অবলম্বন । তুলে, তুল-ভাঙা, বিরহানন্দ, ভালো 
ক'রে বলে যাও, ভৈরবী গান প্রভৃতি মানসীর ধ্বনিমান্রিক ছন্দের 
মধ্যেই পদাবলী স্টাইলের যদ্িচ অধিকতর প্রকাশ,__নিক্ষল কামনা, 
ব্যক্তপ্রেম প্রভৃতির মধ্যেও এর প্রয়োগ খুব বিরল নয়। তবে পয়ার- 
জাতীয় ছন্দে অপেক্ষাকৃত কম এটুকু বলা যায় এবং অমিত্রাক্ষরের 
আদর্শে রচিত 'মিত্রাক্ষর-অমিতাক্ষরে” মোটামুটি মধুস্দনীয় ভাষাভঙ্গিই 
প্রযুক্ত হয়েছে । মানসী এবং সোনার তরীতে এই উভয়মুখী ধারাতেই 
কবি ক্রমশঃ সিদ্ধিলাভ করেছেন। এ দুই কাব্যের পদাবলী-অন্ধগ 
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ভাষার কয়েকটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দিলে বোধ হয় অতুযুক্তি ঘটবে না, যদিও 
ভাষাভঙ্গি কবিতার মধ্যে এমন অন্ুপ্রবিষ্ট যে তা অন্গভবগম্য, দৃষ্টাস্ত- 
যোগ্য নয় বলেই আমর! মনে করি ঃ 


মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়ন-কৃলে ; এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি; আকুল বাতাসে মদ্দির স্থবাসে বিকচ ফুলে? চেয়ে 
আছে আাখি, নাই ও আজাখিতে প্রেমের ঘোর; গান শুনে আর ভাসে 
না নয়নে নয়ন-লোর; কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ ভরি 
আচোর 7; কখনে। সারারাত ধরি হাত ছুখানি, রহি গে! বেশবাসে 
কেশপাশে মরিয়া; তোমার আখির মাঝে হাসির আড়ালে ; মনে কি 
করেছ বধু ও হাসি এতই মধু, প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে; 
বেলা যে পড়ে এল জলকে চল..." কোথা সে ছায়া! সখি কোথ! সে 
জল; লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা সকাতর তার লুকাবার ঠাই 
কাড়িলে নিদয়; পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে রূপ না দিলে যদি 
বিধি হে; কাঁচল পরি আচল টানি; উরসে পরি যুখীর হার বসনে 
মাথা ঢাকি; তোমার লাগিয়া তিয়াস যাহার সে আখি তোমারি 
হোক: শুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া! চিরজীবনের তিয়াসে ; ঘরে 
যারা আছে পাষাণে পরাণ বীধিয়া ; কেবল আখি দিয়ে আখির স্থুধা 
পিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি-অন্থুভব ; ইত্যাদি। ( মানসী) 

যাহা লয়ে ছিন্থ ভূলে সকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে ; ঠীই নাই, 
ঠাই নাই, ছোটে! সে তরী; বাদর ঝর ঝর 'গরজে মেঘ, পবন করে 
মাতামাতি, শিথানে মাথ]1 রাখি বিথান কেশ, স্বপনে কেটে যায় রাতি ; 
জ্বাচলখানি পড়েছে খপি পাশে ; আমার প্রাণ তোমারে" স'পিলাম; 
কলসে লয়ে বারি--কাকন বাজে নৃপুর বাজে চলিছে পুরনারী 7 পারশে 
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ঘেন বসিয়াছিল ধরিয়াছিল কর, এখনে তার পরশে যেন সরস কলেবর ; 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত; এমনি ছুই পাখি দ্লোহারে 
ভালোবাসে তবুও কাছে নাহি যায়, খাচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে 
মুখে নীরবে চোখে চোখে চায়; কবরী কেমনে কীধিবে নিপুণ বেণী 
বিনায়ে যতনে ; পরশে পরশে প্লৌোহে করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে ; কমল-ফুল-বিমল শেজখানি নিলীন তাহে কোমল 
তহ্ুলতা ; জাগিয় উঠিয়। পরাণ আমার বসিয়া আছে, বুকের কাছে; 
ব্যথা পাছে লাগে, ছুখ পাছে জ্ঞাগে নিশিদিন তাই বনু অনুরাগে বাঁসর- 
শয়ন করেছি রচন কুন্থম থরে? উড়ে কুস্তল উড়ে অঞ্চল, উড়ে বনমাল! 
বাযুচঞ্চল, বাজে ক্কণ বাজে কি্কিণী মত বোল; চিনি লব &েহে 
ছাঁড়ি ভয়লাজ, বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে ভাবে বিভোল; যদি ভরিয়া 
লইবে কুস্ত এস ওগো! এস মোর হদয়-নীরে ; ওই যে শবদ চিনি নৃপুর 
রিনিকি ঝিনি, কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ঘিরে; যে-রজনী যায় 
ফিরাইব তায় কেমনে ; আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না, অমন 
দীন নয়নে তুমি চেয়ো না; রয়েছে সাধ, না জানি তার সাধনা; বিকল- 
হৃদয় বিবশশরীর ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর কোথা আছ ওগো।, 
করহ পরশ নিকটে:আসি; ইত্যাদি। (সোনার তরী) 


ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, চণ্ডীদাস-বিদ্ভাপতি সম্পর্কে আলোচনা, 
মানসীর দু-একটি কবিতায় বণিত পদাবলীর বিষয়বস্তর প্রভৃতি থেকে 
এই যুগে কবির পদাবলী-গ্রীতি সম্পর্কে অন্থমানও করা যায়। 
পদাবলীর অদ্ভুত হৃদয়ভাব-প্রকাশের উপযোগী ভাষার প্রভাব গ্রহণ 
ক'রে আধুনিক মহাকবি একে ধীরে ধীরে আত্মস্থ ক'রে তুলেছেন। 
চিত্রা-পর্যায়ে তাই পদাবলীর বাহু পরিচয় ছুণিরীক্ষ্য (“শুধু আমার নৃণপুর 
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আমারি চরণে বিমরি বিমরি বাজে ইত্যাদি দু-একটি দৃষ্টান্ত 
ছাড়া )। একালের একমাত্র জীবনদেবতায় এরং পরবত্তাকালের 
নৈবেছ্য-গীতাঞ্জলি-রাজা৷ প্রভৃতি ঈশ্বরভাবুকতার রচনায় বৈষ্ণব-পদাবলীর 
ভঙ্গি প্রয়োজনবশেই কবিকে গ্রহণ করতে হয়েছে । 
একদিকে পদান্থুসারী গতিময় ভাষা আর একদিকে মধুস্থদন- 

নবীনচন্দ্র প্রদগিত পয়ার জাতীয় ছন্দের কোমল ও পরুষ অক্ষরের 
মিলনযুক্ত সংস্কৃতবন্থল সাধুভাষা বঙ্কিমী আমলের সাধু ও চলিত গদ্যের 
মতই রবীন্দ্র-রচনায় পাশাপাশি প্রযুক্ত দেখা যায়। একটি মোটামুটি 
ধ্বনিমাত্রিক ছন্দে, অপরটি মোটামুটি পয়ারজাতীয় ছন্দে ব্যবহৃত 
হয়েছে বল! যেতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
যে-উপমানৈপুণ্যে ও অন্ুপ্রাসের যথোপযুক্ত ব্যবহারে কবিগুরু প্রসিদ্ধ 
এবং সামাসোক্তি ও উৎপ্রেক্ষায় সিদ্ধহত্ত সেই সব সংস্কৃত অলংকারে ও 
মোটামুটি আলংকারিক বাক্য গঠনে এখনও রবীন্দ্র-প্রতিভা হস্তক্ষেপ 
করে নি। ছু-একটি উপমাশ্রেণীর অলংকার ও 70:9010161580101 
কবি স্বকীয় সহজ কাব্য-নৈপুণ্যবশে স্বতই প্রয়োগ করেছেন, সার্থক 
অন্ুপ্রাসাদ্দির ব্যবহারে এখনও তার প্রতিভ। মনোযোগী হয়নি; পুর্ণ 
আলংকারিক বাগ বিন্যাসের অধিকার যেন এখনও আসে নি। সোনার 
তরী রচনাকালে তার সহজনৈপুণ্যের মধ্যে ভবিষ্কতের এই অসাধারণ 
সম্ভাবনার চিহ্ন পাওয়া যায়। পয়ারজাতীয় ছন্দে লেখা নিম্ন- 
লিখিত অংশটিকে উদীয়মান কবির সহজ প্রকাশশক্তি ও সম্ভাব্য 
পরিপুর্ণতাঁর বহু নিদর্শনের অন্ততম ব'লে গণ্য করা যেতে পারে-__ 

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে 

শরতের শশ্যাক্ষেত্র নতশস্তভারে 

রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
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রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 

আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 

শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ 

মাতৃহৃপ্ধ-পরিতৃপ্ত স্থখনিদ্রীরত 

সগ্যোজাত সুকুমার গোবতৎসের মতো 

নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 

যুগযুগাস্তরক্লাস্ত দিগস্তবিস্তৃত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশ্বাস । 

(“যেতে নাহি দিব" ) 
সংস্কৃত বাগ্ভঙ্গির অবিকল অনুসরণ এই সময়কার চিত্রাঙ্গদা নাট্য 

রচনাতেই প্রথম দৃষ্ট হয়, এ সম্পর্কে পুর্বে আলোচনা করা হয়েছে। 
চিত্রাঙ্গদা" “সোনার তরী*র সমসাময়িক হলেও ওর অভিনব বাক্‌- 
কুশলত। এ নাট্যেই আবদ্ধ ছিল, গীতিকাব্যে তেমন সঞ্চারিত হয়নি 
বললেও চলে। তথাপি মানসীতে যা লক্ষ্য করা যায় না এমন 
আলংকারিক বাগ্বি্যাস সোনার তরীতে আছে,_-সমুদ্রের প্রতি, 
প্রতীক্ষা, হৃদয়-যমুনা! এই তিনটি কবিতা লক্ষ্য করলেই তা৷ বোঝা যায়। 
এমন কি নিরুদ্দেশ যাত্রার 'ঝলিতেছে জল তরল অনল, গলিয়।৷ পড়িছে 
অন্বরতল” ইত্যার্দির উৎপ্রেক্ষায় কুমারসম্তব অষ্টম সর্গের ব। কাদশ্বরীর 
সন্ধ্যাবর্ণনার ছায়াপাত বিচিত্র হয়নি। কিন্তু কেবল দু-একটি 
অলংকারেই সংস্কৃতান্ুসারিতার বা অন্তথার বিচার হয় না। কবির 
বচনভঙ্গিকে কবির অভিলাষ অনুসারেই বিচার করতে হবে। সংস্কৃত 
শবের ধ্বনির এশ্বর্য তার অন্ততম গুণ। এখনো কবি অভিপ্রেত 
ধ্বনিগুণের জন্য, ওজস্িতা-কোমলতার প্রয়োজনে, সংস্কৃত শব্দের চয়নে 
বা এ আদর্শে শব্বগঠনে সচেষ্ট হন নি। নতুবা! 'পরশ-পাথর'-এর মত 
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ভাবের ও চিত্রের দিক থেকে মোটামুটি সুন্দর কবিতাতেও এক- 
স্থানে নীরস, গগ্চভাষ! প্রয়োগে কবির বাধে নি। যেমন-- 


বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা না পায় অভাগ!। 
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রাস্তিহীন 


একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগ! । ূ 
মোট কথ!, সোনার তরীতে কবির বূপনির্মাণ-গ্রচেষ্টা বিশেষ লক্ষ্য কর! 
যায় না, কবি-গ্রতিভ। কাব্যদেহের উৎ্কর্ষসাধনে মনোযোগী হয়নি । 
চিত্রা-পর্যায়ে সৌন্দ্য-সাধনায় ব্রতী ও জীবনবোধে উদ্দীপ্ত কবি 
শবালংকারে অল্পবিস্তর মনোনিবেশ করেছেন দেখতে পাই। উর্বশী 
কবিতার 'ঘখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা” অথবা! 'শ্শীর্ষে 
শিহরিয়া কাপি উঠে" অথবা “কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা! 
বালিকা-বম্মসী, প্রভৃতির মধ্যে অন্কপ্রাসের ব্যবহারে যথাযোগ্যতার 
দিকে কবিকে দৃষ্টি দিতে দেখি । তেমনি “বর্গ হইতে বিদায়” কবিতার 
“ল্যাণকঙ্কণ করে, সীমস্তসীমায় মঙ্গলসিন্দুরবিন্দু' প্রভৃতির মধ্যেও 
উপযুক্ত শব্দালংকারময় স্থন্দর শব্দের উপর কবির আকর্ষণ লক্ষ্য করা 
যায়। আবার 'অন্তর্যামী'তে-_- 
কভু বা পন্থ গহন জটিল, 
কতু পিচ্ছল ঘনপক্থিল, 
কত সংকটছায়া-শস্কিল, 
_ বঙ্কিম ছুরগম 
প্রভৃতির মধ্যেও কাব্যদেহের ধ্বনি-সৌকর্ষ-সাধনে ব্রতী হতে দেখি 
কিন্তু কল্পনা কাব্যে অন্ুপ্রাসবন্ল ও ব্যঞ্তনাময় শবের প্রয়োগে 
কবিকে যে-পরীক্ষানম অবতীর্ণ হতে দেখা যায় তা এর পূর্বে দেখা 
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যায় না। বস্তঃ কল্পনার কয়েকটি কবিতাই ভাষাশিল্লীর স্থন্দর 
কাব্যদেহ নির্মাণের সঙ্ঞান প্রচেষ্টার উদাহরণ, ফলতঃ কোথাও একটু 
কৃত্রিম এমন অভিমত প্রকাশ করলে বোধ হয় নিতান্ত অসংগত হয় 
না। আমরা “ছুঃসময়” কবিতাটি সম্পর্কে ইতিপুর্বেই আলোচনা 
করেছি। মহাকবির কেবল বাহরূপ বা আর্ট নিয়ে বিলাসও অনেক 
সময় পাঠকের কাছে গুরুতর ব'লে মনে হতে পারে এবং কৰি 
খেলাচ্ছলে য1 সৃষ্টি করেন তা কোনো না কোনে অর্থের স্ৃত্রে গৃহীত 
হয়ে গভীর কাব্যপ্রেরণার উত্তম উদাহরণ ব'লে পরিগণিত হতে পারে। 
বর্যামঙ্গল” এবং “আবির্ভাব” এই শ্রেণীর স্্টি, যদিও রূপের দ্দিকে 
থেকে এরা “ছুঃসময়” থেকে অধিকতর উন্নত। 

কিন্তু কেবল স্থললিত ধ্বনিমাত্রিক ছন্দেই নয় বিলম্বিত-যতির 
পয়ারশ্রেণীর ছন্দে কবি ভাবাহুযায়ী শব্দচয়নশক্তির সার্থক প্রয়!স 
দেখিয়েছেন । “বর্ষশেষ এর উজ্জল দৃষ্টাস্ত। এখানে ঝঞ্জার মঞ্জীর 
বাধি উন্মাদিনী কাঁল-বৈশাখীর নৃতা,, “নিশি নিশি রুদ্ধঘরে 
কুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের ধূমাস্কিত কালি, “উড়েছে তোমার 
ধ্জা মেঘরন্ধচ্যুত তপনের জ্বলদচিরেখা” এবং “খিক্ন শীর্ণ জীবনের 
শতলক্ষ ধিক্কার ল্পঞ্ছনা উৎসর্জন করি, প্রভৃতি কাব্যাংশে নৃতনতর 
শব্দযৌজনার দ্বারা কবি যে দীপ্ু-গমভীর ভাব ব্যঞ্িত করতে 
চাইছেন তা অতি স্পষ্ট। এমন ঘটনা ইতিপূর্বে আর ঘটেনি। 
এইজন্য আমর] কল্পনা-কাব্কে কবির ভাষা নিয়ে পরীক্ষামূলকতার 
একটি বিশিষ্ট অধ্যায় বলে মনে করি। ইতিপুর্বে আমর] দুঃসময়- 
অসময় কবিতার '্বর্গপথে নামক পাগুলিপির প্রতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। গ্রস্থন কতৃপক্ষ এই পাতুলিপিটি প্রকাশ 
ক'রে ববীনদ্র-রসিকর্দের মহা উপকার করেছেন। পরবর্তাঁ 'ক্ষণিকা'য় 
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কবির স্বভাব এত সহজ, স্পষ্ট ও কৃত্রিমতা বা অতিশধ্যহীন 
যে মনে হয়, কবি যেন অকম্মাৎ লিরিক কাব্যের ক্ষণিক মুহুর্তের 
উপযোগী ম্বকীয় ভাষা! এতদিনে খুঁজে পেয়েছেন । আমরা কল্পনা- 
কাব্য থেকে কবির পরীক্ষামূলক অন্ুপ্রাসশিল্লের কয়েকটি উদ্দাহরণ 
দিচ্ছি, এদের কতকগুলি সার্থক ও তুলনারছিত, আবার কতকগুলি 
অল্লবিস্তর আতিশযাযুক্ত। কল্পনার পূর্বেকার কোনো রচনার সঙ্গে 
এরকম বচনভঙ্গির তৃলন। মিলবে না। 

“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া |; 

“এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুন্থমরল্সিত, ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে ছুলিছে* 

“অতি ভৈরব হরষে জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে' 

“উতল] কলাপী কেকা-কলরবে বিহবে? 

“কেতকী-কেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 

“তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকণিয়া” 

“বঙ্কিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন? 

'কুহ্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে" 

বকুলতলে বীধিছে চুল একেলা বসি কামিনী 

মলয়ানিল-শিথিল ছুকুলে।” 

“গোপন-ব্যথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে, 

“উধ্ব“মুখে স্র্ধমুখী ম্মরিছে কোন্‌ বল্পভে? 

নবীন নবনী-নিন্দিত করে দোহন করিছ দুগ্ধ” 

“কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছলভরে? 

'ধুপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসরগেহ' 

“আলোক-পরশে মরমে মরিয়া” 
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স্থনির্বাচিত অন্থপ্রাস প্রয়োগের এই ঘটা ইতিপুর্বে ঘটেনি । কবির 
এই সময়কার ধ্বনিপ্রিয়তার জন্তে মেঘদূত ও বিশেষভাবে জয়দেবের 
গীতগোবিন্দই দায়ী বলে আমাদের মনে ইয়। বৈষ্ণব কবি 
গোবিন্দদীসও কবিকে উদ্ধদ্ধ ক'রে থাকবে । অর্বাচীন সংস্কৃত কাব্যে 
রসগভীরতা অপেক্ষা কলাকুশলতার দিকটি প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে, 
জয়দেবে যার সর্বোৎকষ্ট প্রকাশ, এবং “রমধীকমনীয়কপোলতলে 
পরিপীতপটাররসৈরলসঃ। অয়মঞ্চতি পঞ্চশরাহচরো নবনীপবনীধৃবনঃ 
পবন+ প্রভৃতির মত বিক্ষিপ্ত শ্লোকেও যা লক্ষিতব্য। কাব্যের শিল্প- 
গুণের দিকে কবি-প্রতিভার সতর্ক দৃষ্টির কারণ, কবি মনে করতেন-_ 
প্রকাশই কবিত্ব, বূপনির্মাণই আসল কবিকর্ম, বচনের মধ্য দিয়েই 
অনির্বচনীয়তা রক্ষা করতে হয়, এবং আধুনিক কবি ইলিয়টের মত 
40620176 00০0৮ ০80. 502010001)10266 ০০16 1615 01061- 
৪6০০৭, এমন কি অতিরিক্ত কলাকৌশলবাদী সংস্কৃত আলংকারিকদের 
মত (অস্ততঃ কল্পন। রচনার যুগে) তার নিয্নলিখিতরূপ মনোভাব হওয়াও 
বিচিত্র নয়-- 

তয়! কবিতয়া কিংবা তয় বনিতয়াপি ব1। 
পনদবিন্যাসমাত্রেণ যয়া ন হিয়তে মনঃ ॥ 

বস্ততঃ কল্পনায় কোথাও কোথাও যে ধ্বনিবিন্তাসের অতিরেক ঘটেছে 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা ক্ষণিকের। অতি শীদ্রই কৰি ত৷ 
কাটিয়ে উঠেছেন, “কথা” ও “ক্ষণিকা'র সংযত যথোপযুক্ত ও সার্থক 
অন্প্রাস-প্রয়োগ এবং শব্মযোজনশক্তিই তার প্রমাণ দেয়। অতঃপর কবি 
সংস্কৃতের ধ্বনিমন্ত্রকে তার প্রতিভার এমনি অঙ্গীভূত ক'রে ফেলেছেন 
যে তার ম্বতউৎসারিত কবিমানসের প্রকাশ বলে কোনে সন্দেহ 
থাকে না। কল্পনা কাব্যের মধ্যেই এমন কয়েকটি রচনা! রয়েছে যাতে 
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অন্ুপ্রাস-বাহুল্য দোষ নেই, শব্প্রয়োগের মধ্যেও প্রয়াসের কোনে! চিহ্ন 
লক্ষিত হয় না, পরীক্ষামূলকতাঁর কোনো। লক্ষণই নেই। রূপে ও 
রসে সামঞ্জস্তময় অনবদ্য প্রথম শ্রেণীর স্যত্টি এদের বলা যেতে পারে। 
আমরা উদাহরণন্বরূপ "তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর আমার সাধের 
সাধনা, মম শৃন্তগগনবিহারী” এই গানটি এবং “হে ভৈরব হে রুদ্র 
বৈশাখ” এই কবিতাটির কথা বলছি। “বৈশাখ কবিতাটির চিন্তরনির্মাণ- 
গত যে চারুত্বের কথ পুর্বে উল্লেখ করেছি তার কতখানি সার্থক 
শব্যোজনার ফল, কবিতাটির রূপবিচারেই তা উপলব্ধ হবে। ধুলায় 
ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিল জটাজাল,, “তপঃক্রিষ্ট তগ্ততনু,) “দগ্ধতান্র 
দিগন্তের, 'শস্তশৃন্য তৃষাদীর্ণ মাঠ, “রহি' রহি দহি দহি” “আবততিয়া 
তৃণপর্ণ ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া” প্রভৃতির বচন-বিন্যাস ও অন্প্রাস- 
প্রয়োগ রুত্রমূত্ি বৈশাখের একটি পরিপূর্ণ প্রাকৃতিক চিত্র আমাদের 
নয়নগোচর করতে সহায়তা করেছে । 

কল্পনার এই পরীক্ষামূলকতার পরেই কবির” ১ কথা ও 
ক্ষণিকার চিত্র ও সংগীতে পরম্পর-প্রতিত্বন্বী অপুর্ব কবিতাগুলি রচিত 
হয়। অভিসারে'র "নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্ত, 
অঙ্গে আ্বাচল স্থুনীলবরণ, রুমুঝুু রবে বাজে আভরণ' চিত্রটিই “কথা” 
কলানৈপুণ্যের সর্বোত্তম স্থষ্টি। এ ছাড়! “সিংহদুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা! ধরে সন্ধ্যার তান, মন্ত্রণীসভা হ'ল সমাধান দ্বারী ফুকারিয়া 
বলে” কিংবা! “দিবসের শেষ আলোক মিলাল নগরসৌধ-পরের প্রভৃতির 
রূপনির্মাণও অপুর্ব । ক্ষণিকার লৌকিক বাংল! ছড়ার ছন্দের মধ্যেও 
কবির যথোপযুক্ত স্বন্দর অন্ুপ্রাসের অভাব নেই, তার নৈপুণ্যগুণে 
এ চাতুর্ধ স্ষ্টির অঙ্গীভূত হয়েছে, স্বকীয় প্রকট অস্তিত্বে বাইরে 
অবস্থিত নেই। যেমন-_- 


১১ 


১৬২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল-চোখে করুণ আআখিজল 


অথবা-_ 
চিত্তদুয়ার মুক্ত ক'রে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা 
অথবা-_ 
পাষাণ-গীথা প্রাসাদ'পরে আছেন ভাগাবস্ত 
১ সং সং 
আড়াল বুঝে ত্বাধার খুঁজে সবার ত্বাখি এড়ায় 
অথবা-_ 
ঠেকল কখন তোমার কাকন-কিন্কিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার গীতে। 
অথবা-_ 
কোনে নামটি মন্দালিকা।, 
কোনো নামটি চিন্রলিখা, 
মঞ্জুলিক। মণ্জরিণী 
ঝংকারিত কত । 
অথবা-_ 


শৈলচুড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর-বিহঙ্গের] | 
ক্ষণিকায় ছড়ার ছন্দে মধ্য ও অস্ত্যান্গপ্রাসের ব্যবহার খুবই বেশি, কিন্ত 
তা এমনি স্থপ্রযুক্ত যে কর্ণগীড়ার তো প্রশ্নই নেই, কাব্যের অবর্ণনীয় 
মাধুর্যের আম্পদ হয়েছে । অপরপক্ষে ধ্বনিমাত্রিক ছন্দে রচিত নববর্ষা, 
আষাঢ়, অবিনয় প্রভৃতি কবিতাতেও-_ 
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বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ, 
বকুলবীথিকা মুকুলে মত্ত কানন-,পরে, 
নবকদম্ব মির গন্ধে আকুল করে। ৃ 
প্রভৃতির মত অংশ সহজেই মেঘদূতের মত শ্রেষ্ঠ রচনার সমধমিতা 
দাবী করতে পারে। দেখতে হবে যে কল্পনার “বর্ধামঙ্গলে অথবা 
ক্ষণিকার 'নববর্ধা, কবিতার প্রাচীনধর্মী চিত্রবর্ণনার মধ্যেই কবির ভাষা- 
কৌশল সীমাবদ্ধ নেই, বাংলার পল্মীপ্রকৃতির বাস্তব চিত্র যেখানে 
উন্মোচিত হয়েছে এমন “আষাঢ় বা 'মেঘমুক্ত' কবিতাতেও ছন্দ ও 
ভাষাভঙ্গি প্রত্যক্ষতাকে অধিকতর উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । “আষাঢ' 
কবিতার-- 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউশের খেত জলে ভরভর, 
খ রঃ +ং 
ওই বেণুবন ছুলে ঘনঘন পথপাশে দেখ চাহি রে। 
অথব1 “মেঘমুক্ত” কবিতাঁর-_- 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর 
একাকার হল তীরে আর নীরবে তাঁলতলায় | 
প্রভৃতিতে বর্ণনীকৌশল ও বান্তবচিত্রনির্মাণ অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশে গেছে । 
এমন কি “নববর্ধা কবিতার কাল্পনিক দোলাআরোহিণীর বর্ণনার-_ 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাঁকিছে পলক, কবরী খসিয়৷ খুলিছে । 
প্রভৃতি অত্যাশ্চ্য পঙ্ক্তির সঙ্গে একাধারে পল্লীপ্রকৃতির বর্ণনাতেও 
এ চাতুর্ধের স্পর্শ অসংগত হয়নি, ফেমন-_ 


১৬৪ রবীন্্র-প্রতিভার পরিচয় 


ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে ছুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, দাছুরি ডাকিছে সঘনে । 

অথবা-- 

ঝরে ঘনধার। নবপল্পবে, 

কাপিছে কানন ঝিজ্ির রবে, 

তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্গীর কাছে'রে। 
এখানে লক্ষ্য করতে হবে যে ভাষার প্রাচীনাদর্শীয় ধ্বনিগুণ কবি 
লৌকিক বাংলাতেই নিষ্পন্ন করতে চেয়েছেন। বাংলা ভাষার এই 
শক্তির আবিষ্কার রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে। 

সংস্কৃত ভাষাদর্শ বাংলায় প্রতিফলিত ক'রে অথব সংস্কৃতের সঙ্গে 
বাংলার পরিণয়বন্ধনে কবি যে-সিদ্ধিলাভ করলেন তার ফল হ'ল 
সদুরপ্রসারী। বলাকা'-পুরবী-মহুয়ার রবীন্ত্র-প্রতিভার পরিণামের 
যুগের বিখ্যাত কবিতাগুলিতে ও নটরাজের সংগীতে এই বচন-বিন্তাস- 
চাতুধই কবির অভিপ্রেত জীবন ও অরূপের সমন্বয়ের অস্তগূর্টি রসটি 
প্রকাশ করতে সাহাধ্য করেছে । এ যুগের 'ঝঞ্চামদরসে মস্ত" 
বলাকার পাখার ধ্বনি, পুরবীর “কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল- 
কোলাহল” ও 'বিছ্যুত্বহ্থির সর্প হানে ফণ! যুগান্তের মেঘে থেকে 
মহুয়ার “মধুর হল ৰিধুর হল মাধবী নিশীথিনী” এবং বনবাণীর “মিলন- 
মাঙ্গল্য-হোম প্রজ্জলিত পলাশে পলাশে রক্তিম আগুনে” এমনকি 
পত্রপুটের “নীলাম্বুরাশির অতন্ত্রতরজে কলমন্ত্রমুখর! পৃথিবী'র বর্ণন! পর্যন্ত 
সংস্কত-বাংলার মিলন-প্রলাপেই মুখরিত। 
কবিতার চেয়ে সংগীতে এই চমৎকারিত্বের দিকটি অধিকতর 

সহজভাবে প্রকাশিত হয়েছে বল৷ যেতে পারে। রবীন্দত্রসংগীতে স্থরের 
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সঙ্গে কথার সমান অধিকারের জন্যে কথার মোহ শ্জনের দিকে কবির 
দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ ছিল। সংগীতে কবি অন্কুপ্রাসের ধ্বনিগুণকে 
স্থরের অতিরিক্ত অলংকাররূপে সার্থকভাবে ব্যবহার করেছেন । 
“নীল অঞ্নঘন পুগুছায়ায় সম্বৃত অশ্বর” এর মেঘমন্ত্রধবনির চরম 
উদাহরণের 'কথা অথবা “জনগণ-মন-অধিনায়ক” এর সংস্কৃত হুম্বদীর্ঘ 
উচ্চারণের ভঙ্গিতে নিয়মিত ধ্বনিমাত্রিকতার কথা বাদ দিলেও 
“চৈত্রপবনে মম চিত্ববনে বাণী-মঞ্জরী সঞ্চলিতা” অথব। “কেশরকীর্ণ 
কদ্ববনে মর্ষধর মুখরিল মৃছুপবনে, বর্ষণহর্ষভর1 ধরণীর বিরহবিশস্কিত 
করুণ কথা” কিংবা “নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণু ; পদযুগ 
ঘিরে জ্যোতি-মঞ্ীরে বাঁজিল চন্দ্র-ভান্ু” প্রভৃতির অসাধারণ ধ্বনিময়ত। 
অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের সঙ্গে কবির অভিপ্রেত ব্যঞ্জন! ফুটিয়ে তুলেছে। 
অবশ্ট, বিশেষ কতকগুলি মর্মমুখী গানে ও কবিতায় বাউলধর্মী কবি 
ভাষাভঙ্গিতে আতন্তরিকতাপূর্ণ অথচ অচতুর সারল্যের পথ বেছে 
নিয়েছেন দেখা যায় । 


“নৈবেছ্া? কাব্যটিকে আমরা ভাব-সন্ষিকালের রচনা বলে মনে 
করেছি। কালিদাসের প্রকৃতি-আত্মীয়তামূলক তপোবনের জীবনাদর্শ 
ও উপনিষদের ধর্মাদর্শের রাজ্য বিচরণের ফলরূপে আমরা! এই কাব্যটিকে 
পেয়েছি । নৈবেগ্ভ যেন এই সময়ের আদর্শলোকে বিচরণশীল কবি- 
মানসের ঘনীভূত প্রকাশ। তাই কাব্যটির প্রায় সর্বত্র আত্মহারা 
জাতিকে প্রাচীন আদর্শে উদ্ধদ্ধ করার প্রয়াসও লক্ষিত হয়। কিন্ত 
এই কাব্যটি এ ধর্মাদর্শ থেকে অরূপ-অনুভূতিতে সংক্রমণের ইতিহাসও 
বহন করছে। নৈবেছ্যে যে ঈশ্বরভাবুকতা আছে তা “খেয়া' কাব্যের 
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নানা রচনায় দৃষ্ট কবিধর্মের ম্বকীয় প্রবণতা-জাত অরূপ-ব্যাকুলতা নয়, 
বহুলপরিমাণে আদর্শের দ্বার! উদ্দীপিত,_-তথাপি এই কাব্যেই আমরা 
যেহেতু প্রথম ঈশ্বরের ধারণা পেলাম, কবি ধীরে ধীরে ভিন রাজ্যে 
পদক্ষেপ করছেন বুঝলাম এবং যেহেতু এর প্রধল ধর্মভাবের জাগরণ 
থেকে পরবর্তা অরপান্থৃভূতির অধ্যায়ের অনিবার্ধ সম্ভাবন! সুচিত হ+ল, 
সেইহেতু, কবির কাব্যজীবনের বিকাশের দিক থেকে এই কাব্যটির 
বিশেষ মূল্য আছে বলেই আমর! মনে করি। 


প্রতিজ্ঞা বিকাণ্ 
তৃত্তীন্ম পর্যায্ম 
অন্সপানুস্তিল্প প্রানরস্ভ 
“নৈবেছ্ত' থেকে 'শারদোতসব' 


পূর্বের অধ্যায়গ্ুলিতে বগিত কবির রোম্যান্টিক ভাবাবেশ যা 
মূলতঃ প্রকৃতিকে আশ্রয় ক'রে কখনে। সৌনর্য-দর্শনে কখনো বা মর্ত- 
প্রীতির ব্যাকুলতায় উচ্ছৃসিত হচ্ছিল তা সহজে এবং স্বাভাবিকভাবেই 
কবি-প্রতিভাকে অরূপ-দর্শনে নিয়োজিত করেছে । বলা বালা, 
বিশ্তদ্ধ রোম্যান্টিক অন্ুুভূতি-সর্বন্ব কবির এই ভাবাস্তরে উত্তরণ বিচিত্র 
কিছুই নয়। কারণ, ভাববাদী রোম্যান্টিক অনুভূতিপ্রবণ কবিরা যে 
কতক পরিমাণে মিষ্তিক হতে পারেন তার প্রমাণ উনিশ শতকের 
কয়েকজন ইংরেজ কবির মধ্যেই দেখা গেছে। মিষ্টিকদের একমুখী 
ভাবময় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অরূপের ধারণায় আসা সম্মুখে আর একপদ মাত্র 
অগ্রসর হওয়ার অপেক্ষা করে। ইংরেজি সাহিত্যে নব্য রোম্যান্টিক 
কবিদের মধ্যে, বিশেষতঃ কেল্টিক রহন্তময়তা নিয়ে আবিভূর্ত স্বপ্রতষ্ট 
ইয়েটুসএর যধ্যে এ পরিণাম কতকটা লক্ষ্যগোচর হতে পারে। 
অন্য কোনো! দৃষ্টান্ত থেকে না হোক রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ট কবির 
রচনাতে রূপময় রসলোক থেকে অরূপলোকে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা 
থেকে এ অন্থুমান অসংগত নয় যে ভাবসর্বন্ব মহৎ কাব্যোপলব্ধি ও 
ধর্মোপলন্ধির মধ্যে ক্ষীণ ব্যবধান মাত্র থাকে । আর তুলনার দ্বারা 
একথা বলা যেতে পারে যে ওআর্ডস্ওআর্থ বা শেলি যগ্যপি অধ্যাত্ম- 
অস্কুভূতির দ্বারদেশ থেকে ফিরে এসেছেন এবং ইয়েটুস প্রবেশ 
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করেছেন মাত্র, গ্রাচ্য কবি অতি সহজেই সে রাজ্যে বিচরণ করতে 
পেরেছেন । এইজন্তে যাবতীয় রোম্যান্টিক ভাবপ্রবাহ রবীন্দ্র-সমৃত্রে 
সার্থক সমান্তি লাভ করেছে বলেও আমরা মনে করি। 

রবীন্দ্র-কাব্যের এই ক্রমপরিণামের সুম্মস্থত্রটি আমাদের দৃষ্টি থেকে 
প্রচ্ছন্ন থাকার ফলে কবির অরূপের স্বরূপ, অবরূপ-প্রেরণার আরম্ত, 
কাব্য-যৌবনের সৌন্দ্ষ-সত্তা ও জীবন-দেবতার সঙ্গে অরূপের সগ্ন্ধ 
প্রভৃতির ক্ষেত্রে অপরিস্ফুট ও অপরিণত ধারণার অবকাশ ঘটেছে । 
কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে অরূপের আবির্ভাব যেন দ্রুত ঘটেছে ব*লেই মনে হয় 
এবং তার কারণের পুনরুল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন হবে না। প্রথমতঃ 
জীবনদেবতার উপলব্ধির মধ্যে বিকাশ-পরায়ণ কবি-আত্মার সাক্ষাৎকার 
লাভ এবং সেই শ্বত্রে ক্রম-পরিণামের পথে ধাবমান ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
বিশ্বের যোগ-আবিষ্কারের পরমতম বিস্ময়, এবং দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন 
প্রাচ্যসাহিত্য-_মূলতঃ কালিদাসের সঙ্গে কবির গভীর পরিচয়ের ফলে 
সংস্কৃত সাহিত্যাদর্শ, তপোবনাদর্শ ও প্রাচীন ভারতীয় ধমণদর্শের প্রতি 
কবির স্থির অঙ্গরাগ-প্রতিষ্ঠা--এই ছুটি ঘটনা কবির কাব্যজীবনকে 
ভ্রুত পরিবর্তনের পথে নিয়ে গেছে এবং ধর্মাভিমুখী করেছে, নৈবেছ্ছে 
যে ধর্মাভিভবের প্রথম প্রকাশ । 

অল্পসংখ্যক কয়েকটি গান এবং বহুসংখ্যক চতুর্দশ পঙ্ক্তির কবিতায় 
“নৈবেদ্য” পুর্ণ। নামেই প্রকাশ একটি আধ্যাত্মিক ভাব এর সমস্ত 
রচনাকে ঘিরে আছে। নৈবেছ্যে বিশুদ্ধ কাব্য যে নেই তার কারণ 
যে-আদর্শ এতাবৎ কবির অস্তরে সঞ্চিত হচ্ছিল তাকেই কবি এখানে 
রূপ দিয়েছেন । তপোবনাদর্শ ও উপনিষদের ধর্মাদ্শ কবিকে এই 
যুগে কী পরিমাণ মুগ্ধ করেছিল তার একটি পরিপুর্ণ পরিচয় নৈবেদ্ই 
বহন করছে। চৈতালিতে যে ভাবধারার আরম, নৈবেছ্যে তারই 
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পুর্ণতা। নৈবেছ্যের চতুর্দশপঙ্ক্তির কবিতাগুলি কবির এই আদর্শের 
রূপায়ণ হিসেবেই সাধারণ্যে স্থপরিচিত এবং সংহত ও সংযত রীতি- 
গাভীর্ধে মূল্যবান্। ভাবে ও ভঙ্গিতে ক্লাসিকধর্মপ্রবণতাই এর 
একমাত কাব্যস্বরূপ | 

নৈবেষ্ক ভগবদ্ভাবময় সত্য, কিন্ত ভাবাদর্শের বন্ধনই এখানে 
লক্ষণীয় বিষয়, কবিমানসগত মুক্ত উপলব্ধি নয়,_ অর্থাৎ এখানে 
কাব্য-উপলন্ধির স্যত্রে প্রাকৃতিক লীলার মধ্যে প্রকাশমান অসীম 
কবিচিত্বকে ব্যাকুল করছেন না_যেমন করেছেন খেয়াতে অথবা 
গীতাঞ্জলিতে, এমন তর্ক উত্থাপন করলে তার উত্তর দেওয়া কঠিন 
হয়। এমন কি প্রারস্তের গানগুলিতেও উপলন্ধষির বিস্ময় অপেক্ষা 
উপলব্ধ বস্তর স্বরূপ এবং অস্থুরাগীর অন্তরের প্রার্থনার ভাবই মুখ্যভাবে 
দেখা দিয়েছে এমন মন্তব্য করাও অযৌক্তিক হবে না। কারণ, উপলব্ধির 
বিম্ময়ের মধ্যে কবির স্বকীয় অরূপ কিভাবে আসছে তার পরিচয় 
আমর অব্যবহিত পরেই উৎসর্গ ও খেয়ার মধ্যে পাচ্ছি । ইন্জরিয়ান্ছভূতি 
সহযোগে উদ্দিত প্রজ্ঞা অপেক্ষা প্রত্যয়ই যেন মধ্যযুগের মিষ্টিকদের 
মত নৈবেছ্যে কবিকে অধিক অকন্ষপ্রাণিত করেছে-- 

আধারে আবুত ঘন সংশয় বিশ্ব করিছে গ্রাস, 
তারি মাঝখানে সংশয়াতীত প্রত্যয় করে বাস। 
বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি, অন্ধ বুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 
প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে, নাই তার কোনো ত্রাস। 

জ্ঞান এবং বিচারবুদ্ধির অতীত এই প্রত্যয়ই যে সর্ববিষয়ে ঈশ্বরান্ুরাগীর 
অবলম্থন জাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কবির এই প্রত্যয় তার প্রথম 
ভগবছুপলব্ধির ক্ষেত্রে ইন্দ্রিয-নিরপেক্ষ আদর্শপ্রেরণামূলক কিনা সে 
সংশয় শ্বাভাবিক। উপনিষদের সপ্তীবনরস যে কবির এই ভগবৎ- 
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মুখিতার কারণ তাতেও সন্দেহ নেই । তথাপি এই অভিপ্রায়ের মূলে 
কবি-প্রতিভার স্বকীয় কোনো! নির্দেশ নেই, উপনিষদের বাহ্প্রেরণার 
বশবর্তাঁ হয়ে বাহাভাবে একজন অতি সাধারণ কবির মতই তিনি এই 
কবিতাগুলি রচন। করেছেন, এরকম ধারণ! তার একালের আদর্শ- 
প্লাবনের মুখেও পোষণ করতে বাধে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ম্বীয় কবিধর্মের 
অভিলাষবশতই অরূপমুখী হবেন, বর্তমানে উপনিষদ তার এ 
অভিলাষকে এশ্বর্য দিয়ে প্রগল্ভ করেছে মাত্র, এরূপ অস্ভবই যথার্থ 
অন্থভব। এই কারণে, কবিতাকে বাদ দিয়ে তার অন্তর্বর্তী কবিকে 
দেখতে পেয়েছি বলেই, নৈবেছ্যকে আমরা অরূপ-সাধনার প্রবেশম্বারের 
সমীপে বর্তমান ব'লে মনে করেছি । 
দেখা! যায়, কয়েকটি কবিতাতেই জীবনের সঙ্গে অনন্তের যোগ যেন 

কবির কাব্য-প্রেরণার স্ত্রেই ঘটেছে । নিম্নলিখিত অংশে কবির 
বিশিষ্ট পুরাতন প্রকৃতিভাবুকতার সঙ্গে বর্তমানে উদ্দিত অনন্তের ধারণা 
যেন অবাধে স্বতই যুক্ত হয়ে পড়েছে-_ 

আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 

জনশূন্ঠ ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 

শব্হীন গতিহীন স্তবূতা উদার 

রয়েছে পড়িয়। শান্ত দিগন্তপ্রসার 

ত্ব্ণশ্টাম ডান! মেলি | ক্ষীণ নদীরেখ। 

নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 

বালুকার তটে। দরে দূরে পল্লী যত 

মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 

নিদ্রায় অলস ক্লাস্ত। এই স্তন্ধতায় 

শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
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মোর অঙ্গে রোমে রোমে লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে হূর্যতারকায় নিত্যকাল ধ'রে 


অণুপরমাণুর্দের নৃত্যকলরোল, 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল । 


ররর সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বস্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্লবে পুম্পে,-বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায় 
দুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায় । 


দেখা যাচ্ছে সোনার তরী” ও এঁচত্রা"র যুগের বিশ্বাত্ববোধের মধো 
কবির যে বিশ্ময়-ব্যাকুলত! প্রকাশ পেয়েছিল তা-ই এখন অসীম 
সম্পকিত ধারণায় কবিকে চালিত করছে। নিয়লিখিত অংশেও 
তাই, বন্থুদ্ধর1 তার রূপরসগন্ধ নিয়ে কবিকে কেবল মুগ্ধ করছে না, 
ইক্দরিয়ান্ুভূতির নিমিত্তভূত সত্যের ধারণাতেও ধীরে ধীরে নিয়ে 


যাচ্ছে__ 


একি শ্যাম বস্থদন্ধরা,_সমুদ্রে চঞ্চল, 
পর্বতে কঠিন, তরু-পল্পবে কোমল, 
অরণ্যে আধার । একি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে স্থজনের জাল 
আমার ইন্দ্রিয়ঘন্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ্। 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ। 
তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন্‌, 


১৭২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন, 
অসীম বিচিত্র কান্ত । 
এই প্রসঙ্গে পুর্বে আলোচিত “সোনার তরী” অধ্যায়ের “সমুগ্রের প্রতি' 

কবিতার প্রবল রোম্যান্টিক উপলব্ধির কথ স্মরণ কর! যাক্‌--“মানব- 
হৃদয়-সিন্ুতলে, যেন নব মহাদেশ স্থজন হতেছে পলে পলে, আপনি 
সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ অনুভব তারি” ইত্যাদি । দেখা যাচ্ছে 
যেন সেই অনুভূতির আশ্রয়েই কবি বর্তমানে তাকে অতিক্রম করছেন 
ও বিশ্বব্যাপী কোনো এক শক্তির অস্তিত্ব আপনার অন্তরে অস্থভব 
করছেন। সেই পুর্ব কাব্জীবনের স্থার্থবিস্বত সৌন্র্-উপলন্ধির 
বা বিশ্বাতবৌধের মুহূর্তগুলি যে কবি-বর্ণিত অসীম বা অব্ূপের 
অপরিষ্ফুট আভাস তা কবি মাত্র এখন জানতে পারলেন। 
এখানকার কয়েকটি দৃষ্টাস্ত থেকে কবির পুর্বেকাঁর কাব্যোপলব্ধি যে 
ভগবছপলব্ধিতে রূপান্তরিত হচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়, যদ্দিও 
কিভাবে রূপাস্তর ঘটছে তার পরিচয় কবি দেননি, দিতে পারেনও 
না। কারণ, উপলব্ধির প্রকারমান্র কবির আয়ত্তগম্য, কার্ধকারণ- 
পরম্পরা অনুসদ্ধিৎস্থ দার্শনিকের বিচারযোগ্য । কবি বলছেন-- 


তখন করিনি নাথ, কোনো আয়োজন ? 
বিশ্বের সবার সাথে হে বিশ্বরাজন্, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অস্তরে 
কত শুভদিনে ; কত মুহূর্তের 'পরে, 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুলি 
তোমার স্বাক্ষর-আ্ীকা সেই ক্ষণগুলি,_ 
সঃ ১০৪ ঈ 
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খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 

যে চরণধবনি, আজ শুনি তাই বাজে 

জগৎসংগীত সাথে চন্্রন্্-মাঝে | 
শেষের কয়টি পঙ.ক্তিতে কবি স্পষ্ট ভাবেই নির্দেশ দিলেন যে পূর্বতন 
প্রায়-অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্ব-অন্ুভূতি প্রভৃতিকে মাত্র এখন বিশ্বসংগীতের 
সঙ্গে যুক্ত ক'রে উপলব্ধি করতে পারছেন। অর্থাৎ এ সকল অন্ভূতি 
কেবল নিজ মনোবিকার নয়, তার মূলে যে বিশ্বব্যাপী অরূপের লীল৷ 
রয়েছে, তা সবেমাত্র আজ কবি বুঝতে পারছেন। এর থেকে এই 
অন্ুমানও করা যায় যে নৈবেছ্যের পুর্বে রচিত কাব্যের মধ্যে কুত্্রাপি 
ভগবছুপলন্ধি নেই। এই হ'ল কবির বিশ্বদেবতা সম্পর্কে প্রথম 
সচেতন অঙ্গুরাগ | 


উপনিষদের ধর্মাদর্শের স্থত্রে কবির প্রথম ভগবছুপলন্ধির স্পর্শ এখন 
পাওয়! গেল, যদিও কিভাবে তিনি রোম্যান্টিক ভাব-বিহ্বলতা থেকে 
অনস্তের মধ্যে এলেন সেই সংক্রমণের প্রকার বা এ অনস্তের স্বরূপ বন্থল 
পরিমাণে পাঠকের অগোচরে থেকে গেল। ক্রক্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, 
উপনিষদের আলোচনা ও ব্রহ্মমন্ত্র রচনার কালেই নৈবগ্য রচিত হয় ব*লে 
ঈশ্বরের কাব্যময় অনুভূতির দিককে আবৃত ক'রে ভাবাদর্শপ্রবণতাই 
এতে অধিকমাত্রায় প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু এর পরবর্তী কালে রচিত 
উৎসর্গের কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির পাধিব ইন্জিয়াস্ভূতির 
অপাধিবন্তে সহজ সংক্রমণের ইতিহাস মুত্রিত রয়েছে । এগুলির মধ্যে 
কবিমানসের ষে বিহ্বল রসচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়, তা৷ ইন্দরিয়ান্- 
ভূতির মাধ্যমে আগত হ'লেও বস্তজগতের সঙ্গে একাস্তই সম্পর্কবিহীন, 
আনন্দময় শুদ্ধ রসম্ব্ূপ উপলব্ধি মাত্র। যেমন-_- 
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মোর কিছু ধন আছে সংলারে 

বাকি সব ধন ম্বপনে, নিভৃত স্বপনে । 

ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 

ওগে! কোথা তুমি পরশচকিত 

কোথা গো স্বপনবিহারী । 
এখানে কবি যাকে নানাভাবে সম্বোধন ক'রে আসবার জন্তে অন্নয় 
জানাচ্ছেন তিনি কে? উত্তরে শুধু এই বলা যায় যে তিনি আর কেউ 
নন, কবির তৎকালীন রসাম্ৃভৃতির মুহূর্তের ব্যক্তিরূপ কল্পনা মাঝ্স। 
স্বপ্নময়তা এবং চকিতের স্পর্শ ই এর স্বরূপ, রাজপথে প্রত্যক্ষতার মধ্যে 
এর আনাগোনা নেই । কবির মানসে ইতিপুর্বে বহুবার এবংধিধ 
রসচর্বণা ঘটলেও এই রসমুহূর্ত সম্পর্কে ভাববার অবস্থা, এর স্বরূপ 
অন্থধাবনের চেষ্টা এবং একে অসীমের অন্ভূতি ব'লে সাব্যন্ত করার 
যৌক্তিকতা! যেন এতাবৎ উপস্থিত হয়নি । কোনো বিদেশিনীর পদশব 
ইতিপূর্বে বারবার শ্রুতিগোচর হ'লেও একে স্থদূরবর্তী অসীমের রহস্যের 
আলোকে নৃতন ক'রে দেখার মত মনোভাব তখন কবির ছিল না1। 
উতসর্গের নিমের পঙ্ক্তিগুলিতে কবির রসোপলব্ধির বিস্ময়-ব্যাকুলতা৷ 
এবং তাকেই একটি সত্তারূপে উপলব্ধি করার আগ্রহ আরো পরিষ্ফুট- 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । এখানে বর্ণিত স্থদূর অনির্দেশ্যতা ত্যাগ ক'রে 
একটি বিশেষ রর্সমূতি পরিগ্রহ করেছে। পুর্বেকার নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ধের 
ব্যাকুলতা ও মর্ত-ব্যাকুলতাই যেন এখন একটি পরিবতিত আকার লাভ 
করতে চলেছে__ 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি হ্থুদুরের পিয়াসী | 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
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তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগে! প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
নী কঃ ৬ 
সুদূর, বিপুল দূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার, 
সে কথা যে যাই পাসরি। 
উৎ্সর্গের এই স্থ্দুরের প্রতি ব্যাকুলতার নিশ্চিত মনোভাবকে 
জীবনদবতার লীলামুভৃতি ব'লে গ্রহণ করলে ভূল হবে । কারণ, আমরা 
পূর্বেই দেখেছি যে জীবনদেবতা ঈশ্বর নন, তার সম্পর্কে কবির এহেন 
ব্যাকুলতাও নেই এবং চিত্রা-পর্ধায়ের পর জীবনদেবতাবোধের 
প্রয়োজনও লুপ্ত হয়ে গেছে। ইনি জীবনাতিশায়ী অরূপের পূর্বাভাস 
মান্্। এখানে কবি ধরা-না-দেওয়! অনস্ত মুহূর্তগুলিকেই ব্যক্তিবূপে 
দেখেছেন এবং ঠিক এর পরবর্তীকালেই কার্কে কারণরূপে দেখার 
ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি অনায়াসেই এই মুহূর্তগুলিকে কার্য মনে 
করেছেন ও তার কারণরূপে বিদ্যমান অরূপ বা অসীমের কল্পনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। খেয়াতেই অসীমের মধ্যে এই ম্বাভাবিক উত্তরণের 
অবস্থা ঘটেছে, ঠিক উত্সর্গে নয়। উতসর্গে এঁ কার্য থেকে নিশ্চিতরূপ 
কারণে যাওয়ার সংক্রমণ অবস্থা সচিত হয়েছে । নিয়োদ্ধত কবিতাংশ 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে বোঝ! যাবে কবি অব্ূপকে জানা-না-জানার 
অবস্থার মধ্যে রয়েছেন। কবিমানস একে উপলব্ধি করেও ঠিক 
ধরতে পারছে না। কেবল “অন্তি এই ধারণাটুকুর মধ্যে স্থির 
হয়েছে 


১৭৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কত জনে এসে মোরে ডেকে কয় 
«কে গো সে” অধায় তব পরিচয় 


“কে গো সে” 
রং নং ঃ 
তোমারে জানি না চিনি না৷ একথা বলতো 
কেমনে বলি? 
খনে খনে তুমি উকি মারি যাও 
খনে খনে যাও ছলি। 


জ্যোত্না নিশীথে, পুর্ণশশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি, 
অকারণে অশখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 
এই অভাবনীয়ের চকিত-স্পর্শ-বিহ্বল রসাপ্নুত কবিচিত্ত এখানে রসবূপ 
কার্ধের পশ্চাতে অসীমরূপ কারণ অনুসন্ধান করছেন । আরে পরে 
প্রকৃতির লীলার মধ্য দিয়ে ও মাম্থুষী স্সেহ প্রেম প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
প্রকাশমান অরূপকে কবি নিশ্চিতরূপে ধরেছেন। রসরূপ মানমিক 
অবস্থাটিকে অরূপম্পর্শ বলে তখন স্পষ্টভাবে অভিহিত করেছেন। 
বিশ্বের তাবৎ অনুভূতির মধ্যে অরূপই আমাদের কাছে এসে ধরা 
দিচ্ছেন (তু*-তিনিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন, আর কাহারও 
টানিবার ক্ষমতাই নাই” ), কবির বিশ্বদর্শনের এই মূল কথাটি তত্ব 


প্রতিভার বিকাশ ১৭৭ 


আকারে নৈবেছ্ের “বৈরাগা-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” ইত্যাদি 
পঙ্ক্তির মধ্যে বলা হ'লেও এ তত্বের কবিস্বভাবের মধ্যে যথার্থ 
উপলব্ধির রূপ পরে দেখলাম। পাধিব রসোপলব্ধিই যে ঈশ্বরোপলব্ধি 
এই তত্বটি পরিণত জীবনে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যেও কবি 
নানাভাবে বিবৃত করেছেন এবং “রসো। বৈ সঃ" “আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাঁতি' প্রভৃতি উপনিষদের উক্তি উদ্দাহৃত ক'রে বিশুদ্ধ রসাচগুভূতিকে 
অনস্তের সঙ্গে বিজড়িত ক'রে দেখেছেন। বিশ্বের স্থির মধ্যেও 
যেমন, আমাদের অস্তরাত্মীর মধ্যেও তেমনি একের বিকাঁশলীলা 
চলেছে, কাব্য-আলোচনার ক্ষেত্রেও কবি এই হেগেলীয় ধারণার পরিচয় 
দিয়েছেন (সাহিত্যের পথে-_তথ্য ও সত্য দ্রঃ)। আমরা 'পুরবী”র 
“আহ্বান” কবিতাটির আলোচনাকালে কবির অন্তরগত রসবোধের সঙ্গে 
এক্যান্থভৃতির এই দিকটি সম্পর্কে পরে আলোকপাত করেছি। “এক 
বলতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অন্ুভূতির বাইরের কোনে সত্তাকে লক্ষ্য 
করেন নি। এইখানে রবীন্দ্রনাথের চরম মনোনিষ্ঠা । “সত্য বলতেও 
কবি মানুষের চিস্তা ও অনুভূতির বাইরের দার্শনিক বা গাণিতিক 
বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। মানবীয় রসবোধের মধ্যেই যে 
অনীমের বা অরূপের স্বাদ গ্রহণ কর! যায় এই ধারণাটি রবীন্দ্রকাব্যে 
স্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে দেখা দিয়েছে । 

উৎ্সর্গের "হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ 
কী বেশে? ইত্যাদি কবিতাটিতে যদিচ আধ্যাত্মিক কোনো আইডিয়ার 
প্রভাব অনুভব করা যায়, নিয়লিখিত স্থানগুলিতে তিনি কবির 
স্বানুভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত এমন মনে করা স্বাভাবিক, যেমন__ 

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি। 
১৭ 


১৫৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


জনতা বাহিয়া চিরদিন ধ'রে 
শুধু তুমি আমি এসেছি! _ইত্যাদি 
অথবা চিরকাল এ কী লীল! গো অনস্ত কলরোল। 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে অদ্ভূত এই দোল । 
'প্রবাসী' এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে শেষ্ঠ স্ুপ্টি। এখানে কবি বিশ্বের 
অণুপরমাধুর সঙ্গে আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে পরমুহূর্তে এই 
অকারণ যোগের হেতুভূত অসীমের কথাই দৃঢ়ভাবে জানালেন-_ 
যেখা যাই আর যেথায় চাহিরে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে 
প্রবাস কোথাও নাহিরে নাহিরে 
জনমে জনমে মরণে। 
এই শ্রেণীর কবিতাগুলিতে নৈবেছ্যের সদৃশ মনোভাব ব্যক্ত হ'লেও, 
এঁ সকল কথা আমরা পরবর্তাঁ গীতাঞ্জলি গীতিমাল্ বার বার পেয়েছি। 
এইসব কান্নণেও নৈবেগ্চকে আমরা অবূপা্ুভৃতির প্রবলতম সহায়ক 
ব'লে মনে করেছি । উতসর্গের ৪২ সংখ্যক কবিতাটিতে বিশ্বলীলার 
দ্বৈতরূপের মধ্যে (সুন্দর ও ভয়ংকর ) অরূপের আবির্ভাবের পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে । দ্বৈতরূপের মধ্য বিশেষতঃ ছুর্যোগময় ছুঃখরূপের 
মধ্যে অরূপ সুম্পকিত ব্যাকুলতার আবির্ভাব কবির বিশিষ্ট উপলব্ধি 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্বভাব যে জীবন-দার্শনিকতায় লীন হয়ে গেছে তার 
মূলে অরূপ-উপলন্ধির এই বৈশিষ্ট্যটিই কাজ করেছে । উৎসর্গের এই 
কবিতাটির মধ্যে প্রথম আমর! কবির এ অনুভূতির পরিচয় পেলাম। 
কবিতাটি একটু পরেই আলোচিত হচ্ছে। 
উতৎসর্গের সব কবিতাই যে অসীমের দ্বারপ্রানস্তের বর্ণনা এমন নয় । 
সাধারণ মানুষের হতাশা ও বেদনা, নারীর মাধুর্, প্রকৃতি-প্রীতি 


প্রতিভার বিকাশ ১৭৯ 


প্রভাতি সম্পর্কে লেখা কবিতাও এতে আছে । নৈবেদ্ের মত উৎসর্গও 
অরূপ-সাধনায় প্রবেশের প্রস্তুতির বার্তা বহন করে, শুধু উত্সর্গ এক পদ 
অগ্রসর এইজন্যে যে নৈবেছ্যে অধ্যাত্মবোধ প্রাচীন ধর্মাদর্শের দ্বারা 
গ্রস্ত, উৎসর্গে তা স্বকীয় অনুভূতির প্রত্যক্ষে জীবস্ত। কিন্তু উৎসর্গের__ 
“আলো নাই, দিন শেষ হোলো ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ? 
প্রভৃতি পঙ.ক্তির কবিতার পাথিব ভাব-বিলাসকে অধ্যাত্মে আরোপিত 
করে কবিতার রূপক ব্যাখ্যায় যেন প্রবৃত্ত না হই। 


কবির অরূপ-উপলন্ধি তার প্রকৃতি-ভাবুকতা৷ ব প্ররুতি-সৌন্দর্য- 
বিহ্বলতা থেকেই উৎপন্ন হয়েছে৷ প্রকৃতি-উদ্বোধিত রসোপলব্ধির এই 
নিবিড় মুহূর্তগুলি কী ভাবে কবিকে অসীমের উপলব্ধিতে নিয়ে গেছে 
তার আশ্চর্য পরিচয় “খেয়া” এবং 'শারদোৎসবে বর্তমান । ধরা যাক 
খেয়ার দ্বিতীয় কবিতা “ঘাটের পথে'_-যেখানে বেণুশাখার উপর 
বারিপতনের ঝর ঝর শব, একুলে ওকুলে কালে ছায়া, আধার 
সন্ধ্যায় জোনাকির চমকের সঙ্গে ঝিল্ির ঝংকার--এসব বর্ণনার পর 
কবি এ পথের জন্তে ব্যাকুলতার কথা জানাচ্ছেন_- 
ওগো দিনে কতবার ক'রে 
ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
এবং কল্পনা করছেন__ 
আমি বাহির হইব ব'লে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া! থাকে 
নীল আকাশের কোলে । 


১৮৮০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ঠিক এই প্রকারের উৎপ্রেক্ষ। যদদিচ পুর্বেকার কোনো কোনো কবিতায় 
লক্ষ্য করা যায়, উভয়ের ব্যঞ্চনার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ তা 
একটু সহ্ৃদয়তা সহকারে বিচার করলেই ধরা পড়ে। যেমন ক্ষণিকাঁর 
বিখ্যাত “নববর্ষা' কবিতায়__ 


ওগে! নদীকুলে তীরতৃণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
স্টামল বসনে। 
প্রভৃতিতে প্ররুতিভাবুক কবির প্রাচ্যভাবাহুগত একটি চিত্রকল্পনা মাত্র 
প্রকাশ পেয়েছে। যেমন একজন আধুনিক কবিও + অতিশয়োক্তি 
সহকারে জ্যোতসা-রাত্রির বর্ণনায় বলছেন-_ 
মাধবীলতার ফাকে বকুলের তলে 
কে তরুণী মুঠি ভরি ধরে চন্দ্রালোক ! 
অথচ প্ঘাটের পথে” কবিতায় কেবল প্রকৃতি নয়, প্রকৃতির মধ্যে 
প্রকাশিত কোনো সত্তার প্রতি ইঙ্গিতের ভাবই স্পষ্ট। এমনকি 
উত্সর্গের পুর্বে উল্লিখিত “আমি চঞ্চল হে কবিতার নিম্নলিখিত 
পঙ্ক্কিগুলিতেও অসীমের প্রতি নির্দেশই দেওয়! হয়েছে-_ 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়, 
তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায়, 
কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
এই অনুভূতি সম্পর্কে দর্শনশাস্ত্রের অপ্রামাণ্যতার প্রশ্ন তুলে কৰি 
একটু আগেই বুঝিয়েছেন যে এই রহস্যময় “কী” বা “কে” শান্তর ও তত্বের 


1 করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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বাধাধরা মতামতের মধ্যে ধরা না! গেলেও তীর কাছে সত্য, যেহেতু 
এ কার উপলব্ধ বিশেষ একটি সত্বা-_ 
নাজানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি কার মুখ। 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
গং না বং 
পণ্ডিত সে কোথা আছে, শুনেছি না কি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামতো।। 
যাবনা আমি তার কাছে, তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরানে! পুথি যতো! 
( উৎসর্গ) 
রসাবেশের এই ক্ষুদ্র নিমেষগুলির মূল্য কী তা শুভক্ষণ” ও “ত্যাগ? 
এই ছুটি কবিতায় কবি ব্যঞ্জনার দ্বারা জানাতে চেয়েছেন । পাখিব 
সম্পর্কশূন্ত অপ্রয়োজনীয়তা-পরিচ্ছিন্ন এই শুভক্ষণের জন্যে বিশেষভাবে 
প্রস্তুতির আবশ্তক এবং প্রয়োজনীয় সর্বন্বই ত্যাগ করতে হয়-_- 

“মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়। দিয়া রহিব বলে! কী মতে ।, 
কপণ কবিতাঁতেও কবির এই উপলব্ধি বিশেষভাবে প্রকাঁশ পেয়েছে 
যে, সমস্ত পাধিব প্রয়োজন-সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারলে তবেই রসবূপ 
অনন্তের সাক্ষাৎলাভ করা যায়। যে পরিমাণে স্বার্থমুক্তি সেই 
পরিমাণেই অমূলা অনস্তের স্বাদ লভ্য। দেখা যাচ্ছে, এই মুহূর্তগুলিই 
অনস্তত্বরূপ ; কবিবুদ্ধি এর কারণ অনুসন্ধানে ধীরে ধারে স্বতই অনস্তত্ব 
ও অসীমত্বগ্ণযুক্ত ঈশ্বরের তত্বে গিয়ে পৌছেচে। খেয়া” কাব্যের 
বৈশিষ্ট্য-_অবূপ-সাধনায় কবির প্রবেশের পথ ও পদচিহ্ন এর 
মধ্যে স্পষ্টভাবে অস্কিত হয়েছে । এবং এর মাহাত্য হল এই যে 
কবি-সাধকের অরূপসিদ্ধির গ্রকারও এখান থেকেই একরকম স্থনিরিষ্ট 
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হয়েগেছে । কারণ, অব্ূপলীলার স্বরূপটি এখানেই প্রথম পরিশ্ফুট- 
ভাবে কবিচিত্তের গোচরীভূত হয়েছে । আমর! এখান থেকেই 
একরকম ধারণ! করতে পারি যে কবির অরূপ বা! অসীম ব1 এক প্রকৃতির 
লীলার মাধ্যমে রসরূপে কবির অস্তরে প্রবেশ করছেন, পুর্বনির্দি্ 
কোনেো। আইডিয়া! বা তন্বরূপে নয়। নৈবেছ্যের মধ্যে যদিই ভারতীয় 
আদর্শের প্রভাব লক্ষণীয়, এখানে সহজ উপলব্ধির নির্মল আলোক 
উপভোগ্য । 

এই কাব্যটির প্রবেশমুখে স্থাপিত বিষাঁদ-করুণ স্থরের 'শেষ খেয়া” 
কবিতাটি কবির অরূপলোকে প্রবেশের সংকেত দিচ্ছে । কবিতাটি 
একান্তভাবে বা'উলধর্মী রচন| | বাউল সংগীতের ভাষা ও ভঙ্গি এবং 
অস্তনিহিত জন্ম-মৃত্যু, যাওয়া-আসা প্রভৃতি সম্পর্কে সচেতনতাই এই 
কবিতাটির শান্তবিষাদের কারণ। “সোনার কুলে” “চুকিয়ে স্থখ যাবার 
মুখে", ীঝের বেলা ভাটার শ্রোতে', “আমার ঘাটে” “ঘরেও নহে, 
পারেও নহে* প্রভৃতি নানান উক্তি বাউলদের অন্গবূপ কল্সনাভঙ্গির 
পরিচয় দেয়। সমন্ত কবিতাটিতে কবির পারগামী বৈরাগী মনের পরিচয় 
ফুটে উঠেছে । যেমন অনেক বাউল-সংগীতের সোজান্থজি ব্যাখ্য। 
হয় না, একমাত্র মরমীর কাছে তার অর্থ উপলব্ধির বিষয় মাত্র হয়, 
তেমনি কবির সদৃশ বৈরাগ্যের অবস্থায় নিবিগ্রচিত্তে পাখিবতা 
অপাখিবতার মাঝখানে থাকার কালে এই কবিতাটির রস উপভোগ্য 
হতে পারে। “ঘরেও নহে পারেও নহে; প্রভৃতিকে সাধনপথে 
অভিলধিত বস্তর অপ্রাপ্ধির অবস্থা, বা “কেমন ক'রে চিনব ওরে ওদের 
মাঝে কোন্থানা আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে" প্রভৃতিকে 
কবির হারিয়ে যাওয়া! কোনো নিবিড় অরূপ-উপলব্ধির স্থৃতি ইত্যাদি- 
রূপে একরকম ব্যাখ্যা] কর! যেতে পারে বটে, কিন্তু এরকম ব্যাখ্যা 
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বেশদুর টেনে নিয়ে গেলে বূপকের জালে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবন]। 
ঘরছাড়া বৈরাগীর মন নিয়ে প্রবেশ করলে কবিতাটির মর্ধ কতকটা 
অন্থুধাবন কর! যায়, ব্যাখ্যা কর যায় না বলে আমর! মনে করি। 
বস্ততঃ এই কবিতাটি রবীন্দ্রচিত্তে বাউল সংগীতের অসামান্য প্রভাব 
নির্দেশ করে এবং কবির বিশিষ্ট অবূপমুখীনতার চিহ্ন বহন করে । 
খেয়ার কবিতাগুলির প্রকৃতি-অন্রাগ ও সহজ প্রকাশ-ভঙ্গি 

'ক্ষণিকা*র বহু কবিতার সঙ্গে তুলনার যোগ্য । বিশেষ এই যে, খেয়ায় 
পাখিব প্রীতিকে অতিক্রম ক'রে অপাথিব অন্ুভূতিই কবিমানস আশ্রয় 
ক'রে বিছ্ধমান। অবশ্ঠ খেয়ায় কয়েকটি বিশুদ্ধ প্রকৃতি-প্রীতিরসের 
কবিতাও রয়েছে এবং ছু"একটি কবিতায় পাখিব প্রকৃতি-প্রীতি ও 
পাখিবাতিশায়ী অতীন্দড্রিয় নিবিশেষ রসান্ুভৃতি এই ছুয়ের মধ্যে 
কবিচিত্তের একটা ছ্বন্ব ফুটে উঠেছে। যেমন “নীড় ও আকাশ, 
কবিতায় ওআর্ডস্ওআর্থ এর 95127]. এর মত শূন্যে বিহার ও 
মর্তে প্রত্যাবর্তনের অবিরাম যাতায়াত কবি বর্ণনা করেছেন। কবির 
এই দ্বিধা পরবর্তী কাব্য-জীবনেও প্রকাশ পেয়েছে এবং তা লক্ষ্য ক'রে 
কবি বলেছেন ( "পথে ও পথের প্রান্তে দ্রঃ )__“মনটা ছুই বাসার পাখি, 
একট। কাছের বাসা, আর একট দুরের ।” অবশ্ত এই কবিতাটির মধ্যে 
এই কথাও রয়েছে যে ইতিপূর্বে কবি ঠিক এরকম শৃন্যে বিহার 
করেন নি-_ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম আলোছায়ার বিচিত্র গান । 

সেই গানেতে মিশেছিল বনভূমির চঞ্চল প্রাণ। 

নং ঝা 
আজ কি আমায় গাইতে হবে নীল আকাশের নির্জন গান। 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে ছড়িয়ে দেব যুক্ত পরান? 
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আপন মনের পাইনে দিশা, ভূলি শঙ্কা, হারাই তৃষা 
যখন করি বাধন-হারা এই আনন্দ-অমৃত পান। 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, এমনি কাদ্ি এমনি হাসি 
_ ইত্যাদি 
বোঝ! গেল কবির মানব-অনুরাগের সঙ্গে এই আকাশবিহারী শূন্যতায় 
অরূপাহুসন্ধানে যাত্রা অসংগতিপুর্ণ নয় । বিখাত প্রবাসী” কবিতাটিতে 
কবি এই ছুই বিরুদ্ধ মনোভাবের অপূর্ব সমাধান ও সামঞ্জস্য দেখিয়েছেন। 
আবার দেখা যায় “সমুদ্র কবিতায়, জান পৃথিবীকে নয়, অন্তবিহীন 
অজানাকেই অভিনন্দিত করার আগ্রহ প্রবল। সে অবস্থা যেন পাথিব 
উপভোগরত ঘৈতাবস্থা নয়, অসীমের সঙ্গে তখন কবি যেন একীভূত, 
যেমন__ 
যাক না মুছে তটের রেখা, নাইবা কিছু গেল দেখা, 
অতল বারি দিক ন সাড়া বাধন-হাঁরা হাওয়ার ডাকে । 
দোৌসর-ছাড়া একের দেশে একেবারে এক নিমেষে 
লও রে বুকে ছু-হাত মেলি অস্তবিহীন অজানাকে । 
দুএকটি কবিতায় আবার প্রকৃতি ও অসীমের সম্পর্ক-বিরহিত শুষ্ক ও 
ব্যর্থ কর্মপ্রচেষ্টার জীবন নিন্দিত হয়েছে । যেমন “দিনশেষ+ ( “হায়রে 
বিজন দীর্ঘরাত্রি, হায় রে ক্লান্ত কায়া” ) অথবা “সব পেয়েছির দেশ” 
কবিতা । “বন্দী” কবিতায় তেমনি লোভ, অহংকার ও প্রতাপের 
বশে আমাদের বন্দিত্ব পরিস্ফুট করা হয়েছে__ 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ করবে জগত গ্রাস 
আমি রব একলা! স্বাধীন, সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনীদিন লোহার শিকলখানা-_ 
কত আগুন কত আঘাত নাইকো তার ঠিকানা । 
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গড়া যখন শেষ হয়েছে কঠিন সকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে আমারি এই ডোর। 
বনু পরের “রক্তকরবী” নাটকে প্রকৃতি-রসসম্পর্কহীন মন্ুম্ত-আত্মার এই 
বন্দিত্ব ও বন্ধনমোচন দেখানো! হয়েছে । খেম়ার রচনায় বঙগওল 
আন্দোলনের সময়কার রাষ্ট্রনৈতিক বহিজাঁবনের দ্বন্দ ও সংঘাতের ফলে 
কবির বাস্তবতা থেকে এই উত্তরণ কিছুটা সম্ভব হতে পারে । প্রকৃতি- 
রসে নিবিড় এই মুহূর্তগুলির আনন্দ অতিবাম্তব কর্মময় পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে যে লভ্য নয়, এ যে বাস্তব-অতিশাম্ী, অনাবশ্ক, অহৈতুক 
অথচ অতি সহজ তা কবি জানালেন “অনাবশ্যক” (কাশের বনে 
শৃন্ত নদীর তীরে ), “তোরা কেউ পারবি নে গে! পারবি নে ফুল 
ফোটাতে" ইত্যাদির মধ্যে । 
পুর্বে উৎসর্ণের একটি কবিতায় প্রকৃতির ছ্ৈতরূপ বর্ণনা এবং এর 
মাধ্যমে অন্থৃভূত অরূপের কথা! উল্লেখ করেছি। এতে প্ররুতিগত 
আনন্দময়তা সম্পর্কে কবি বলেছেন-__ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি মোর সভাতে? 
হাতে ছিল তব বাঁশি, 
অধরে অবাক হাসি, 
সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
মদ-বিহ্বল শোভাতে। 
প্রকৃতির আনন্দূপের মধ্যে অরূপের এই আবির্ভাব কিন্তু সাময়িক । 
খতৃপরিবর্তনে পুনশ্চ যে নবীনের আবির্ভাব হয় তার মুতি ছুঃখময়, 
ভয়ংকর-নুন্দর । কবি প্রকৃতির এই ছুই মৃতিকে অরূপের বিভিন্ন 
আকারে প্রকাশ বলেই মনে করেন । এই জন্যে-_ 
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সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজি ঝর ঝর বাদরে | 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি ছার, 
নর নী নাঃ 
তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন 
তাপস মুরতি ধরিয়া । 


সং চি সী 
ললাটে তিলকরেখা 
যেন সে বহ্ছিলেখা, 
হস্তে তোমার লৌহদও বাজিছে লৌহবলয়ে । 
শূন্য ফিরিয়! যেয়োন। অতিথি সব ধন মোর না লয়ে। 


প্রভৃতির মধ্যে অরূপের এই কঠোর প্রকাশের নিকটে সর্বন্ব সমর্পণ 
কবিমানসের প্রকৃতিগত রস-উপলব্ধির পরিণামের একটি অবস্থা স্থচিত 
করে। ক্ষণিকাঁওর আবির্ভাব নামক বিখ্যাত ভঙ্গিকুশলতাময় 
কবিতাটিতে “বহুদিন হল কোন্‌ ফান্ধনে ছিন্ন আমি তব ভরসায়, এলে 
তুমি ঘন বরষায়” ইত্যাদির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির ছুই রূপে কবির মুগ্ধত্ 
বধিত হলেও সেখানে অরূপের ইঙ্গিত নেই। নিসর্গরসবিহ্বলতাই 
সেখানকার সর্বন্ব। অথচ এখানে স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া হ'ল এই এর 
বিশেষত্ব । এই ছুই কবিতার সাদৃশ্ঠ ও বৈসাদৃশ্ঠ থেকেও এই সিদ্ধান্তে 
আস! যায় যে প্রকৃতি-বিহ্বলতা! থেকেই কবির অসীম-বিহ্বলতার উদয় | 

শবম্পর্শাদি তন্মাত্রের মাধ্যমে কবি এই যে অবর্ণনীয় রসম্বরূপ 
অসীমকে পেলেন তা যদ্দি কেবল পাখিব স্ুখাহ্ুভূতিরই বশবর্তী হ'ত 
তাহলে অসীমের কল্পনা হস্ত খণ্ডিত। কিন্তু ছুঃখান্ৃভূতির মধ্যেও 
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তিনি লভা, বরঞ্চ দুঃখের গভীরতায় অরূপের সম্যক দর্শন যেমন সম্ভব 
তেমন স্থুখে নয়, এই তত্বটিও খেয়ার অব্প-সাক্ষাৎকারের একটি 
বৈশিষ্ট্য । বিশ্ব-স্থ্টিলীলার ছুটে! দিক, একটাতে আনন্দময়তা, আর 
একটাতে ছুঃখবেদনা, ভয়ংকরের অন্ভৃতি,__-এই ছুই রূপের মধ্যেই 
কবি লীলাময়ের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। দুই বিরোধের মধ্যে, একের লীলা- 
দর্শনই তাঁর অবূপদর্শনের সার কথা, এবং “খেয়া” থেকে আরম্ত ক'রে 
বলাকা-পুরবীকালের জীবন-অরূপের সমন্বয় পর্যস্ত কবির এই উপলব্ধিটিই 
কেমন মূলস্ত্ররূপে কাজ করেছে তা আমর! পরে বিশেষভাবে দেখব। 
আগমন, ছুংখমৃতি, দান, হার প্রভৃতি খেয়ার কয়েকটি বিশিষ্ট 
কবিতায় লীলাময় অরূপ রুদ্র-ভয়ংকরের ব। ছুঃখের রূপে প্রতীয়মান । 
“আগমনে নিশীথরাত্রে মেঘগর্জন ও বিছ্যতের ঝিলিকের মধ্যে 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে যার পদক্ষেপ কবির শ্রুতিগোচর হ'ল তাকে বরণ 
ক'রে নেওয়ার ব| সর্বনাশকেই আনন্দের সঙ্গে আলিঙ্গন করার ছুর্বার 
উৎসাহ নিশ্চয় সাধারণ নয় । এই উৎসাহ পান” কবিতায় বণিত হয়েছে_- 
এ তো মালা নয় গো, এ যে তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, বজ্জ হেন ভারি। 
রং বা 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে কী পেলি তুই নারী । 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, গন্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 
তথাপি এর কাছে কবিকে আত্মদীন করতেই হবে__ 
সর্বনাশ। তোমার যে ডাক, 
যায় যি যায় সকলি যাক, 
শেষ কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে খেল! মোদের করব সারা । (হার) 
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প্রয়োজনের জগতে এ হ'ল হেরে যাওয়ার, ভোগস্থখে বঞ্চিত হওয়ার, 
দারিদ্রা আদি সর্ববিধ ছুঃখের মধ্যে পতিত হওয়ার কথা । কিন্তু কবি 
কিসের জোরে একে অতিক্রম ক'রে হেরে গিয়ে জিতবেন তা৷ ভাববার 
বিষয়। তাই “হার” কবিতার শেষে অতিরিক্ত পাখিব ভোগী, দাত্তিক 
্বার্থমূঢ় ব্যক্তিদের যেমন একদিকে নিরস্ত করেছেন তেমনি হেরে 
জেতার কথা বা অহং-লোপের আনন্দময়তাঁর জয়ের কথ! কবি যুক্তির 
আকারে উপস্থাপিত করেছেন-- 

এই হারা তো শেষ হারা নয়, আবার খেল! আছে পরে । 

জিতল যে সে জিতল কিন1 কে বলবে তা সত্য ক'রে । 

হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 

শেষ দানেতে তোমার কাছে বিকিয়ে দেব আপনারে । 
এখানে প্রশ্ন উঠবে কবি কি তাহ'লে নিবৃত্তিমার্গের সাধনাই গ্রহণ 
করবেন? এর উত্তরে সংক্ষেপে এই কথাই বল! যাবে যে কখনোই 
নয়, বাস্তব জীবনকে গ্রহণ ক'রে, অথচ প্রবৃত্তি, লোভ এবং স্বার্থকে 
পরিস্ফীত না হতে দিয়ে প্রয়োজনমুক্ত জীবনে যে বিশ্বদ্ধ আনন্দ পাওয়া 
যায় তা-ই কবির কাম্য হবে। স্পষ্টই দ্রেখা যাচ্ছে কবির অবূপ- 
উপলব্ধির সঙ্গে জীবন-দর্শনও মিশ্রিত রয়েছে। উক্ত ছই লীলাকে 
অভিন্নভাবে গ্রহণ ক'রে এর সঙ্গে নিজকে সম্পূর্ণ মিলিত করাই যে কবির 
অভিলাষ, তার কাব্যোঁপলব্ধির চরম কথা, তা অসংখ্য গানে, কবিতায়, 
খতুনাট্যে, অবূপনাট্যে, ঠাকুরদা বাঁ তৎসদূশ চরিত্রে প্রতিফলিত 
হয়েছে । “আমার ধর্ম প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির দ্বৈতলীলার 
অনুভবের মধ্যে ছুঃখান্থৃভৃতির দিকটির উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন 
এবং কী ক'রে এই ছুংখান্ুভূতির উত্তরণ-স্বভাৰ তাঁকে অরূপদর্শনে 
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উত্তীর্ণ করলে তাও বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। “আমার ধর্ম' 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-কাব্যের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঠিক পরিচয় লাভের 
দিক থেকে বিশেষ গ্ররুত্বপূর্ণ। নিছক প্ররৃতি-প্রীতি থেকে 
মানবপ্রীতি বা স্থখছুঃখময় বাস্তব-জীবন-গ্রীতিতে পরিবর্তন (“এবার 
ফিরাও মোরে? ) এবং তা থেকে আরম্ভ ক'রে ধীরে ধীরে ঘনীভূত 
ছুখবোধের মধ্যে অবূপোপলব্ধি কী প্রকারে ঘটল এবং সেই অরূপের 
স্বরূপই বা কী তা এ প্রবন্ধে কতকটা বিস্তৃতভাবেই কবি আলোচন৷ 
করেছেন। খেয়ার “আগমন? ও “দান” কবিতা সম্পর্কে কবি 
বলছেন-__ 
“থেয়াতে আগমন ব'লে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে 
মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশাস্তি। সবাই রাত্রে 
দুয়ার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুমিয়েছিল, কেউ মনে করে নি তিনি 
আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও 
মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি স্বপ্নের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল ন! যে 
তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু 
দ্বার ভেঙে গেল-_-এলেন রাজা । 
ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, বাজ শঙ্খ বাজা। 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজ।। 
বজ্জ ডাকে শূন্যতলে 
বিছ্যতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আডিন1 তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃংখরাতের রাজা। 
এঁ খেয়াতে “দান? ব'লে একটি কবিতা আছে ।******এমন যে দান 
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এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে। শাস্তি ষে বন্ধন 

যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়! ষায়।” 
অরূপ-উপলন্ধির এই বৈশিষ্ট্য বিকাশশীল কবি-প্রতিভার শ্বকীয় হ'লেও 
তখনকার রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বার! উদ্দীপিত হয়ে থাকবে। নিসর্গে 
ছুই পরম্পর বিপরীত রূপের অবস্থান ইতিপুর্বে নিসর্গ-ভাবুক এবং 
সাধক কবি বিহারীলালের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্ত তিনি এর 
সমাধানে মনোযোগী হন নি বা অসমর্থ ছিলেন (সাধের আসন ভ্রঃ)। 
তারও পুর্বে বাংলাসাহিত্যে শ্যামাসংগীত রচয়িতাদের বিশেষস্তঃ 
রামপ্রসাদের প্রজ্ঞাদৃষ্টি স্বতই এর স্বরূপ ব্যাখ্যায় এবং দুঃখের পরিজ্রাণের 
উপায় নির্দেশে নিয়োজিত হয়েছিল কিন্তু তার প্রকৃতি অল্পবিজর ত্বতন্ত 
ব'লে এখানে আলোচনার অবকাঁশ রইল না। 

দুংখকে আলিঙ্গন করার এবং সেইভাবে বরণের দ্বারা তাকে 
অতিক্রম করার আগ্রহ রবীন্দ্রনাথ কাব্যে ও নাট্যে যেরূপ চিত্রিত 
করেছেন পুর্বেকার ভারতীয় সাহিত্যে বা দর্শনে ঠিক তেমনভাবে দেখা 
যায় না । জ্ঞানমার্গে দুখ এবং আনন্দ উভয়প্রকার পাখিব চেতনাকেই 
প্রাতিভাসিক সত্য বা মিথ্যা ব'লে অস্বীকার করা হয়েছে । ভক্তিমার্গে 
প্রেমময় ও আনন্দময় ঈশ্বরের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের দ্বারা শুদ্ধ 
আনন্দ লাভের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। বৌদ্ধদর্শনে বাস্তব ছুঃখের 
কারণ তৃষ্ণা) ও বাসন1 সমূলে উৎপাটিত ক'রে স্থখছুঃখহীন অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হতে বলা হয়েছে । যদি বল! যায় যে রবীন্দ্রনাথ আনন্দরূপ 
ব্রহ্ম এবং বৃহৎ ছুঃখ ব্বদপতঃ অভিন্ন ব'লে মনে করেন এবং তদর্থে 
উপনিষদের বনু মন্ত্র উদ্ধার করেছেন, তাহ'লে তিনি নৃতন কিছু উপলব্ধি 
করলেন একথা বলা যায় কী ক'রে? তার উত্তরে এই বলা যায় যে 
-_ব্রিক্ষই সত্য" যদিও এর অতিরিক্ত উপলব্ধির আর কিছুই নেই, 
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তথাপি যেহেতু ব্রদ্গের স্বরূপ অনির্ণেয় সেইহেতু তীকে নানাভাবে 
জানার আগ্রহেই নানা মতবাদ দেখা দিয়েছে ধর্শনে ও সাহিত্যে। 
সুতরাং নধভাষে তার শ্বরূপ উপলব্ধির অবকাশ অবশ্যই আছে। 
তাছাড়া উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিভিন্ন মনীষীর দ্বারা বিভিন্নভাবে গৃহীত 
হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথ স্বীয় ধারণার অন্কৃল ভাবেই উপনিধদকে 
গ্রহণ করেছেন (এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! পরবর্তী অধ্যায়ে 
রষ্টব্য )। হ্থতরাং উপনিষদের ও পরবর্তাঁ পরিচ্ফুট কোনে! দার্শনিক 
ধারণার মধ্যে দাতা-গ্রহীতারূপ সম্পর্ক স্থাপন যুক্তিযুক্ত নয়। উপনিষদের 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের ধারণার বিচার করতে গেলে অগ্রামাণ্যতারই 
প্রশ্রয় দেওয়] হয়। রবীন্দ্র-মানসে যে যে অর্থে উপনিষদের বচনগুলি 
গৃহীত হয়েছে সেই সেই অর্থে আবার উপনিষদের প্রভাব বিচার 
করার পাকচক্র থেকে এতাবৎ আমরা অব্যাহতি পাই নি। বস্তুতঃ 
রবীন্দ্র-মানসের স্বকীয়তাকে উদ্ধার ক'রে দেখতে হবে। ইন্দ্রিযগত 
আনন্দ ও দুঃখের হেতুরূপ প্রতীয়মান দ্বৈত সত্তার বিরোধলীলার মধ্য 
দিয়ে অরূপ প্রকাশিত হচ্ছেন কবির এমন ধারণা বরঞ্চ হেগেল্এর 
দর্শনমতে প্রামাণিক ব'লে গণ্য হতে পারে । আর যদি ঈশ্বর বিশ্ব- 
সৃষ্টির অস্ততূক্তি এই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ব্যাপক ধারণার উপর ভিত্তি ক'রে 
কবি একথা বলেন যে-_-অরূপের লীলাময়ত্ব উপলব্ধির দ্বারাই তাঁকে 
জান। যায় এবং তখন স্থখছুঃখ সমস্তই একাকার হ'য়ে বিশুদ্ধ আনন্দরূপ 
প্রতিভাত হয়, যেমন কবি বলেছেন নিম্নের পডক্কিগুলিতে-_ 
“তোমার অসীমে প্রাণমন ল+য়ে যতদূরে আমি যাই 
কোথাও ছুঃংখ কোথাও মৃত্যু কোথা বিচ্ছেদ নাই ।+ 

এবং এই প্রকারে সর্ববিধ ছ্বৈতনিমুক্ত হওয়ার আদর্শ প্রকটিত হয়, 
তাহলে বোধ হয় বিরোধের সমাধান হয়। ঈশ্বরের অন্তিত্ব-অনন্তিত্ব 
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নিয়ে রবীন্ত্রপাথে কোনো! বিরোধ নেই, তাকে উপলব্ধি করার প্রকার 
নিয়েই ভারতীয় দর্শনে মোটামুটি বিশিষ্টাদ্বৈতের অস্তভূ্ত হয়েও তিনি 
নৃতন। তার ধারণাকে কবির ধারণা বসলে পিছনে ফেলে রাখলে 
আমাদের ক্ষতিগ্রন্ত হতে হবে। 

স্থখদুঃখান্ুভৃতি সম্পর্কে কবিধর্ম ও শাস্তিনিকেতন বক্তৃতামালায় 
পুনঃপুন: তার মতামত ব্যক্ত করেছেন, বাহুল্যভয়ে এ সম্পর্কে নানা 
অংশের উদ্ধার থেকে বিরত হলাম । রবীন্দ্রনাথ অদ্বৈতবাদিগোষ্ঠীর 
মতই ছুঃখকে আত্যস্তিক ব'লে স্বীকার করেন নি, স্থখকেও অর্থাৎ 
বিষয়ানন্দকেও নয় | কারণ, তার মতে কেবল স্থুখরূপ জীবন্বভাব স্বার্থের 
আবিলতাসমাকীর্ণ, বিষয়তৃষ্ণাজাত, বদ্ধতার কারণ এবং অপরিশ্ুদ্ধ ; 
ছুংখও জৈব সীমাবদ্ধতা ও সংকীর্ণতার ধর্ম। অদ্বৈতবাদীদের সঙ্গে কবির 
পার্থক্য এই যে, কবি হন্দ্রিয়ান্ৃভৃতিগত বাস্তব ছুংখস্থখকে পরিত্যাগ 
করতে চান না, কারণ তিনি মনে করেন এগুলিকে গ্রহণ না ক'রে 
আনন্দময়তায় উত্তীর্ণ হওয়। যায় না, জীবনকে গ্রহণ না ক'রে ত্যাগ কর! 
বা জীবনাতীত হওয়া যায় না। যথাভূত স্থখছুঃখ গ্রহণপুর্বক এ ছুয়ের 
অতীত আনন্মময়তা কবির কামা,_এই হ'ল রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের 
সার কথা । অনেক সময় গভীর ছুংখ আমাদের এ অতীত অবস্থায় 
নিয়ে যায়, এজন্য কাব্যেও স্ুখাচ্ভূতি অপেক্ষা ছুঃখাহ্নভূতির উপরেই 
তিনি জোর দিয়েছেন। গভীর বাস্তব ছুঃখ কবির মতে উন্নীত 
(9911078650 ) হয়ে আনন্দে রূপাস্তরিত হতে পারে যেমন 
[:8£505র ছুঃখ ও ভয় বিশ্বদ্ধ আনন্দে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু গভীর 
বাস্তব ছুঃখকে অতিক্রম করার মত তুরীয় মানসিক অবস্থারও অধিকারী 
হওয়া! চাই, অথবা অবূপলীলার সঙ্গে নিজকে একীভূত করা চাই। 
এই নিয়েই কবির ধনপ্তয়বৈরাগী ও ঠাকুরদ1 চরিত্রের কল্পনা । এরা 
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সেই অবস্থায় উঠেছেন যেখানে উপনীত হ'লে ছুঃখেষু অন্থদিপ্নমনাঃ 
স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ হওয়া যায়-_যন্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুণাপি 
বিচাল্যতে । বাস্তব ছুঃখের উপরে সাহিত্যিক দৃহি আরোপ ক'রে 
কবি সাহিত্যের পথে" গ্রন্থের ভূমিকারূপে ব্যবহৃত একটি চিঠিতে 
বলেছেন__- 
ছুঃখের তীত্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেনন। সেটা নিবিড় অস্মিতা- 
স্থচক; কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধ! দেয়। সে আশঙ্কা না 
থাকলে দুঃখকে বলতুম হন্দর ৷ দুঃখে আমাদের স্পষ্ট ক'রে তোলে, 
আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গ্রভীর দুঃখ 
ভূমা, ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব স্থখম্। 
বল৷ বাহুল্য, বাস্তব ছুংখ থেকে নিবিশেষ ভূমার আনন্দে উতক্রমণ 
রবীন্দ্রনাথের মত কবির পক্ষেই সম্ভব হয়েছে । আর আমাদের সাস্বন। 
এই যে কবি “দণ্তীর দণ্ড নিয়ে তার নির্দেশিত পথে আমাদের চালিত 
করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি। 


খতুচক্রের আবর্তনের মধ্যে যে-অবরূপের পদধ্বনি কবির শ্রুতির 

গোচরীভূত হয়েছে বলে কবি বারবার উল্লেখ করেছেন তার প্রথম 
বিস্তৃত পরিচয় “শারদোত্সবে"'র মধ্যে পাওয়া যাবে । শারদোৎসবে 
কবির উপলব্ধি উপসংহারের বিখ্যাত গানটিতে প্রকাশিত-_ 

আমার নয়ন-ভূলানো এলে । 

আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 
এই একাস্ত রসাম্পদ, রূপের মধ্যে রূপাভীত, পাথিব প্রকৃতির মধ্যবর্তী 
রহস্যময় অপাঁধিবকে সন্্যাসী এবং তার সহচরেরা কিরকম বিশ্ময়ের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ করলেন তা নিম্নলিখিত অংশ থেকে বোঝা যায়-_ 
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“সন্যাসী। এ যে আকাশ ভরে গেল! 

প্রথম বালক। কিসে? 

সর্যাসী। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্চে আলোতে, 
আনন্দে! বাতাসে শিশিরের পরশ পাচ্ছো না? 

দ্বিতীয় বালক। হা, পাচ্চি। 

সন্গ্যাসী। তবে আর কি! চক্ষু সার্থক হয়েচে, শরীর পবিত্র 
হয়েচে, মন প্রশাস্ত হয়েচে। এসেচেন, এসেচেন, আমাদের 
মাঝখানেই এসেচেন। দেখেচো না বেতসিনী নদীর ভাবটা! আর 
ধানের খেত কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে !---**৮ 
প্রকৃতির মধ্যে অরূপ-উপলন্ধি শারোদৎসবে একেবারে ম্পষ্ট। 
প্রকৃতিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারলেই যে মুক্তি ঘটে তা 
আলোচনা-গ্রসঙ্গে কবি এক জায়গায় বলছেন-_ 

“০০১ প্রকৃতির সভায় ধতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন 

আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হইয়া উঠে। তখন আমরা 

আকাশ বাতাস গাছপালা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি-__অর্থাৎ 

যে-প্রকৃতির মধ্যে আমরা মানুষ তাহার সঙ্গে সত্যসম্বদ্ধ আমরা 

অস্তরের মধ্যে ্বীকার করি। সে স্বীকার কখনোই নিক্ষল নঙ্কে। 

অন্তক্স কবি শারদোৎসবকে ছুটির নাটক ব'লে অভিহিত করেছেন । 
ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজা ছুটি নিয়েছে রাজত্ব থেকে, 
ছেলের! ছুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে । তাদের আর কোনো! মহৎ 
উদ্দেশ্ত নেই, কেবল একমাত্র হচ্ছে--বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি কাটবে 
সকল বেলা।, প্রয়োজন-সম্পর্করহিত অহেতুক আনন্দের মধ্যেই 
সঙ্গ্যাসী, ঠাকুরদ্। ও ছেলের দল অরূপকে লাভ করেছে । কিন্তু কঠোর 
কর্মে রত উপনন্দ? কবি বলছেন এইখানেই এঁ অরূপ-উপলব্ধির 


প্রতিভার বিকাশ ১৯৫ 


বৈশিষ্ট্য । উপনন্দ, নিজের প্রয়োজনে নয়, প্রভূর গণ শোধ করতে 
স্বেচ্ছায় আনন্দের সঙ্গে পুঁথিলেখার কাজ বা কাজের ছুঃখ বরণ 
করেছে। এই স্বেচ্ছায় ছুঃখবরণেই তার মুক্তি । সন্ন্যাসী বলছেন__ 
“লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি! তুমি পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্কি 
লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ।, কবি বলেন, এই ধণশোধের 
সৌন্দর্যটিই শারদোৎ্সবের মূল কথা, কেবল খেলা নয়। “ওই ছেলেটি 
দুঃখের সাধন দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে-_সেই ছুঃখেরই রূপ 
মধুরতম। বিশ্বই যে এই ছুঃখতপস্যায় রত; অসীমের যে দান সে 
নিজের মধ্যে পেয়েছে, অস্রাস্ত প্রয়াসের বেদন। দিয়ে সেই দানের সে 
শোধ করছে। প্রত্যেকটি ঘাস নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই অন্তনিহিত সত্যের ধণ শোধ 
করছে ।” বল! বাহুল্য, এখানেও ছুঃখাঙুভূতির মধ্যে অবূপান্গৃভূতির 
পূর্পরিচিত তত্ব নিহিত রয়েছে। অরূপের সঙ্গে মানব-আত্মার 
যে আদান-প্রদান সম্পর্কটির উল্লেখ কবি এখানে করলেন তা 
খেয়ায় “কৃপণ” কবিতাটিতে পুর্বে পরিস্ফুট হয়েছে । এ কবিতাটির 
নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলি এ সম্পর্কে দ্রষ্টব্-_ 

হেন কালে কিসের লাগি তুমি অকস্মাৎ 

“আমায় কিছু দাও গো” ব'লে বাড়িয়ে দিলে হাঁত। 
মরি. একী কথা রাজাধিরাজ “আমায় দাও গো কিছু” 

শুনে ক্ষণকালের তরে রইন্থ মাথা-নিচু। 

এই অত্মোৎসর্গের ছুঃখাদর্শকেই কবি ধর্ম? প্রবন্ধে শান্তিনিকেতন) 

ব্যক্ত করলেন--'ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে 
তেমনই পূর্ণতার মুল্য অছে-_তাহাই ছুঃখ ; সেই ছুঃখই সাধনা, সেই 
দুঃখই তপস্যা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর 1*..****. 


১৯৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদ্দি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী 
দিতে পারি? তাহার ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই_-আমাদের 
একটি মাত্র ষে আপনার ধন দুঃখধন আছ তাহাই তাহাকে সমর্পণ 
করিতে হয় ।” 
দেখা গেল অরূপ-লীলারসের প্রথম পর্যায়েই মানবীয় স্থখের সঙ্গে 

দুঃখের মমগত পার্থক্যের দিকটি কবি উপলব্ধি করেছেন এবং অরূপ- 
আনন্দের প্রেরণায় ছুঃখ, ভয় এবং মৃত্যুও অতিক্রম করে যাচ্ছেন। 
এই পর্যায়ের পর গ্লীতাঞ্জলিতে বিশেষতঃ গীতালিতে এই ভাবটি 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে এবং বলাকায় কবি ছুঃখময় গতির 
জীবনকে বরণ করেছেন । বলা বাহুল্য, ছুংখকে বরণ ও দুঃখাতিক্রমণের 
মূলেই কবির অভিপ্রেত জীবন-অরূপের সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
শারদোৎসবের ছুএকটি গানে অরূপ-স্পৃহ কবি স্থখত্যাগ ও সর্বনাশকে 
বরণের আগ্রহ জানালেন-_যার মধ্যে 'আনন্দেরি সাগর থেকে? গানটি 
অন্ততম। কবির অভিলাষ হ'ল-_ 

কোন্‌ পাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 

স্থখের ডাঙায় থাকব বসে? 

পালের রশি ধরব কসি 

চলব গেয়ে গান । 
মানুষের সমস্ত আনন্দ ও ছুঃথকে একটি নৈসগিক রহস্যময়তার মধ্যে 

গ্রথিত ক'রে রসর্মপে উপলব্ধ অরূপের সঙ্গে জীবনের যে উদ্দেশ্টময় 
সংযোগ-সাধন তাই হ'ল রবীন্দ্র-কাব্যোপলব্ধির মর্মকথা! । কবি-দার্শনিক 
পাধিব স্খকে আনন্দে উত্তীর্ণ ক'রে দেখেছেন, দুঃখকেও আনন্দম্বরূপ 
বলেই অভিহিত করেছেন। তার মতে কেবল স্বার্থময় বিষয়ানন্দ ভোগে 
আনন্দ নেই। তীর যুক্তি কতকট। এইরকম £ সৃষ্টির যাবতীয় বৈচিত্র্যের 


প্রতিভার বিকাশ ১৯৭ 


মধ্যে লীলাময় আপনাকে প্রকাশ করছেন। তাঁর প্রকাশ আনন্দরূপ ; 
তা স্থুখ ও সৌন্দরধাদি প্রিয় বস্তর মধ্যেও যেমন অভিব্যক্ত, ছুঃখের বা 
ভয়ানকের মধ্যেও তেমনি অভিব্যস্ত। যেহেতু লৌকিক জগতে 
কেবল স্বখকেই আমর! চরম বলে মনে করি ও চাই এবং দুঃখ ও বিপদ 
প্রভৃতিকে শক্ররূপে দেখি সেইহেতু অরূপানুভূতিলাভ আমাদের ঘ+'টে 
ওঠেন । এই তত্বটি “রাজা” নাটকে প্রতিপন্ন করা হয়েছে। 

খণশোধের অস্তনিহিত এই ছুখতত্বের আত্যন্তিক মূল্য ছাড়! এর 
অরূপ-উপলন্ধির প্রকারের দিকটি অবহেলার যোগ্য নয়। শারদোৎসব 
অরূপের আগমনের বিম্ময়রসে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে--“আমার 
নয়ন-ভূলানো। এলে । এবং উপনন্দকে অতিক্রম ক'রে ঠাকুরদা ও 
সন্ন্যাসীই সহদয় সামাজিকের আকর্ষণস্থান হয়ে উঠেছে । এই 'াকুরদা, 
চরিজ্রের মধ্যে যেহেতু জীবন ও অরূপসিদ্ধি বিষয়ে কবির উপল 
সত্যটি ধীরে ধীরে প্রকটিত হয়েছে তাই এর সম্পর্কে পরে আমর! 
বিস্তারিত আলোচন। করছি। 


শারদোৎসবের স্বল্প পুর্বে লেখ! প্রায়শ্চিত্ত এঁতিহাসিক নাটক 
হ'লেও কবির বিশিষ্ট জীবনাদর্শের দ্বারা অন্গরঞ্িত। এই নাটকের 
মূল “বৌঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাসে বসন্তরায়ের চরিত্রে কবি তার 
তৎকালীন আদর্শ-_উদার, প্রেমিক ও সদানন্দ মানুষকে রূপায়িত 
করেছিলেন। বিসর্জন নাটকের গোবিন্দমমাণিক্যও সেকালের এই 
শ্রেণীর স্যট্টি। সমগুণান্বিত চরিত্র “মালিনী” নাটকের 'হ্থপ্রিয় আরো 
একটু অগ্রসর-_বাস্তবজীবনবোধে অস্থপ্রাণিত। সর্বত্রই এই ধরণের 
চরিত্রের সঙ্গে বিপরীতধর্মী চরিত্রের সংঘর্ষ দেখানো হয়েছে। 
প্রায়শ্চিত্তে বসন্তরায়ের পাশাপাশি যে-ধনঞুয় বৈরাগী” কল্পিত 


১৯৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


হয়েছেন তিনি আরো অধিক অগ্রসর এবং কবির পূর্ববর্তী আদর্শ- 
অভিলাষের মূলে উৎপন্ন হয়েও বহুলাংশে ভিন্ন। এই চরিজ্রে কবির 
বাউলধর্মী অরূপাহ্ছরাগ ও বান্তব-জীবনের একাস্ত মিশ্রণ ঘটেছে। 
চরিত্রটি খেয়াশারদোৎ্সব কালের নবোদ্দিত অরূপানরাগের পরিচয়__ 
জীবন ও অরূপের সমন্বয়, ভীষণ ও মধুরকে অন্তরে গ্রহণ করার 
প্রত্যক্ষ প্রথম দৃষ্টাস্ত। 

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে ধনঞ্য় বৈরাগীর প্রকট জীবনধর্মের 
দিকটি দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহী মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্ত থেকে 
গৃহীত। প্রায়শ্চিত্ত রচিত হয় ১৩১৬ বৈশাখে । ১৩১৫ সালে 
গান্ধীজীর নিক্কিয় প্রতিরোধ ও সত্যাগ্রহ দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি 
হুম্পষ্ট রূপ লাভ করে এবং এদেশীয় সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। 
এ সময়ে এদেশেও স্বদেশী আন্দোলনের তীব্রতা । কিন্তু উক্ত 
বাস্তব চিত্র থেকে অনুলিখিত হ'লেও ধনধয় বৈরাগী কেবল রাজনৈতিক 
সত্যাগ্রহের বিগ্রহ নন, এর সঙ্গে পুর্বপরিকল্পিত ভাবাদর্শ ও অধুন। 
উপলন্ধ বাউলের যোগে শ্বকীয় আশ্চর্য হুষ্টি। আর এই চরিত্রটি 
প্রায় অবিকলভাবে বহুপরব্তী "মুক্তধারা নাটকে গৃহীত হ'লেও 
এবং “রক্তকরবী'তে আংশিকভাবে অনুক্থত হ'লেও প্রায়শ্চিত্তের 
অব্যবহিত পরেই 'ঠাকুরদার মধ্যে ইনি সত্যাগ্রহী মৃতি ত্যাগ ক'রে 
সম্পূর্ণ নবকলেবর ধারণ করেছেন । 

দেখতে হবে প্প্রায়শ্চিত নাটকে কবি কোনে। রাজনৈতিক সমস্যা 
সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি এবং সত্যাগ্রহী ও বাউল ধনঞ্জয় 
বৈরাগী'ও সে সমশ্তার সমাধান করছেন না। এ বৈরাগীর অর্ধেক 
মহাত্মা গান্ধীর চিত্র, বাকি অর্ধেক কবির স্বকীয় এবং সব মিলে 
কার্যত: কবিকল্পলোকের বস্তু । 


প্রতিজার বিক্ন্প 
চতুর্থ পর্যায্ম 
অন্গপান্ুভুতিল্প গুর্ণতা 
'গীতাপ্রলি' থেকে গীতালি' 


খেয়া ও শারদোৎসবে যে-অরূপ প্রক্কাতিগত বিশ্ময়-ব্যাকুলতার মধ্যে 
কবির চোখে ধর] দিলেন তিনি গ্রীতাঞ্জলিতে কবির হ্ৃবদয় জুড়ে 
বসেছেন দেখা যায়। গীতাঞ্জলির মত বহুজ্ঞাত, বহুপঠিত ও বহু- 
আলোচিত রচনার নৈপুণ্য ও বস্ত-বিক্লেষণে আমর! কাঁলক্ষেপ করতে 
চাইনা, শুধু পৌর্বাপর্যের দিক দিয়ে এই উপলব্ধির প্রকার, স্বরূপ .ও 
পরবর্তী কাব্যস্তরে এর প্রভাব ইত্যাদি বর্তমানে প্রয়োজনীয় বিষয়ই 
আমাদের আলোচ্য । গীতাঞ্জলির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের 
রচনা রাজ। (১৩১৭), অচলায়তন (১৩১৮), ডাকঘর (১৩১৮) 
এই নাটকত্রয় এবং গীতিমালা ও কতকাংশে গীতালি এই স্তরে 
আমাদের একক্তর বিচার্য হবে। 

শারদোত্সবের পর গ্লীতাঞ্জলির গানগুলির রচনার সময় লীলাময়ের 
প্রকাশ দৃঢ়ত্বে ও বন্ধে উপনীত হয়েছে, এবং কবির চিত্বে তার 
সঙ্গে একটি হার্দ্য সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
অরূপের পশ্চাতের প্ররুতি-লীলার ভূমিকা অপসারিত তো হয়ই 
নাই বরঞ্চ উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছে এবং পরবর্তীকালের খতুনাট্যগুলির 
রচনা পর্যন্ত অর্বন্্র প্রকতি-লীলা-নির্ভর অসীমের উপলব্ধিই 
বহুতরভাবে চিত্রিত হয়েছে । গীতাঞ্জলির রচনাবলীতে মুদ্রিত একশ 
সাতান্নটি গীতের মধ্যে ( শারদোতৎ্সবের কয়েকটি গান সমেত ) অন্ততঃ 


২০০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পঁচিশটিতে অরূপাহ্ছরাগের ভূমিকারপে প্রকৃতির বিশেষভাবে 
আবির্ভাব হয়েছে দেখা যায়। যেমন, “আজ ধানের খেতে রৌন্র- 
ছায়ায়, “আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ', “আমার নয়ন-ভুলানে! এলে, 
'মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, "শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে, “আষাঢ় সন্ধা 
ঘনিয়ে এল, আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, আজ বারি 
ঝরে ঝর ঝর, “এএসহে এস, সজল ঘন, বাদল-বরিষনে, “আবার 
এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, ইত্যার্দি। এ সকলের মধ্যে শীরদোৎ- 
সবে দৃষ্ট অরূপের আকম্মিক আবিভণবে উচ্ৃসিত চিত্তের পর্যাকুল 
অবস্থাও লক্ষিত হয়, যেমন-- 

রহিয় রহিয়া বিপুল মাঠর 'পরে 

নবতৃণদলে বাদলের ছায়া! পড়ে। 

এসেছে এসেছে এই কথ বলে প্রাণ, 

এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান, 

এই মনোভাবের দিক থেকে গীতাঞ্জলির সঙ্গে গীতিমাল্য এবং 

গীতালির কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয়। গীতিমাল্যে অরূপ-উপলব্ধিতে 
সিদ্ধ, রসমুগ্ধ কবি-আত্মার বৈচিত্র্য এবং বিস্তারের দিকটিই বিশেষভাবে 
প্রকাশ্য হয়ে উঠেছে । স্পষ্ট দেখ! যায়, কবি প্ররৃতি-গত অবূপ- 
চেতনার বিন্ময়-ব্যাকুলতা৷ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে নিবিড় আনন্দ-চৈতন্যময় 
রাজ্যে উপস্থিত হচ্ছেন, অবূপতত্বের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন এবং গীতালিতে 
অরূপের আলোকে জীবন ও গতিকে দেখছেন। গ্নীতালিতে এসে 
এইটুকু বোঝা যায় যে অতঃপর অরূপ-রস-চর্বণায় সমাহিত চিত্বেই 
কবি অবস্থান করবেন না, জীবন ও অরূপের সমন্বয় সাধন ক'রেই 
তার মানস পরিতৃপ্ত হবে। কবির বর্তমান প্রজ্ঞালোকিত চিত্তের 
দুঃখবরণের দিকটি যে শারদৌোৎসব এবং খেয়ায় খুব গৌণ স্থান পায়নি 
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তা আমরা পুর্বেই দেখেছি । গীতাঞ্জলির “বজ্ে তোমার বাজে বাশি 
সেকি সহজ গান? অথবা “চিরজনমের বেদনা” প্রভৃতি গানগুলিতে এই 
ছুঃখানন্দ উপলব্ধির কথা৷ বণিত হয়েছে । উল্লিখিত দ্বিতীয় সংগীতটির 
শেষে দুঃখবোধ কিভাবে আনন্দে উত্তীর্ণ হচ্ছে তার আভাস দেওয়! 
রয়েছে, যা থেকে রসজ্ঞ পাঠক অবূপাভিমুখী কবিমানসের পরিণাম 
সম্পর্কে ধারণা করতে পারবেন-- 

গরজি গরজি শঙ্খ তোমার 

বাজিয় বাজিয়। উঠুক এবার, 

গর্ব টুটিয় নিদ্রা ছুটিয়া জাগুক তীব্র চেতনা । 
অন্থাত্র কয়েক স্থানেই বর্ধাঘন দুর্যোগময় রাত্রির মধ্যে কবিচিত্তের 
অরূপ-ব্যাকুলত। বণিত হয়েছে, যেমন-__ 

গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 

বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 

এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 

পরান মম সহস! জাগি 

এমন কেন করিছে মরি মরি । 
এই স্থখছুঃখাতীত বিহ্বলাবস্থা (তু গীতালি__ছুঃখ এ নয়, স্থখ নহে 
গোঁ, গভীর শাস্তি এ যে) আরে স্পষ্টভাবে কবি নিচের পঙ্ক্ি- 
গুলিতে জানাচ্ছেন__ 

অন্তরে আজ কী কলরোল 

দ্বারে দ্বারে ভাউল আগল, 

হৃদয়মীঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 
ঠিক এই অবস্থাতেই কবির অরূপের উপলব্ধি ঘটল-_ 

আজ এমন ক'রে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে । 


২০২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কিন্ত এ সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গান হ*ল-_ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার ।' 

বর্ষাগ্রকৃতি কবির অরূপ-উপলব্ধির যেমন সহায়ক হয়েছে এমন 
বসন্ত বা শরৎ হয়নি এই ব্যাপারটি সাধারণ পাঠকেরও দৃষ্টিগোচর 
হবে। 

আশা করি, কবির অরূপৌলন্ধির এই বিশিষ্ট মনোভাব সম্পর্কে 
আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন হবে না। এইভাবে প্ররকৃতিলীলার 
মধ্যে লীলাময়ের আগমনসংকেত অন্য কোনে! দেশীয় কি বিদেশী কবির 
অনুভূতিতে এমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে ব'লে আমর! জানি না। 
রবীন্ত্-প্রতিভার এই একান্ত মৌলিক স্থির-পরিণামী সত্তাটি আমাদের 
দৃষ্টির অগোচরে থাকলে তার কাব্যের স্বরূপও আমাদের অনধিগত 
থাকবে। 

গ্ীতাঞ্চলির এই অরূপানুভূতির পর কবির সমাহিত চিত্তে ঈশ্বরীয় 
লীলারসের যে আন্গুষঙ্গিক বৈচিত্রাগুলি পরিস্ফুট হয়েছে তার মধ্যে 
সর্বপ্রধান হ'ল নিখিল-মানবের মধ্যে নরদেবতারূপে তাকে প্রত্যক্ষ 
করার আগ্রহ, অন্ুরাগ-সম্পর্ক স্থাপনের ফলে উপাসকের ন্যায় সংযত, 
শুভ্র ও ভক্তি-বিগলিত ভাবের প্রকাশ এবং অসীমের লীলায় নিশ্চিত 
বিশ্বাসী কবিমানসের মৃতা-অন্বীকার । 

প্রথমোক্ত শ্রেণীর মধ্যে 'আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে+, “একা! আমি ফিরব না আর এমন ক'রে”, 'বিশ্বসাথে 
যোগে যেথায় বিহারে” 'আঙ্গ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে? 
“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন", “ভজন পুজন সাধন 
আরাধন] সমস্ত থাক পড়ে? এবং “হে মোর চিত্ত পুণা তীর্থে ও হে মোর 
দুর্ভাগ। দেশ' প্রভৃতি কবির মানব-গ্রীতি সম্পফিত বহুপরিচিত কবিতা- 
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গুলিকে গ্রহণ কর যায়। এগুলি থেকে নিশ্চিত ভাবে এই অতি 
ংগত অন্ুমানে আমতে হয় যে কবির মানব-প্রীতি অরূপান্ছরাগের 
দ্বার! গভীরতর হয়ে উঠেছে। পুর্বজীবনের রোম্যান্টিক বিশ্বাত্মবোধ, 
এমন কি “এবার ফিরাও মোরে'র বাস্তব জীবনের প্রতি আগ্রহও 
বিশেষভাবে কবি-কল্পনার বস্ত্ূপেই অবস্থিত ছিল এমন বিতর্ক 
শোভন ও সংগত। অধুনা অরূপাহ্রপ্রাণিত স্থির সমাহিত চিত্তে 
কবি মানুষকে যে-আদর্শের সঙ্গে হৃদয়ে গ্রহণ করলেন তার আস্ত- 
রিকতায় আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

আমরা ক্রমশঃ দেখতে পাব অরূপ-বোধের সঙ্গে মিশ্রিত এই উদার 
মানবীয়তা, ছুঃখ ও মৃতকে অস্বীকার প্রভৃতি কবিকে ক্ষণিকের জন্তে 
গতিলোকে উধাও ক'রে একটি ঞ্রব আদর্শে জীবনকে দ্বেখায় 
অনুপ্রাণিত করেছে। যেহেতু কবির বিশিষ্ট অরূপানুভূতিই এরূপ 
জীবনদর্শনের মূলে সেইহেতু অরূপ-সম্পর্কের এই অধ্যায়টি আমরা 
অতিশয় গুরুত্বপুর্ণ বলেই মনে করি। 

স্থষ্টিরি সত্যতা সম্পর্কে স্থির ধারণায় উপনীত কবির নিবিড় 
মানবাহ্ুরাগের পরিচয় এর পর থেকে তার রচনায় বিশেষভাবে 
ফুটে উঠতে লাগল । “অচলায়তন” নাটকে কবি এদেশের বর্তমান 
অমানবীয় সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন, বলাকা ও 
ফাস্তনীতে ছুঃখতাপজর্জর মানুষের মহিম1 কীর্তন ক'রে তাকে 
অগ্রগতিতে উৎসাহিত করলেন, মুক্তধারা ও রক্তকরবীতে সর্ববিধ 
রাস্ত্ীয় ও যান্ত্রিক নিপীড়ন থেকে মানুষকে উদ্ধার ক'রে তার স্বরূপে 
অবস্থিত দেখতে চাইলেন। কাব্য-জীবনের লায়াহেও কবি বাস্তব 
মানবপ্রীতির বাণীতেই নিজ কাব্যকে চরিতার্থ করতে চাইলেন। 
কবির এই একাস্ত মানবান্থরাগের কথা আত্মজীবনবিবুতির সঙ্গে 


২০৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


[২61151075 ০৫ 17%91 এবং “মানুষের ধর্ম+ বক্তৃতায় প্রকাশিত হয়েছে । 
এ ছুটি গ্রন্থে তাঁর জীবনদর্শনের প্রায় সম্যক পরিচয় ফুটে উঠেছে । 
পত্রপুট' কাব্যের একটি কবিতায় কবি আত্মন্বর্ূপ বিশ্লেষণের মধ্যে 
নরদেবতার কাছে নিম্ললিখিতভাবে প্রার্থনা জানিয়েছেন-- 
মা্ষকে গ্ডির মধ হারিয়েছি, 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমান] পেরিয়ে । 
তাকে বলেছি হাতজোড় ক'রে,_ 
হে চিরকালের মানুষ, হে স্কল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করো-__ 
ভেদচিহ্থের তিলক-পরা 
ংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে । 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 


আমি ব্রাতা, আমি জাতিহার]। 
রবীন্দ্রনাথের পুর্বে বাঙালির ভাবসাধনার মধ্যে মান্ষ-জীবনের 


মহিম। যদ্দিও নানাভাবে লক্ষিত হয়েছে (যেমন বৈষ্ণবদের "ছুলভ 
মানব জনম', সহজ সাধকদের “সবার উপরে মানুষ সত্য”, রামপ্রসাদের 
'এমন মানব-জমিন রইল পতিত” ), তথাপি ঠিক মানুষকেই অরূপ 
বা ঈশ্বর ব'লে ধারণা কর! হয়নি । মাম্ুষ-জীবন সেখানে উপলক্ষ্য 
মাত্র। আধুনিক কবি-দার্শনিকের এই ভাববাদী অথচ জীবনবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি নবতম এবং তীর স্বকীয়। এ বিষয়ে বাউল-সাধকদের 
থেকেও তিনি একপদ অগ্রসর এবং যথার্থভাবে সাধারণ মানুষের 
আধুনিক কবি। 


প্রতিভার বিকাশ ২০৫ 


উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকারের গীতগুলিতে ভক্তিস্সাত শুভ্র জীবনের 
প্রতি আকর্ষণ লক্ষণীয়। অবূপ-সমাহিত কবিচিত্তের বিগলন যদ্যপি 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না” অথবা ধনে জনে আছি 
জড়ায়ে হায় কি “অস্তর মম বিকশিত কর; ইত্যাদির মধ্যে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য কর! যায়, তথাপি সাধকের স্বাভাবিক আদর্শপ্রবণতার 
জন্যে 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, 
হবে গো এইবার-- 
আমার এই মলিন অহংকার । 

প্রভৃতি এই শ্রেণীর কয়েকটি গান অনেকটা নীতিমূলক হয়ে পড়েছে। 
উপরিউক্ত কবিতাগুলির কলেবরে বৈষ্ণবীয় ভক্তিভাবুকতার পরিচয় 
পাওয়! যায় মাত্র, অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেই বোবা ঘায় এ সম্পর্ক 
কবিকতৃকি আরোপিত । কবির অবূপও নরবপু দ্বিতূজ বা চতুতূর্জ 
ভগবান নন এবং কবিও কোনো বিশেষ স্তরের ভক্ত নন। বস্ততঃ 
হা্দ্য সম্পর্কের বলেই কাব্যে এহেন অনুরাগ কল্পিত হয়েছে। এমন 
কি নিয্ললিখিত পঙ্.ক্তিগুলির কৃপাভিক্ষারও আত্যন্তিক কোনো মুল্য 
নেই বা এর মধ্যে বৈষ্ণবীয় কৃপাবাদের ব্যঞ্জনা নেই, বিশ্বেশ্বরের 
সঙ্গে উপাস্ত-উপাসক সম্পর্ক স্থাপনই এবংবিধ বৈলক্ষণ্যের কারণ। 
নিম দৃষ্টান্তে “সাধনা শব্ধে ভজনপুজনাদি শাস্্রবিহিত পন্থার প্রতি 
কবি লক্ষ্য ক'রে বলছেন-_ 

জানি আমার নাই সাধনা, 

ঝরলে তোমার কপার কণা 

তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, 

চকিতে ফল ফলবে ন1। 


২০৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরবাদী হ+লেও জীবনবঞ্জিত বৈষ্বীয় ভাবসাধনার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রকাশভঙ্গির সহায়তার জন্যে কাব্যে পদাবলীর 
রূপকল্প গ্রহণ করেছিলেন মাত্র । 

উল্লিখিত তৃতীয় প্রকারের কবিতায় দেখা যায় স্থখছুঃখ জন্মমৃত্যু 
কবির কাছে এক হয়ে পড়েছে। গ্রজ্ঞায় উত্তীর্ণ অহ্ভৃতির দ্বারা 
বহিধিশ্থে ঈশ্বরীয় লীলা প্রত্যক্ষ করলে স্থার্থময় স্ুখছুঃখাদির বোধ 
তিরোহিত হয় এবং মৃত্যুভয় থাকে না। গীতাঞ্জলির অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
এই যে, মৃত্যু সম্পর্কে একটি স্থনিশ্চিত ধারণায় কবি একালে উপনীত 
হয়েছেন। ইতিপুর্বে নৈবেছ্ঠে তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে? প্রভৃতির 
মধ্যে মৃতুকে অস্বীকার করার কথা! থাকলেও তা বহুলাংশে উপ- 
নিষদের ভাবাদর্শজাত এমন সংশয় স্বাভাবিক। স্বকীয় উপলব্ধির 
পথে অরূপকে প্রত্যক্ষ করার পরই মৃত্যুর অবান্তবতা সম্পর্কে কবির 
ধারণা জন্মেছে। গ্রীতাঞ্জলি-পূর্ব কাব্জীবনে কবি যদিও কয়েকবারই 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার ব৷ আত্মবিসর্জনের আগ্রহ প্রকাশ করেছেন 
তা রোম্যান্টিক উচ্ছ্াসের বশবর্তী হয়েই করেছেন। যেমন উৎসর্গের 
“অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো! মরণ, হে মোর মরণ” প্রভৃতিতে 
কল্পনায় বিহ্বল হয়ে কবি মৃত্যু বরণ করতে চাইছেন, সত্যোপলন্ধির 
মর্মে নয়। এ সম্পর্কে কবির ধারণার ক্রমবিকাশ আমরা একটু 
পরেই আলোচনা করব। 

মৃত্যু সম্পর্কে লেখা পুর্বেকার কবিতাগুলিতে যদ্দি উচ্ছৃসিত 
ভাববিলাস দেখা যায়, গীতাঞ্জলি থেকে স্থির উপলব্ধিই অস্গৃভৃত হয়। 
গীতাঞ্জলির কবি যদিও সেই আগেকার রোম্যান্টিক স্বপ্রবিলাসী 
কবিই, তথাপি অধুনা অসীমের ধারণায় উপনীত হয়ে যেন যথার্থতর 
প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে তিনি বিশ্বকে প্রত্যক্ষ করছেন এমন মনে হয়। 


প্রতিভার বিকাশ ২০৭ 


মৃত্যুর মধ্য দিয়েই যে এই জীবনের যাবতীয় উপলব্ধির পুর্ণ তা, অথবা 
কবিকৃত উপনিষদ-ব্যাখ্যার অন্থসরণে, মৃত্যুর মধ্য দিয়েই যে অমৃত, 
তা যেন এই দার্শনিক কবির একটি বিশেষ সত্যোপলদ্ধি। নিযলিখিত 
গানগুলির মধ্যে এই উপলব্ধি বিবৃত হয়েছে-_ 


"ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা।” 


“কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে যবে। 

জীবনে তুই যা নিয়েছিস 
মরণে সব নিতে হবে।” 


“মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে । 
খু রঃ ক 
যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
ৃ চরমদ্দিনে লাজিয়ে দিব উহারে*  -_ ইত্যাদি । 
জীবনের যাকিছু আনন্দের আয়োজন মৃত্যুর মধ্য দিয়েই পুর্ণতার 
জন্যে অপেক্ষা করছে একথা রবীন্দ্রকাব্যে এই প্রথম শোনা গেল। 
জীবন ও মৃত্যুকে এখানে এক ক'রে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কবি নিজকে 
বোধ থেকে বোধাস্তরের মধ্য দিয়ে গতিশীল যাত্রী বলে মনে করলেন। 
এখন থেকে বিশ্বস্থষ্টির মৌলিক দুঃখের রূপ, মৃত্যু, এবং জীবন ও মৃত্যুর 
একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের ধারণ! কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে । এর 
পর থেকে স্পষ্টই দেখা ষায় কবি কেবল অবূপ-ভাবনিমগ্ন থাকতে 
পারেন নি। অব্ূপ-সমাহিত চিত্তে জীবনকেই ব্যাথা করেছেন এবং 


২০৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


জীবন ও অরূপের একট সমন্বয় করেছেন। গীতাঞ্ুলির “কবে আমি 
বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে, সে তো! আজকে নয়, সে আজকে 
নয়” “এ যে তরী দিল খুলে, ঘ্যাত্রী আমি ওরে” প্রভৃতি গানগুলি 
এই সত্যোপলব্ধিজাত প্রাথমিক গতিমুখিতার পরিচয় বহন করছে। 
রবীন্ত্র-প্রতিভার অনন্যসাধারণ ম্বকীয় বিকাশের দিক থেকে এগুলির 
মূল্য অল্প নয়। 

গীতাঞ্জলি থেকে গীতিমাল্যে মোটামুটি কবির অরূপ-বিহারী 
মানসের বিচিত্র হুস্্ম ভাবাবেশ ও এ অরূপের স্বরূপ বিবৃত হয়েছে। 
গীতিমাল্যের অনেকগুলি গান “রাজা” নাটকের রচনার সমসাময়িক । 
'রাজা"য় যেমন এখানেও তেমনি অরূপের একাস্ত রহস্যময় স্বরূপ 
নির্ণয়ে কবিমানস ব্যাপূত আছে দেখতে পাই । যেমন-_ 


কোলাহল তো৷ বারণ হল 
এবার কথ কানে কানে। 

এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে । 


অথবা-_ 

ডুবিয়ে দিয়ে স্ত্ষচন্ত্রে 

অন্ধকারের রন্ধে বন্ধে 

পশিছে সুর স্বপনে । 

এরকম কয়েকটি গানের মধ্যে “রাজা; নাটকের বিভিন্ন স্থানের প্রতি- 
ধ্বনি শুনতে পাওয়! ষায়। অন্ত কয়েকটি স্বানে চকিতে বা গোপনে 
আনন্দ-চতন্তের মধ্যে এই রহস্যময় অরূপকে যে-ভাবে প্রত্যক্ষ করা ঘায় 
তার প্রকার বিবৃত করা হয়েছে। এই উপলব্ধির মুহূর্তগুলি যেমন 
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তত্বসংকেতে গভীর, তেমনি কবিমানসের বিশিষ্ট অব্ধপ-দুহূর্তের পরিচয়- 
বহনে বিস্ময়কর, যেমন-_ 


ভোরের বেলায় কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আখি আখির জলে গেছে ভেসে । 


অন্তরের গভীরতম প্রদেশে এই রহশ্তময়ের স্পর্শ যে কিরূপ ব্যযকুলতার 
সষ্টি করে তা পরবর্তা গীতালি'তেও অনুরূপভাবে ব্যক্ত হয়েছে, 
যেমন-_ 
ও আমার মন যখন জাগলি না রে 
তোর মনের মান্ষ এল দ্বারে। 
তার চ'লে যাবার শব শুনে ভাঙল রে ঘুম 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অদ্ধকারে। 

গীতিমাল্যের চেয়ে গীতালির গানগুলি আরো অধিক ব্যঞনাধর্মী, 
এর মধ্যে অরূপ ও তার সঙ্গে কবির ভাবসম্মিলন অধিকতর স্পষ্টরেখায় 
অস্কিত এবং মোটের উপর এগুলি অধিকতর কবিত্বগুণমণ্ডিত। কিন্তু 
গীতালিতে ষগ্চপি একাস্ত সমাহিত চিত্তের নিবিড় রসোপভোগের প্রকার 
বা তত্বসংকেতময়তার বর্ণনা স্থলভ, এমনকি প্রথমাগত অবূপচেতনার 
নিসর্গময়তার পুনঃপ্রকাশও ছুত্রীপ্য নয়, যেমন, শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি, ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি” প্রভৃতি, 
তবু গীতালির স্বরূপ-লক্ষণ হ'ল অরূপের উপলব্ধিতে সত্তীবিত কবি- 
মানসের বাস্তব জীবন ও জীবনের অন্ুভূতিগুলিকে নৃতন ভাবসংকেতে 
গ্রহণ করা। এ হ*ল জীবনের গতিশীলতার সংকেত । অতঃপর কবি 
কেবল অবরূপ-বিলাসে নিমগ্ন রইলেন না, জীবনাতিশায়ী অব্পাঙ্গ- 
ভূতির সঙ্গে জীবনের একান্ত মিশ্রণ ঘটালেন। গীতালিতে অরূপান্ুতূতির 
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এই দ্িকৃপরিবর্তন যে সম্ভব হ'ল তার কারণ নিহিত রয়েছে এই 
অনুভূতির বিশিষ্ট প্রকারের উপর, পুর্ববরণিত দুর্যোগছূঃখের প্রাকৃতিক 
পটভূমিকার উপর, যা আবার প্রকৃতি ও জীবনের উপর নির্ভরশীল 
রোম্যান্টিক কবিধর্মের পরিণাম। 

গীতালি'র এই অভিনব কাব্য-্বরূপ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
এতে আছে (১) গীতিমাল্য-গীতাগ্জলি-খেয়া স্তরের যতই প্রবল 
দুঃখাস্থভূতির মধ্যে অরূপ-চেতনার আগ্রহ, (২) অসীমের উপলব্ধিতে 
প্রতিষ্ঠিত মানসের জন্মমত্যুময় বিশ্বস্থট্টিরহস্তের একত্ব ও অনস্তত্ব 
উপলব্ধি, (৩) উভয়ের সম্মিলনে বিশ্বের গতিশীলতা সম্পর্কে 
ধারণা ও নিজকে অজানা পথের যাত্রী ব'লে বিশেষিত করা। 
গীতালির অধিকাংশ গানই উপরিউক্ত দুঃখের, গতির ও যাত্রার সরে 
স্পন্দিত। তারিখ মিলিয়ে দেখলে, গীতালির গানগুলি ১৩২১এর ভার 
থেকে কাতিক মধ্যে রচিত, “ফাস্তনী” এঁ ফাল্গুন মাসে এবং “বলাকা 
গোটা ১৩২১ এবং ১৩২২এর লেখা কতকগুলি কবিতার সংকলন। 
এইজন্তে গীতালির সঙ্গে বলাকার ও ফাস্গনীর মৃলস্থরের সাদৃশ্য এত 
অধিক। বলাকাঁর কয়েকটি সংস্কারমুক্তিবিষয়ক কবিতা গীতালিরও 
কিছু পূর্ববর্তী, কেবল যে-কবিতাগুলিতে বিশ্বের গতিশীলতার চরমরূপ 
প্রকটিত হয়েছে তা পরের বৎসরের । গীতালির পুর্বে গীতাঞ্জলির 
ছুএকটি গানে এবং গ্লীতিমাল্যের "অনেক কালের যাত্রা আমার অনেক 
দূরের পথে” অথবা “এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী, 
প্রভৃতিতে এই যাত্রা জীবনবোধের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত হয়ে তবেই 
গীতালিতে “এক হাতে ওর কপাণ আছে আর এক হাতে হার" 
অথবা “বুঝি বা এই বজ্ররবে নৃতন পথের বার্তা কবে, কোন্‌ পুরীতে 
গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি*, অথবা 'পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
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পথে চলা সেই তো! তোমায় পাওয়া প্রভৃতি নৃতন ধরণের গানগুলির 
জন্ম দিয়েছে । সহ্ৃদয় পাঠক লক্ষ্য করবেন, বিশ্বের দুঃখরূপ, যাত্রী, পথ ও 
পথিক ইত্যাদির ধারণ! নিয়ে লেখা এতগুলি গান বা কবিত। একসঙ্গে 
ইতিপুর্বে আর কোথাও পাওয়! যায় না। কবির নিজস্ব যাত্রাবোধ এবং 
বিশ্বগত দুঃখের রূপ সংযুক্ত হওয়ার ফলে গতির অন্নভূতি এই সময়কার 
প্রধান কাব্য-বিষয় হয়ে পড়েছে । বলাকা-স্তরের আলোচনায় পুনরায় 
গীতানির এই বৈশিষ্ট্য আমাদের অনুধাবন করতে হবে। 


রাজা-অচলায়তন-ডাঁকঘর-_অরূপ-সাধনার যুগের এই তিনটি 
সাংকেতিক নাট্যে কবি তিনটি বিভিন্ন দিক থেকে পাঠকের নিকট 
এই অবরূপকে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছেন। অন্তরের গোপন 
কক্ষে অনির্বচনীয় রসাম্বাদরূপে ধিনি অবস্থান করছেন পাখিব লীলায় 
তার কী দান, মানুষের মধ্যেই বা কিরূপে তিনি, নিজকে প্রকাশিত 
ও উপলন্ধ করেন তার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে এই তিনটি নাট্যে 
আলোকপাত করা হয়েছে । এই নাটকন্ত্য় গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য 
রচনার সমসাময়িক এবং কবির দিক থেকে তার অন্তগূর্ট মানসের 
কথা-_যা ভাষায় ব্যক্ত করার যোগ্যতা রাখেনা-_তাকে পরিস্ফুট করার 
অভিনব প্রয়াসের দৃষ্টান্ত । এগুলির মধ্যে কোথাও সংকেত ও ব্যঞ্জনা, 
কোথাও ক্ষীণ ূপকের অন্তরালে অরূপ-লীলার আভাস, সর্বত্র সংগীতে 
ও উক্তিভঙ্গিতে জগন্সয়ের চকিত রসম্পর্শে দর্শক ও পাঠকের হৃদয়ে 
রোমাঞ্চের সঞ্চার কর! হয়েছে। 

অচলায়তনে প্রাচীন কুসংস্কারের ধ্বংসকারী ও নিপীড়িত মানবাত্মার 
মুক্তিসাধকরূপে অরূপের আবির্ভাব কল্পনা কর! হয়েছে । “রাজা” নাটকে 


২১২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এই অরূপের প্রায় সম্পূর্ণ একটি রূপ কবি উদ্ঘাটন করতে 
চেয়েছেন। 'রাজায়” প্রতিপন্ন কর! হয়েছে যে তিনি কেবল মনোহর ও 
ইন্দিয়গ্রাহা স্থন্দর নন, তিনি ভয়ংকর-স্থন্দর এবং এই ছুইরূপে যিনি 
তাকে জানেন তারই অন্তরের সেই গোপনকক্ষে তিনি আম্বাদনযোগ্য-_ 
যে কক্ষে পাধিব বুদ্ধি প্রবেশ করতে পারে না, বুদ্ধি যতই তীক্ষ 
হোক না কেন। ডাকঘরে অচলায়তনেরই ধারা অন্বর্তন ক'রে 
ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক আকুতির স্বরূপ ও রাজার আগমনের প্রকার 
বণিত হয়েছে। 

'রাজা"য় রানী স্থদর্শনার উপলব্ধির ভুল দিয়ে নাটক আরম্ত হয়েছে, 
ভ্রমনিরসনে নাটকের শেষ। এইটি যগ্যপি এই নাটারচনীর মূল প্রেরণা, 
নাটকীয় প্রয়োজনে এবং অবরূপের প্রকার বিশ্লেষণে বিভিন্ন চবিত্র 
ও তাদের কার্ধকারিতা বণিত হয়েছে-_-যেমন স্রঙ্জমা, কাঞ্ধীরাজ 
ঠাকুরদা প্রভৃতি, এবং সমস্ত মিলে অরূপের যে বিশিষ্ট রূপ ধরা পড়েছে তা 
এই নাট্যরচন] ছাড়া অন্ত কোথাও হয়নি । “খেয়া” থেকে আরম্ত ক'রে 
অরূপ-উপলব্ধির প্রাথমিক পর্যায়ে যে নিসর্গের দ্বেতরূপের মধ্যে 
লীলাময়ের আত্মপ্রকাশ বণিত হয়েছে সেকথা ইতিপূর্বে বারবার বলা 
হয়েছে, এবং এ দ্বৈতলীলার মধ্যে করুণ-কমনীয় শান্ত-স্থন্দর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে সুন্দরের আগমনের প্রকার অপেক্ষা দুধোগময় বর্ষণমুখর রুত্ধ 
পরিবেশে আগমনই যে কবির কাছে অধিকতর আকর্ষণীয় সেকথাও 
বিবৃত হয়েছে । আসলে এ ছুইরূপের মধ্যে সদৃশভাবে অরূপ উপলব্ধিই 
কবির মতে যথার্থ উপলব্ধি। যার কাছে অরূপ কেবল বাহ সৌন্দধেরই 
প্রতীক তিনি অরূপকে ঠিক জানতে পারেন না। কারণ, কেবল 
ইন্ড্রিয়ন্থথকর বস্ত সুন্দরের ভ্রান্তি জন্মাতে সক্ষম; অপরপক্ষে ইন্ড্রিয়ের 
অপ্রীতিকর ভয়ংকরতা ও দুঃখের মৃত্তি অনিন্দট্রিয় বিজ্ঞান-আনন্দময় 
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চিত্তধর্মে গভীরভাবেই মুক্রিত হওয়ার যোগ্য । স্থতরাং অরূপের এই 
যে'আপাত-বিরুদ্ধ ভীষণ-মধুর বূপ, তা বহির্ষ্টিতে অথবা পাথিব বিচার 
দৃষ্টিতে উপলব্ধির যোগ্য নয়। অন্তরের গোপনতম কক্ষে উক্ত আনন্দ- 
সন্থিৎময় রসর্ূপে একে প্রত্যক্ষ করলে তবেই এ বিরুদ্ধতাঁর সমাধান 
সম্ভব । ছুই বিরুদ্ধতার মধ্যে লীলাময় একরূপে অবূপের বিহারের 
তত্বই এর পরমাশ্চর্যস্বর্ূপ, তাই অন্ধকারের মধ্যেই তিনি অন্ুভবগম্য, 
লৌকিক দৃষ্টির অনধিগম্য। গীতায় উক্ত আত্মন্বরূপের মত এর 
সম্পর্কেও বল যায়__ 
আশ্র্যবৎ পশ্ততি কশ্চিদেনমাশ্চর্যবদ্‌ বদতি তথৈব চান্তঃ। 
আশ্চর্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি শ্রত্বাপ্যেনং বেদ ন চৈব কম্িৎ | 

স্থার্শনা সেই নিভৃতে এ দুয়ের মিলিতরূপে তাকে দেখতে 
পায়নি, এবং কেবল স্ন্দর ব| ইন্দ্রিযমনোহর বূপে দেখতে চেয়েছিল 
বলেই তাঁর রহস্তাবৃত রূপ প্রত্যক্ষ করতে পারেনি। অথচ কেন 
অরূপ তাকে আলোকে স্ুন্দররূপে দেখা দেবেন না তাঁর সে অভিমান 
ছিল তীব্র। 

নাটকের আরন্তেই দেখতে পাই স্থুদর্শন! স্থরঙ্গমাকে সাধারণ 
সংসারী মানুষের মত প্রশ্ন করছে__কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ।” 
এবং আলোর জন্যে (অর্থাৎ কেবল ইন্দ্িয়ানুভূতিগম্য প্রত্যক্ষতার 
জন্তে ) অস্থির হয়ে উঠেছে__না, না, আমি আলো চাই” ইত্যাদি । 
অথচ তারই দাসী স্থরঙ্গমা দছুঃখানলে দগ্ধ হয়ে ছুঃখের মধ্যে ( যেহেতু 
হুঃখেই অস্থরতম উপলব্ধি সম্ভব ) রাজাকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করেছে। 
আবার ঠাকুরদ! ইন্দ্রিয়মাত্রন্থখকর বিষয়ানন্দ ত্যাগ ক'রে আত্মত্যাগ- 
ময় নিষ্ধাম আনন্দে অধিষ্ঠিত হয়েই রাজার প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন । যাই হোক, স্থদর্শনার সমস্ত স্বার্থলাভেচ্ছা ও 
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আত্মাভিমান নিঃশেষে দগ্ধ হ'লে অপরিসীম ছুঃখভোগের পর সে 
যখন পথে বেরিয়েছে তখনই “অন্ধকার কক্ষে অন্তরঙ্গ রাজার সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ সম্ভব হ'ল । এই সাংকেতিকতা কবি স্বয়ং ব্যাখ্য। করেছেন। 
তার পুনরাবৃত্তি না ক'রে এই অব্মপের যে বূপ এবং উপলব্ধির প্রকার 
কবি অভাদিত করতে চান সে সম্পর্কে আর দুএকটি কথা বলব। 
এই নাটকে দৃশ্ঠতঃ না হোক কথোপকথনের মধ্যে রাজাকে অবতীর্ণ 
করানো হয়েছে, আর পাঠক বা দর্শকের অরূপ-রসানুভূতির সহায়ক 
কয়েকটি বিশিষ্ট গানের সঙন্গিবেশ করা হয়েছে। 

এই ঈশ্বর বা! অরূপ সম্পর্কে স্থরজমীর উপরিউক্ত অন্ধকার গৃহে 
উপলব্ধি ও ঠাকুরদার আলোকের মধ্যে প্রাপ্ির স্বরূপ প্রথমে 
বুঝতে হবে। বলা বাহুল্য, উভয়েই “রাজা'র উক্ত ছুই পরস্পর- 
বিরুদ্ধ স্বরূপের অন্তনিহিত এক্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন । ফলে 
একজন ভাবান্থভৃতির মধ্যে সততই অরূপের স্পর্শলাভ করছেন, 
ইন্দ্রিয়াতীত প্রজ্ঞালোকে অরূপের সাক্ষাতে তার ইন্দ্রিয-মন সমস্তই 
রস-তন্ময়তার মধ্যে নিবিড়ভাবে নিমজ্জিত হচ্ছে__ইনি হলেন স্থরঙ্গমা। 
আবার প্ররূতি ও মানুষের মধ্যে লীলাময় অরূপের যে লীল৷ চলেছে 
সেইখানে তার লীলা-সহচর হয়ে জীবনের মধো অরূপকে বা অরূপের 
মধ্যে জীবনকে যে দ্বিতীয় ব্যক্তি উপলব্ধি করেছেন-_-তিনি হলেন 
ঠাকুরদা । স্থদর্শনার এই ছুরকম উপলব্ধির কোনোটাতেই অধিকার 
ছিল না, কারণ তিন্নি রাজার রহস্যময় ভয়ংকর-হ্ন্দর দূপ অনুভব 
করতে পারেন নি; আলোর মধ্যে দৃশ্যতঃ স্ুন্বর রূপেই দেখতে 
চেয়েছেন । 

এই সব প্রধান চরিত্রের মধ্যে রাজার যে-প্রকৃতি পরিষ্ফুট হয়েছে 
তাতেই রাজার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছে ব'লে অরূপ-রমিক কবি মনে 
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করেন নি। তাই অরূপ সম্পর্কে লৌকিক ধারণার বিভিন্ন দিকগুলি 
পরিস্ফুট ক'রে ভিন্নভাবে রাজার ম্বরূপ অবগত করাতে চান। ঠাকুরদার 
সঙ্গে পথিক ও নাগরিকদের আলাপের মধ্যে রাজ! সম্পর্কে মৃঢ় 
সাধারণ লোকদের হান্তকর লৌকিক ধারণ! বণিত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে 
ঠাকুরদার মুখ দিয়ে রাজার স্বরূপও বিবৃত হয়েছে। এই সকল লোক 
রাজার নাম শুনেই রাজাকে মানে, ভূল দেবতাকে রাজার প্রাপ্য অর্থয 
দেয়, তার কাছে সাংসারিক অভাব-অনটন দূর করার প্রার্থনা জানায়, 
আবার চোখে না দেখতে পেলে রাজার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেনা এদের 
মধ্যে এমন নাস্তিক লোকও আছে । ঠাকুরদার সঙ্গে এদের কথাবার্তার 
অংশবিশেষ উদ্ধার করছি ঃ 


ঠাকুরদা! ৷ রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজ হয় না কি রে। 

কুস্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_একজন না, 
দুজন না, রান্তার দুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্েই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তায় 
লোকের চোখ ধাদিয়ে বেড়ায় । ্ ্ ৬ 

কুমত। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বইকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাছি 
নেই, আলো! নেই, কিচ্ছু না। 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ত। যেপারে মে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সেষে কিছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে 
চেনা। ৬ ৬ ক ৬ 
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নিয়লিখিত অংশে লৌকিক মঙ্গলা মঙ্গলের দৃষ্টান্তে রাজার অস্তিত্ব-নাস্তিত্ 
স্থির করার অযৌক্তিকতা৷ প্রতিপন্ন কর! হয়েছে__ 

নাগরিক ১ম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই একথা ছুশ'বার বলব। 

ঠাকুরদাঁ। কেবলমাত্র ছুশ*বার । এত কঠিন সংযমের দরকার কী 
_-পাঁচশ' বার বলো না। 

দ্বিতীয়। আমার পচিশ বৎসরের ছেলেটা! সাতদিনের জরে মারা 
গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু 
ঘটে। 

ঠাকুরদা । ওরে তবু তো এখনো তোর ছু ছেলে আছে-_-আমার 
যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল, একটি বাকি রইল ন!। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কীরে। ছেলে তো! গেলই তাই বলে কি ঝগড়া 
ক'রে রাজাকেও হারাঁব। এমনি বোক। ! 

প্রথম। যাদের ঘরে অন্ন জোটে না তাদের আবার রাঁজা কিসের। 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্ররাজাকেই খুঁজে 
বের কর । ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয়। আমাদের রাজার বিষয়টা কীরকম দেখো না। ওই 
আমাদের ভদ্রসেন, রাজা! বলতে একেবারে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে কিন্তু 
তার ঘরের এমনি দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয় । 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই 
তো খাটছি, আজ পর্যন্ত ছুটে পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা। তবে কীরে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার 
বন্ধুকে কি কেউ কোনো দিন পুরস্কার দেয়? 
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উপরিউক্ত কথোপকথন থেকে বোঝ! গেল যে কবির উপলব্ধ 
রাজা লৌকিক প্রয়োজন ও প্রার্থনার সম্পর্কের উধ্বে” মঙ্গল-অমঙ্গলের 
ধারণার দ্বার! তাকে জানা যায় না, অরসিক সাধারণের ইন্দরিয়ানুভূতিতে 
তিনি অনধিগমা | বিশ্বলীলায় বিরুদ্ধভাবে তিনি বর্তমান আছেন, 
যিনি দেখেন তিনিই দেখেন। বিশ্বের নিয়মের রাজত্বে মানুষ ও অন্য 
জীবকে তিনি স্বচ্ছন্দ বিচরর্ণের অবকাঁশ দিয়েছেন, তার বাহ 
শাসনদণ্ড কিছু নেই। নিয়মের কঠোরতার অস্তভূর্ত হয়ে চলাতেই 
আনন্দ, নিয়মলজ্ঘনেই দুঃখ । তাঁর রাজত্বে যেমন সৎ আছে তেমনি 
অসৎও আছে, অন্থকূল আছে, প্রতিকূলও আছে । এই বুধ! বিচিত্র 
পার্থক্য নিয়েই তিনি পুর্ণ একরূপে বিরাজ করছেন। এইরূপে দেখা 
যায় ঈশ্বর সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ একটি দার্শনিক ধারণা কবি-প্রবর এই 
নাট্যের মধ্যে দিয়ে জানতে চাঁন। বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে বোঝা যায় 
বিশিষ্টাদৈতবাদী ভারতীয় দর্শনের ঈশ্বরীয় লীলার ধারণার সঙ্গে কবির 
ধারণার অনেকট। মিল রয়েছে । কবি বিশ্বকে স্বীকার ক'রেও, এর 
বিষয়ন্থখাদির সত্যতা অনুভব করেও জৈবতা থেকে মুক্ত হতে 
চান। তিনি স্থুল প্রয়োজন সাধনের হেতুরূপে স্থট্টিকে দেখেন নি। 
পাথিব ইন্দ্রিয়ান্থভূতির উধ্র্ধে আনন্দ-সন্বিৎরূপে যাঁকে তিনি পেতে চান 
তিনি বন্ত বিচিত্র লৌকিক অনুভূতি থেকে স্বতন্ত্র এবং অদ্বৈতও বটেন। 
অথচ রসিকচিত্তের বিশ্বগত অন্ৃভূতিই যেহেতু এ উপলব্ধির একমাত্র 
উপায় সেইহেতু তিনি স্থষ্টিকে সত্য মনে করেন। স্থতরাং তিনি 
না অদ্বৈতবাদী না দ্বৈতবাদী । তিনি বৈষ্ঞণবীয় দ্বৈতবাদী ভাবসাধনার 
তথ বিশ্বত্যাগী বৈরাগ্যসাধনার অপক্ষপাতী ৷ 

এই নাটকে কাঞ্ধীরাঁজের চরিত্রেও অরূপ উপলব্ধির একটি বিশিষ্ট 
প্রকার প্রদশিত হয়েছে । রানী স্থদর্শনার রাজাকে বাইরে প্রত্যক্ষ 
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হ্থম্দররূপে দেখার ভ্রমের সুযোগ নিয়ে এবং জনসাধারণের অজ্ঞতার 
সম্ধ্যবহার ক'রে তিনি রূপবান্‌ হ্থবর্ণরাজের সহায়তায় নিজকে রাজ! 
ব'লে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। স্দর্শন। ভ্রাস্তিবশতঃ স্থবর্ণরাজের কাছে 
ফুল পাঠিয়ে ছিলেন এবং বাধ্য হয়েই কাক্ষীরাজের দেওয়! স্ুবর্ণরাজের 
মাল! তাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। তারপর স্থদর্শনাকে পাবার জন্তে 
কাঞ্ষীরাজ প্রাসাদের চারদিকে আগুন জালিয়ে দিলে এবং পিতৃকুলগতা! 
স্থদর্শনার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে সেখানে কান্তকুজরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করলে । প্রবল নাস্তিকতা এবং শক্তিমত্তাই কাঞ্ধীরাজের চরিত্রের 
অসামান্ত গুণ। তিনি নিজেকে রাজ! ব'লে প্রতিপন্ন করার প্রয়াস 
করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হবার পুর্ব পর্যস্ত 
অটল আছেন। কঠিন ছুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি পরিশেষে রাজাকে 
বিশ্বাস করলেন। এই বার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, যে মুহূর্তে তিনি 
প্রমীণ পান যে ঈশ্বর আছেন সেই মৃহূর্তে সর্বন্বত্যাগ ক'রে অধ্যাত্মপথে 
ধাবিত হন। তিনি শেষে তাই স্ুদর্শনার সঙ্গে পথে বেরিয়েছেন। 
কঠোরতম দুঃখকে অনায়াসে বরণ করার যে বীরত্ব রাজা তার মূল্যেই 
নাস্তিক বীরকে অভ্যথিত করেছেন । অথচ দেখ। যায়, কাঞ্চীরাজের দলে 
অন্ান্ত যে সব রাজা! ছিলেন তাদের উপলব্ধি ঘটল না । তার] ছিলেন 
ছিধা ছ্বদ্ব সংস্কার ও সংশয়ে পুর্ণ। তারা বীরত্বময় নাস্তিকতার 
অধিকারী ছিলেন না। কবির অভিপ্রায় বোধ হয় এই যে সোজান্থজি 
নাস্তিকের অরূপা তি আসতে পারে, কিন্ত এ প্রকারের দূর্বলচিত্তদের 
কদাপি নয়। 

বস্ত্তঃ কাঞ্ীরাজকে কম দুখঃভোগ করতে হয়নি। মরণপণ করেই 
তাকে যুদ্ধে নামতে হয়েছিল। কবির আদর্শে তাই সে সহজেই 
পুরস্কৃত হয়েছে । আমাদের আরো! মনে হয়, পাপপুণ্যের বিচার 
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সম্পর্কে কবির একটি স্বতন্ত্র ধারণাও এক্ষেত্রে কাঞ্ষীরাজের চরিত্রকে 
অপ্রত্যাশিত হ'লেও ঞ্ব পরিণামের মুখে নিয়ে গেছে । পাপপুণ্যের 
বোধ এবং তার দগু-পুরস্বার সম্বন্ধে আমর] যে লৌকিক ধারণা পোষণ 
করি কবি তা অপ্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। ব্যবহারিক জগতে নানা 
প্রয়োজন সম্পর্কে আবদ্ধ মানুষের ধারণাগুলি লৌকিকেই প্রযোজা, 
অনস্ত ব! পুর্ণের ব্যবহার সম্পর্কে নয়। তার বিচারের স্বরূপ আমাদের 
আয়ত্বে নয়। ফলে অপ্রত্যাশিত ঘটন1 ঘটে, পুণ্যবানও লৌকিক 
মতে শান্তি পায়, পাপীও করুণ লাভ করে। এই ধারণাটি কবি তার 
একটি কবিতায় ( বলাক1-_“বিচার, দ্রঃ ) ব্যক্ত করেছেন-_ 
তার] যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার । 
ক সং 
তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে 
সহিতে সে পারি না যে? 
অশ্র-স্বাখি 
তোমারে কাদিয়া ডাকি-- 
খড়গ ধরো প্রেমিক আমার 
কর গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
একী 
কোথা তব বিচার-আগার। 
জননীর ন্েহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রতা 'পরে। 
লৌকিক ভাবে আমরা যাদের মার্জনীয় বলে মনে করি সেখানে কবি 
উপলব্ধি করেন__ 
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চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
ঝড়ের প্রচঙ্ড বেশে ; 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহার পড়ে; 

স্বতরাং লৌকিক ধারণা অহ্থলারে কাঞ্ধীরাজের চরিত্রের এই পরিণাম 
আমাদের বিশ্মিত করে । কিন্তু কাঞ্চীরাজ বৈষ্ণবীয় শক্রভাবের সাধক 
নন, কারণ প্রারস্ত থেকেই তাঁর সে ধরণের ভক্তিভাবের কোনো 
পরিচয় পাওয়া যায় না এবং রবীন্দ্রনাথও বৈষ্ণবীয় ভক্তি-সাধক নন। 
শক্তিমতার প্রতি এই সহান্ুভৃতির পরিচয় অচলামতনের “মহাপঞ্চকে"র 
চরিত্র বর্ণনাতেও আমর] দেখতে পাই । 

প্রসঙ্গক্রমে কবির এই অরূপ-সম্পফিত ধারণার সঙ্গে তার সাহিত্য- 
সম্পকিত ধারণার তুলনা ক'রে দেখতে ইচ্ছা হয়। সাহিত্য-বিচারে 
কবি রসবাদী। রস রূপের মধ্যেই ঘদ্দিচ আপনাকে প্রকাশ করে, 
অস্তরাত্মার আনন্দ-সম্িতেই তার স্থিতি। সেই গোপন রহস্যময় বুদ্ধির 
আলোকের অতীত আনন্দময় কক্ষেই ব্যক্তি-কর্তক এই রসের 
উপলব্ধি । ( তু০--“সাহিত্য ক্কানাইতেছে সতাই আনন্দ, সত্যই অমৃত, 
সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে__রসো৷ 
বৈ সঃ। রসোহ্যেবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি।,__-সৌন্দর্বোধ। “আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি-_যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার 
আনন্দরূপ, অমুতরূপ | সাহিত্যেও মানুষ কত বিচিব্রভাবে আপনার 
আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে তাহাই আমাদের দেখিবার 
বিষয়।,_-সৌন্দধ্য ও সাহিতা |) আনন্দ-সত্যরূপ এই রস কেবল 
রূপের আধারেই বিচার্ধ নয়। রূপের যে ইক্দ্রি়মোহকর গুণ আছে 
রসে তাকে অতিক্রম ক'রে একটি সুষমাময় এক্যে ও ধ্রবত্থে পৌহাতে 
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হয়। স্ৃতরাং কঠোর সাধনার দ্বারাই এই কঠোর রসরূপ ধস্ত আদ্ত- 
গম্য ; ইন্জিয় ও বুদ্ধির সুখকর উপভোগের মধ্যে নয়, অর্থাৎ কেবল 
ভাষার সৌন্দর্য, কেবল রচনার নৈপুণ্য, অলংকারের পারিপাট্য বা ছন্দের 
ঝংকারে মুগ্ধ হওয়াতেই রসোপলব্ধি হয় না। সাহিত্য আলোচনার 
প্রসঙ্গে রস বিষয়ে শ্রষ্টার অস্তরতম কঠোর সাধনার দিকটি কবি বহুবার 
উল্লেখ করেছেন, যেমন-_"অনেক গুণী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষুদ্র 
লালিত্যকে ধাহারা আমল দিতে চান না; তাহাদের স্থপ্টির মধ্যে যেন 
একটা কঠোরতা আছে। তাহাদের গ্রুপদের মধ্যে খেয়ালের তান 
নাই।” কলাস্থষ্টিতে বা কলা-আলোচনায় বাহ্রূপের উপর আসক্তি 
কবি ত্যাগ করতে বলছেন--“পাহিত্য-কলার ক্ষেত্রে যার পেটুক 
তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে-_-তাদের মুক্তি নেই। 
*ত৮*০৮০৭ কলাস্থট্টিতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে-_-বূপের 
দ্বারাই অরূপকে প্রকাশ করা, অবূপের দ্বার] বূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা, 
ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, পুর্ণের দ্বার সমস্ত চঞ্চলকে 
আবৃত ক'রে দেখা এবং মা গৃধঃ_-লোভ করোনা, এই অঙ্ুশাসন গ্রহণ 
করা” (স্থষ্টি)। রসোপলন্ধির অস্তরগত অলোলুপত।, সামঞ্তস্য, একত্ব, 
সত্যতা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে কবি অসংযত বূপলালসা থেকে 
রসাস্বাদের নিয়লিখিত ভাবে পার্থক্য করছেন--“ভিতমাত্রই শক্ত হইয় 
থাকে, না হইলে তাহ] আশ্রয় দিতে পারে না 1.৮ জ্ঞানের 
ভিত্তিটাও শক্ত, আনন্দের ভিত্তিটাঁও শক্ত । জ্ঞানের ভিত্তি যদি শক্ত 
না হইত তবে তে। মে কেবল খাপছাড়া ম্বপ্ন হইত; আর আনন্দের 
ভিত্তি যদি শক্ত না হইত তবে তাহা নিতান্তই পাগলামি মাতলামি 
হইয়া উঠিত।.....-সৌন্দ্বস্ষ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। 
সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না"....প্রবৃত্িকে 


২২২ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


যদ্দি একেবারে পুরামাজ্রায় জলিয়া উঠিতে দিই, তবে যে-সৌন্দর্যকে 
কেবল রাঙাইয়! তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন অহাকে জালাইয়া ছাই 
করিয়। তবে সে ছাড়ে'*****৮ ১ ( সৌনর্যবোধ )। 

কবির এই রসোপলন্ধির এবং এ অরূপোপলন্ধির রীতি বিশ্লেষণ 
ক'রে সাদৃশ্য দেখা যাক। প্রথমতঃ সত্য ও স্থ্যমাময় এক্যন্বরূপ রস 
যেমন অন্তরের গোপন কক্ষে উপলব্ধির যোগ্য, ভয়ংকর ও ্থুন্দরের 
সামগ্রন্তরূপ রাজাও তেমনি আমন্দময় সপ্বিংদূপেই আস্বাছ্চ। রূপের 
মধ্যে বা গ্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলার মধ্যেই যদ্দিচ 'রাজা"র প্রকাশ, 
রূপসর্বস্বতার দ্বার! তিনি গ্রহণীয় নন | কারণ, যাকে ঠিক ইন্দ্রিয়মনোহর 
সুন্দর বলা যায় না এমন দুর্যোগছুঃখের মধ্যেও তাকে চেনা প্রয়োজন । 
সুদর্শন কেবল সুন্দররূপে তাকে প্রত্যক্ষ করতে চেয়ে ভুল করেছিল । 
স্থতরাং তার চারদিকে লোভের আগুন জলল। “তখন কেমন করিয়! 
তাহার চারিদিকে আগুন জলিল"***.'সেই অগ্িদাহের ভিতর দিয় 
কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল” তা-ই 
নাটকে বণিত হয়েছে । রসের দ্রিক থেকে বলা যেতে পারে, 
সুদর্শন ( অর্থাৎ রসান্বেষী পাঠক ) স্বর্ণের বা ছন্দঃ-অলংকার-বচন- 
কৌশলের রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকেই বরণ করলে বা কাব্য ব'লে গ্রহণ 
করলে। কাক্ধীরাজ যেন বচন-রচন-পটু চতুর কাব্য-ব্যবসায়ী। যথার্থ 
কাব্যের অভাবে কেবল বাহ্রূপের দ্বার! স্দর্শনার ভ্রান্তি জন্মানো এবং 
স্থদর্শনাকে দলে পাওয়ার জন্য তার চেষ্টা । সেও তাই রূপলোভের 
আগুন জালিয়ে তুলেছে । এরকম কাব্য-সমালোচক আবার নিজ মতে 
স্থির বিশ্বাসী ও অত্যন্ত বলিষ্ঠ হয়ে থাকেন। কিন্তু পরিশেষে 
তাকেও ভ্রাস্তিমুক্ত হতে হয়। 

বলা বাহুল্য, 'রাজা”কে অধ্যাত্ম-উপলন্ধির প্রকার সম্পকিত 


প্রতিভার বিকাশ ২২৩ 


সাংকেতিক নাটক ছাড়া অন্তভাবে গ্রহণ করার ইঙ্গিত আমার এই 
আলোচনার তাৎপর্য নয়। আমি শুধু কবির কাব্যোপলব্ধি এবং 
অরূপ-উপলন্ধির সাদৃশ্ত দেখাতে চাই; এবং ব্যঞ্জনাক্রমে এটুকু 
জানাতে চাই যে কবির ঈশ্বরোপলব্ধি তার কাব্যোপলব্ধিরই প্রকার- 
বিশেষ, তা হ্বকীয়। এবং পুর্বনিদিষ্ট শান্ত বা ধর্মমতের দ্বারা 
অপ্রভাবিত। 
অচলায়তনে এই ভয়ংকর-নুন্দরের রুদ্রপের আর একটি দিক 
চোখে পড়ে । তা হ'ল- গতানুগতিক অন্ধতা, আচার পালনের 
নিজাব দাসত্ব ও শাস্ত্রের বা মন্ত্রত্তাদির কৃহক যেখানে মানবাত্মাকে 
নিপীড়িত ক'রে তার সহজ বিকাশের পথ রুদ্ধ করেছে সেখানে ধ্বংসের 
দেবতা ও নৃতনের প্রতিষ্ঠাতা রূপে 'গুরু'র (বা 'রাজা'র শক্তির ) 
প্রকাশ ঘটেছে । এই নাটকটির রচনার পশ্চাতে কবির বাস্তব সমাজ 
বোধ ও মানবীয়তা বোধ বিশেষ ভাবে কাজ করেছে এবং কবি যেহেতু 
অরূপাদর্শে সমাজের গতিশীলতাকে প্রত্যক্ষ করেছেন সেইহেতু এখন 
থেকেই এই অন্মান করা যায় যে কবি শুধু অরূপ-সাধনাতেই সমাহিত 
থাকবেন না, বাস্তব জীবনের মধ্যে অরূপকে এবং অরূপের মধ্যে 
জীবনকে প্রত্যক্ষ করবেন। কবি 'আমার ধর্ম প্রবন্ধে গুরুর এই 
যোদ্ধবেশে ধ্বংসের মধ্যে আগমনের সংকেত ব্যাখ্য। গ্রসঙ্গে বলেছেন-- 
'যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্যুদয় 
হয় বিরোধ অতিক্রম ক'রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের 
প্রাচীরকে ভেঙ্গে ফেলে ৷ যে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্তি--ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী 
বাজিয়ে আসে-_আতঙ্কে সে দিগদিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে 
শত্রু বলেই মনে করি-_-তার সঙ্গে লড়াই ক'রে তবে তাকে স্বীকার 


২২৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


করতে হয়, কেন না নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে 
এই কথাটাই আছে.....আমি তো মনে করি আজ ফুরোপে 
ষে-যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন ব*লে। তাকে অনেকদিনের 
টাকার প্রাচীর মানের প্রাচীর অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে ।, 

( আত্মপরিচয় দ্রঃ) 

এই নাটকে গুরুর আবির্ভাব ঘটেছে দাদাঠাকুরের মধ্য দিয়ে । কবি 
বলছেন “যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার 
দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার 
গুরু।* সমন্ত রাষ্ট্র ও সমাজ-বিপ্রবের যূলে ষে গুরুর নির্দেশ রয়েছে এবং 
'পরিভ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাৎ ধর্মসংস্থাপনার্থায়' তার 
আবির্ভাব ঘটে এই তত্বটিই যুগ্ধর মহাকবি নৃতন ক'রে প্রতিষ্ঠা 
করলেন । মানবীয় কল্যাণের বিরোধী, মধ্যযুগের কুসংস্কার ও প্রথার 
বাহক “অচলায়তন'ই ভারতবর্ষের ধর্মের গ্লানির প্রতিভূ। স্পষ্টই দেখা 
যায় ষে গীতাঞ্জলির অরূপ-সিদ্ধ কবি তৎকালে স্থষ্টির মধ্যে জন্মমৃত্যুর 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ লক্ষ্য ক'রে জীবন সম্বন্ধে যে গতির ধারণায় এসে 
পৌছেচেন তা-ই তাকে সমাজবোধে ও বৃহত্তর জীবনবোধে ধীরে 
ধীরে উদ্দীপিত ক'রে তুলছে । সংস্কারমুক্তি সম্পর্কে চেতনা এর একটা 
অংশ মাত্র। ইতিপুর্বে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় ও “মালিনী 
নাট্যে কবির প্রথম মানবীয়তাবোধের ক্ষ্রণে এহেন সমাজচেতনা ও 
সর্বসংস্কারমুক্ত মানবধর্ম বোধের পরিচয় পাওয়া! গেলেও তা বহুল পরিমাণে 
রোম্যান্টিক ভাববিহ্বলতা-প্রস্থত, বর্তমানের মত স্থির আদর্শ প্রেরণা 
সঞ্জাত নয়। দাদাঠাকুরের মুখে সংস্কারমুক্তি সম্বন্ধে চরম কথা শোন। 
গেল-__“যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে 
যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের ক'রে 


প্রতিভার বিকাশ ২২৫ 


সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্যেই 
আমি আজ এসেছি ।” কিন্তু যে-বিপ্রবমূলক পন্থায় নৃতনের আবির্ভাব 
ঘটল কবি তাকে হিংসাহীন বিপ্লবের আকার দেন নি। যুদ্ধের মধ্যেই 
কবি অমানধীয় জাতিবিচারের সমস্যার সমাধান করেছেন-_স্থবিরক ও 
শোণপাংশুর রক্ত মিশ্রিত ক'রে দিয়েছেন । 

নৃতন এবং উন্নততর জীবনের প্রতি আগ্রহবশতঃ কবি গ্লানির 
ক্ষয়কর যুদ্ধকে প্রীরূতিক ঘটনা এবং আমাদের শ্রেয়ের পন্থা বলেই 
নির্দেশ করেছেন । আবার মৃত্যুকেও যে-কবি অস্বীকার করেছেন তার 
কাছে শ্রেয়ের জগ্ঘে জীবনদান আদর্শের দিক থেকে কর্তব্য বলেই মনে 
হয়েছে। ভারতীয় বৈদাস্তিক জীবনাদর্শে উদ্বদ্ধ স্বামী বিবেকানন্দও 
নিষ্িমম কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়ে আত্মবলিদানের জন্তে স্বাভাবিক 
ভাবেই আহ্বান জানিয়েছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের কালে লেখা “আমার 
ধর্ম, প্রবন্ধে কবি এইরূপ যুদ্ধকে আনন্দে বরণ করতে চেয়েছেন 
দেখেছি। দেশ ও জাতির অর্থাৎ বৃহৎ মানবের অত্যাদয়কে যে-যুদ্ধবিগ্রহ 
নিয়মিত করে সেই ধর্মযুদ্ধকে রবীন্দ্রনাথ হিংসার ব্যাপার ব'লে গ্রহণ 
করেন নি, ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনকেই হিংসা বলে মনে করেছেন এবং 
সেক্ষেত্রে ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার কথা বলেছেন। 

দাদাঠাকুরের মুখ দিয়ে কবি মানবাত্মার নিপীড়নের বিরুদ্ধে চিরস্তন 
বিদ্রোহের কথাই আমাদের শোনালেন--না যদ্দি কুলোয় তাহ*লে 
এমনি ক'রে দেয়াল আবার আর একদিন ভাঙতেই হবে সেই বুঝে 
গেঁথো-।” কবির অরূপ “নরদেবতা” বলেই তারতের অমানবীয় 
জাতিভেদ প্রথার সমূলে বিনাশ সাধনও তার কর্তব্য হয়েছে-_-“ওই 
ভিত্তের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণপাৎশুর 
রক্ত মিলে গিয়েছে । এই ভাবে এই নাটকটির মধ্যে কবি সামাজিক 
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কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের একটি পরিপুর্ণ রূপ প্রকাশ করলেন 
এবং এই প্রকারে অব্ূপের স্বরূপ এবং কার্ধকারিতা আর এক দ্দিক 
থেকে বিবৃত করলেন। পুর্ণ জীবনবোধ এবং সংগ্রামের দিকটি 
'বলাকা"য় এবং অমানবীয়তার বিরুদ্ধে বিজ্রোহের দিকটি 'মুক্তধারা' 
ও “রক্তকরবী'তে কিভাবে প্রকাশ পেয়েছে তা আমর] পরে 
দেখব এবং কবির কাব্যজীবনে শেষ পধস্ত অনুন্থত অরূপোপলব্ধির 
ভিত্তিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত এই বাস্তব মানবীয়তার চিহ্ন দেখে 
কবিপ্রতিভার এক্য অন্থুধাবন ক'রে বিস্ময় বোধ করব । 
অচলায়তনে আরে! ছুটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় বস্ত রয়েছে । একটি 
কবির তীব্র বিদ্রপপরায়ণতা, আর একটি তাঁর অরূপদর্শনের 
বৈশিষ্ট্য পূর্বদৃষ্ট বর্ষণমূখর ছুর্যোগময় প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে গুরুর 
আগমনন্থচন1। “রাজা” নাটকে ভূমিকম্পের মধ্য দিয়ে যোদ্ধবেশে তিনি 
এসেছেন, এখানে এসেছেন বর্ষার ুযোগের আনন্দে-- 
“বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে 
বসে ভয়ে কাপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ধার কালে মেঘে আনন্দ, 
তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্রের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উষ্ভীষ 
যদি উড়ে যায় তো! উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যি ভিজে যায় তো 
ভিজে যাক--আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না 
আজ একেবারে বড়ে| রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন |; 
ডাকঘরেও এই ভাঙনের শক্তি দ্বার ভেঙে ফেলে অমলের সঙ্গে 
সকলকেই অসীমের মুখোমুখি ক'রে দিয়েছে । “খেয়া"র স্তর থেকে 
আরম্ভ ক'রে অরূপের আগমনের এই বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পটভূমিকা 
অস্ত্ূ্টিসম্পন্ন পাঠকের যেমন বিচার্ষ, তেমনি এর সঙ্গে “বলাকা? কাব্যের 
উদ্দাম গতির ও ভাঙনের স্থুর মিলিয়ে দেখা কর্তব্য ; কারণ, বলাকার-_ 
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জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণ-ধারাসম 
বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বীসে, 
ছুঃশ্বপনে কাপবে জ্রাসে স্ুপ্তির পরস্ক। 
প্রভৃতির মধ্যে ব্যঞ্জিত বাস্তব ছুঃখকে গ্রহণের আনন্দ তার পূর্বেই 
দুর্যোগের মধ্যে অরূপাভিসারে স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_ 
বজ্জ ডাকে শৃন্যতলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা-__ 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
হুঃখরাতের রাজা । 
| ( খেয়া__“আগমন? ) 
কবির এই অবরূপান্ুভৃতি এবং প্রাসঙ্গিক জীবনবোধ কিভাবে কবিকে 
জীবন ও অব্ূপের সমন্বয়ে ধীরে ধীরে প্রবতিত করেছে সে ইতিবৃত্ত 
রসিকচিত্তের কাছে যথার্থ ই কৌতুহলজনক। 


প্রকৃতি-ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে অরূপান্ুভৃতির প্রকটি পরিপুর্ণ চিত্র 
এই যুগের “ডাকঘর? নাটকে পাওয়া যায়। কবি শারদোৎ্সব ও গীতা- 
গলির মধ্যে প্রকৃতি থেকে স্থৃতরাং অবূপান্ভৃতি থেকে বঞ্চিত মানবাত্মার 
করুণ ব্যাকুলতা প্রকাশ করলেও তা৷ এরকম পরিষ্ফুট ক”রে তুলতে 
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পারেন নি। “ডাকঘর' নাটকে এই চিত্র সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
অমল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য মোটামুটি ছুটে! ভাগে ভাগ ক'রে দেখা যেতে 
পাঁরে। প্রথম স্তরে তার প্রকৃতির সজে একাত্ম হওয়ার আগ্রহ, দ্বিতীয় 
তরে রাজার বা অরূপের জন্যে উদ্বেগ । দ্বিতীয়টি যে প্রথমটিরই 
পরিণাম তা কবি নাটকের মধ্যেই স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
অমলের প্ররুতি-ব্যাকুলত অধ্যাত্স-ব্যাকুলতায় এবং পরিশেষে অরূপ- 
সিদ্ধিতে পরিণাম প্রাপ্ত হয়েছে । যেমন ঠাকুরদা-শ্রেণীর চরিত্রে তেমনি 
অমলের চরিত্রেও কবি শ্বয়ং প্রতিফলিত হয়েছেন । প্ররুতি থেকে 
কবি নিজে কী প্রকারে অধ্যাত্সে উপনীত হয়েছেন তা! 2১611561019 ০৫ 
1020 গ্রস্থে তিনি বিশেষভাবে বুঝিয়ে বলেছেন-_ 

[06011175006 01500551017 ০0: 20 0571 16115610105 20610- 
61702 ] 1792 620:55580. [05 1061161 0720 0136 2156 50955 ০0৫ 
1005 128115801010 5৮23 00100511005 2০11175 01 11201002.0চ 51101) 
ও 0016... 
এই কবির কাব্যান্থভৃতি যে তার অগোচরে অধ্যাত্ম-অন্গুভূতিতে 
রূপান্তরিত হয়েছে তা নিয়লিখিত পঙ্্‌ক্তি গুলিতে তিনি জানিয়েছেন-_ 
1,০০১ 1615 5৮1021)0 01096 1005 16115101215 ৪ 70096৮5 26115100) 
8100 16161)61 01090 0৫ 2) 00100001001 01101০05101 0021 
০0:28. 01901021917. 165 60801 5017969 €0 106 01)0051) 0106 
52106 01)5261) 2180 0:2011955 01)91)1)6] ৪.5 00965 0112 11750112- 
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00611 020:00102] 1790 2 10176 7061100 ০04 021217001% 16 89 
[06190 520126 60 706. 
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প্রকৃতির সঙ্গে অধ্যাত্মের যে-সম্পর্কের বিষয় কবি ধ্যানদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন, একদিকে 9680001 আর একদিকে 90101776 এর মধ্যে 
অরূপ-দর্শনের যে-বৈশিষ্ট্যের কথা পুর্বে বার বার উল্লেখ করেছি তা-ও 
কবি উক্ত গ্রন্থে বিবৃত করেছেন-_ 

৬৬16] 10010 9801 8190 07096 025, 1 59129 €0 76 
0796 0100018508001515 ]:10110760 0132 7201) 06 10 ড০৫£0 
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1159 7061917060০ 02৬75 ৮61] 01 212601001) 17101171706 16106 005 
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08110109101, 
€খেয়া” থেকে প্রারন্ধ, শারদোৎসব ও গীতাঞ্জলিতে উপলব্ধ এবং ভাকঘরে 
পরিস্ফুট কবির উপলব্ধির স্বকীয় পরিণামের এই বিশেষ দ্রিকটি সম্পর্কে 
অতঃপর যেন সংশয্নাতীত হতে পারি। 

মাঁনবচিত্তের এই প্রক্কতি-মুখীনতাকে কবিকল্পনায় গৃহীত অরূপান্থু- 
ভূতির ভূমিকা হিসেবে না দেখে একটু জীবনদর্শন মিশিয়ে দেখলে 
আমরা একদিকে যেমন রুশো! ফিকৃটে, শেলিং প্রভৃতি মনীষীদের 
প্রক্তিবাদের তত্বে এসে পড়ি আর একদিকে তেমনি ভারতীয় মধ্যযুগের 
সুফী সাঁধকদের বন্ধনহীন মানবাতআ্ার স্বাধীন মার্গে বিচরণের ধারণার 
সঙ্গে এর সংগতি দেখতে পাই। শাস্তনির্দেশশূন্য স্বাভাবিক পরিণামের 
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পথই যে মাশ্থষের ঈশ্বরাভিমুখিতার একমাজ্ম পথ এই বলিষ্ঠ ধারণা 
প্রকাশ ক'রে স্থফী সাধকেরা এবং তাদের সঙ্গে সম্পৃক্ত সহজিয়া! মতাব- 
লম্বী ও বাউলের! ভারতের ধর্মসাধনপন্থায় যুগান্তর এনেছেন। কবীর 
শান্্নির্দেশ বা! পুথির মত অগ্রাহা ক'রে অস্তরকেই শ্রেষ্ঠ গুরুর মর্যাদা 
দিয়ে বলছেন--পট়ী পট়ীকে পখর হএ, পড়ে পড়ে শুধু পাথর হয়। 
পুথি-আগত বিদ্যা বিদ্যাই নয়। দাদু বলছেন--পঢ়ি পট়ি থাকে 
পংডিতা৷ কিনহ্‌' ন পায়া পার, অর্থাৎ পণ্ডিতের শুধু পড়েই যায়, পারে 
যেতে পারে না। 1 ডাকঘরের অমলের চরিত্রেও গৃহত্যাগ ও প্রকৃতি- 
অন্থরাগের সঙ্গে শান্ত্রপাঠ, পাগ্ডিত্য প্রভৃতির উপর এঁকাস্তিক বিরাগ 
দেখা যায়। অমল এবং তার আচারপন্থী প্রাচীন অভিভাবক মাধব 
দত্তের সংলাপে কবি কারুণ্যের সঙ্গেই পুঁথির পাগ্ডিত্যের অত্যাচার 
এবং তা থেকে মানব-হ্বদয়ের স্বাভাবিক মুক্তির আগ্রহ বর্ণনা করেছেন-- 

“অমল। পুঁথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে। 

মাধব দত্ত । বেশ! তাঁও বুঝি জান না। 

অমল । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) আমি যে পুথি কিছুই পড়িনি-_ 

তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত । দেখো, বড়ো বড়ে। পণ্ডিতের সব তোমারই মতো 

তার? ঘর থেকে তো বেরোয় না। 

অমল। বেরোয় না। 

মাধব দত্ত । না, কখন বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল 

পুথি পড়ে-_আর কোনো দিকেই তার্দের চোখ নেই । অমলবাবু, 

তুমিও বড় হ'লে পণ্ডিত হবে-_ব*সে বসে এই এত বড়ো বড়ো সব 

পুঁথি পড়বে_সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

+ দাদু__প্রীক্ষিতিমোহন. সেন 
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অমল । না না, পিসেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি 

পর্ডিত হব না, পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হব না|  - ইত্যাদি 

শিক্ষণ-পদ্ধতির সংস্কারক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি কোন্‌ 
গভীরে তা-ও এসকল দৃষ্টান্ত থেকে অন্থমিত হতে পারে । আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় শিশুমনকে নিষ্ঠুরভাবে হতা! করার যে আয়োজন চলেছে 
তা “লিপিকা*র তোতা-কাহিনী নামক করুণরসাত্মক ব্ূপকটির মধ্যেও 
কবি ব্যক্ত করেছেন। শিক্ষা, সমাজতত্ব, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি যে কোনো 
বিষয়েই রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার। তার অন্তরের সহজ উপলন্ধিরই নৈতিক 
প্রকাশ মাত্র। রবীন্দ্রনাথ অন্তরের দিক থেকে তার প্রতিভার মর্মে 
যেমন শ্বভাব-পরিণামের অধিকারী হয়েছেন, তেমনি বাইরে সর্বমানবের 
ক্ষেত্রেও এ স্বভাব-পরিণামধর্মের প্রতিফলন দেখতে চান। আর 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মোপলব্ধি সহজ স্বকীয় উপলব্ধি বলেই এদেশীয় মরমী 
সাধকের সঙ্গে তার এত মিল দেখতে পাওয়া যায়। অমল চরিত্রের 
দ্বিতীয়াংশে রাজার চিঠির জন্তে প্রতীক্ষমাণ অমল, খেয়া-শারদোৎ্সব- 
গীতাঞ্লির কবির সঙেই তুলনীয়__যিনি বিন্ময়-ব্যাকুলতাসহকারে 
প্রকৃতির মধ্যে অরূপের আগমন-সংকেত লাভ করছেন। যে-অমল 
রাজার কাছে কোনো প্রয়োজনের প্রার্থনা করে না, কেবল দেশে দেশে 
চিঠি বিলি করার দায়িত্ব নেয়, সে আর কেউ নয়, কবি ম্বয়ং। 

রাজা, অচলায়তন এবং ডাকঘর, ভাবের দিক থেকে এই তিনটি 
নাটকের একা অন্ধাবন করবার বিষয়। তিনটি নাটকেই অধ্যাত্স- 
ব্যাকুলতার স্বরূপ বণিত হয়েছে; প্রথমটিতে ভ্রান্ত স্দর্শনার, দ্বিতীয়টিতে 
সংস্কারে অবরুদ্ধ পঞ্চকের, এবং তৃতীয়টিতে বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন 
অমলের। অমল পঞ্চকেরই স্ফুটতর সংস্করণ, অধিকতর করুণ। 
তিনটিতেই নাট্যের শেষের দিকে রাজা আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রাকৃতিক 
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দুর্যোগের পরিবেশে । তিনটিতেই দাদাঠাকুর বা ঠাকুরদা ঈশ্বরের . 
প্রতিভূরূপে এসেছেন । 

বস্ততঃ এই “ঠাকুরদা, চরিত্রটির মাধ্যমেই ঈশ্বর সম্পর্কে কবির 
উপলব্ধি ও বক্তব্য নানাভাবে বিবৃত হয়েছে । খতু-উৎসব সম্পকিত 
এবং প্রত্যক্ষভাবে আধ্যাত্মিক নাটকগুলির মধ্যেই এই চরিত্রের 
আবির্ভাব ও পূর্ণতা, যদিও পূর্বলিখিত প্রায়শ্চিত্ত নাটকের নি:স্পৃহ 
তেজন্বী ধনগুয় বৈরাগীর চরিত্রে ঠাকুরদার আংশিক প্রকাশ ঘটেছে । 
অধ্যাত-পর্ধায়ের নাটকগুলির মধ্যে রাজা নাটকেই ঠাকুরদার সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই নাটকে ঠাকুরদা ঈশ্বরের হ্বরূপকেও প্রকাশ 
করছেন আবার নিজকেও প্রকাশ করছেন । শারদোৎসবে যেমন 
ঠাকুরদা “আমার নয়ন-ভূলানে। এলে, আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে 
ইত্যাদির মধ্যে বিল্ময়সহকারে অরূপকে প্রত্যক্ষ করছেন তেমনি 
এরানেও -মিসর্গরসের ধারায় তার আগমন হয়েছে । সেখানে শরৎ, 
এখানে বসম্ত-+- 

আজ দখিন দুয়ার খোলা-__ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসস্ত এসো । 

ঠাকুরদ] গৃহত্যাগী, বিশ্বের সঙ্গে যেখানে ঈশ্বরের ঘোগ ( নয়কো 
বনে, নয় বিজনে, নয় আমাদের আপন মনে") সেখানে বিশ্বোপলব্ধির 
উদ্দার ক্ষেত্রে তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে নিজের যোগ সাধন করেন । সুতরাং 
বাইরের প্রকৃতি এবং মানবই তার সর্বস্ব, সংকীর্ণ গৃহের কোনো বন্ধন 
তার নেই। বিশ্বাত্মবোধের দ্বার] ঈশ্বরের সঙ্গে অনায়াস ষোগস্থাপনের 
ফল একদ্দিকে যেমন প্রত্যক্ষতার আনন্দ, আর একদ্দিকে তেমনি 
স্থবিপুল ছুঃখ, কারণ, কবির উপলব্ধি অনুসারে ধ্বংস এবং স্থ্টি, মৃত্যু এবং 
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জীবন উভয়ই বিশ্বের রূপ-_-একটিকে বাদ দিয়ে অপরটিকে গ্রহণ করা 
যায় না। তার উপর গৃহে লালিত আরামের শধ্যাতল শূন্য হ'লে 
পথের ছুঃখই প্রধান হয়ে ওঠে। কবি ঠাকুরদাঁর চরিত্রে এই ছুঃখকে 
আনন্দরূপে বরণ করার আগ্রহ নিয়লিখিত অবিস্মরণীয় পঙ্ক্তিগুলিতে 
প্রকটিত করেছেন-__ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সবনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভামায়। 

সর্বনাশকে সানন্দে বরণ করার এই যে উত্সাহ এ ঠাকুরদা-শ্রেণীর 
চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং কবির উপলব্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী। 
প্রায়শ্চিত্ত ও মুক্তধারায় ধনঞ্তয় বৈরাগী” এবং রক্তকরবীতে “বিশু পাগল" 
নিবিড় আনন্দের সঙ্গেই বন্দীত্বের দুঃখ গ্রহণ করেছে । মহাকবির 
কাব্যজীবনের প্রথম থেকে যদ্িচ আত্মবিসর্জনের উচ্ছাসময় তীব্রতা 
ও আত্মবিস্বতির অলৌকিক আনন্দ তার চিত্তে বার বার সঞ্চারিত 
হয়েছে (সোনার তরীর 'ঝুলন”, চিন্রার এবার ফিরাও মোরে', কল্পনার 
বের্যশেষ ও “বিদায়, উৎসর্গের “মরণমিলন' প্রভৃতি দ্রষ্টব্য, ) তথাপি অরূপ- 
উপলদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত এবং জন্মমৃত্যুর প্রাতিভাসিক অস্তিত্বে বিশ্বামী কবি 
যে-একান্তিকতার সঙ্গে জীবনের এই লৌকিকভাবে অবাঞ্চিত দ্রিককে 
এখন বরণ করে নিচ্ছেন, তা অবশ্ঠই পুর্বেকার রোম্যান্টিক চেতন। 
থেকে পৃথক, পরিণাম হ'লেও স্বতন্ত্র। বর্তমানে কবি বলছেন “আমার 
মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায়”, এবং এই ভালো- 
বাসায় নিষগ্র হয়েই অর্থাৎ, ভয়ংকর ও সুন্দরের মিলিতরূপে যিনি রহস্ত- 
ময় ও আনন্দ-সপ্থিংময় গোপন কক্ষে উপলব্ধির যোগা, তাঁকে উপলব্ধি 
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ক'রে তবেই কবি তথ ঠাকুরদ সর্বনাশের পথে অগ্রসর হতে পারছেন । 
অন্তরের মধ্যে যার আবির্ভাবে ঘরবাহির একাকার হয়ে যায়, পাধিব 
স্থখছুঃখবোধ, লাভক্ষতির হিসাব থাকে না, মানসলোকে যার 
নৃত।চ্ছন্দে-- 

কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
এবং অপাধিব আনন্দরূপ অমতে চিত্ত পুর্ণ হয়ে যায়, তাকে প্রাপ্তির 
অবস্থায় পাখিব স্বার্থবোধ তিরোহিত হওয়াই ম্বাভাবিক। বস্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার মাধ্যমে একজন জীবনুক্ত যোগীর চিত্রই অস্কিত 
করেছেন + এবং জীবনের সঙ্গে অরূপের যোগসাধনে একপ্রকার অতিনব 
বৈরাগোর পন্থা নির্দেশ করেছেন । এ বৈরাগ্য বিশ্বত্যাগের নয়, বিশ্বকে 
সম্পূর্ণ গ্রহণ ক'রে পাথিব আরাম ও ভোগস্থগের অতীত হয়ে নিষ্কাম 





1তু, গীতা 
প্রজহাতি দা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
আত্মন্যেবাত্মনা৷ তুষ্ট: স্থিত প্রজ্ঞন্তদোচ্যতে ॥ 
হুঃখেষনুদ্ধিগ্রমনাঃ হখেষু বিগতশ্পৃহঃ | 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু'নিরুচ্যতে ॥ 
যঃ সর্বভ্রানভিস্রেহস্তত্তৎ প্রাপা শুভাশুভম্‌ | 
ডি ন পি তন্ত প্রজ্ঞা কারি ॥ 


বিহায় কামান্‌ যঃ টি পুমাংশ্চরতি বনী 
নির্মমে নিরহংকারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 
(দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ ) 
ব্্মণ্যাধায় কর্নাণি সঙ্গং ত্যক্ত 1 কয়োতি যঃ। 
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবান্তসা | 
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আনন্দে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বান্থরাগীর বৈরাগা। ঠাকুরদার চরিজ্রে একদিকে 
যেমন গীতার স্থিত প্রজ্ঞ ধষির আদর্শ অন্যদিকে তেমনি বাউলদের 
জীবনাদর্শের মিল ত্রষ্টব্য । জীবনকে গ্রণ ক'রে জীবনের কেন্দ্রবর্তী 
অস্তরতম মানুষের অনুসন্ধান এবং শাস্ত্রনির্দিষ্ট মার্গ পরিত্যাগ ক'রে 
অন্তমূ্থী নিষ্কাম সাধনার দ্বার! সেই আদর্শে নিজকে উন্নয়ন বাউল-সাধনার 
মূল কথা; মরমী রবীন্দ্রনাথের এই স্বরূপ স্থধীপ্রবর ক্ষিতিমোহন সেন 
আলোচন! করেছেন । 

ঠাকুরদা চরিত্রের অনৈহিকতার দিকটি ইতিপুর্বে আমরা উদাহরণ 
সহকারে দেখিয়েছি । তার আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল ক্রীড়া-রসিকতা | 
শারদোৎ্সবে ছেলের দল নিয়ে তিনি পথে বেরিয়েছেন, “রাজা*য় 
বসস্তোতৎসবে তিনি সকলের আনন্দের সাথী, অচলায়তনে শোণপাংশুর 
সঙ্গে নভোজনে ব্ন্ত, ডাকঘরেও তিনি ছেলে খেপাবার সর্দার_-“ছেলে- 
গুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়োবয়সের খেল1।” অথচ 


শি শিপ পপ সস 


ইহৈব তৈষ্জিতঃ সর্গো! যেষাং সাম্য স্কিতং মনঃ | 
নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তন্মাদ ব্রহন্মণি তে স্থিতাঃ ॥ 
ন প্রহাষ্যৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিরবুদ্ধিরসংমূঢো ত্রহ্মবিদ্‌ ব্রন্মণি স্থিতঃ 
লভন্তে ব্রন্মনির্বাণম্‌ খবয়ঃ ক্ষীণকল্মযাঃ | 
ছিন্নছ্বৈধা যতাত্মীনঃ সব ভূতহিতে রতাঃ ॥ 
€(পঞ্চমোহধ্যায়ঃ) 
যং লদ্ধ। চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ 
যন্মিন্‌ স্থিতো ন হুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥ 
সর্বভূতস্থমাত্ানং নব ভূতানি চাত্মনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সবন্র সমদর্শনঃ ॥ 
(ষষ্ঠোহধ্যায়ঃ) 


২৩৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এই বালকন্বভাব চরিত্রের উপর যোদ্ধার তেজ ও সংস্কারকের নৈপুণাও 
কবি আরোপ করেছেন। এখানে তিনি কঠোর-কোমল অরূপের যোগ্য 
প্রতিনিধি_-গুরু এবং অবতারশম্বরূপ । মনে হয় শারদোতৎ্সবের ঠাকুরদা! 
ও সন্ন্যাসী মিশ্রিত হয়ে পরে ঠাকুরদ্ার একটি সম্পূর্ণ মৃতি গ'ড়ে উঠেছে । 
রবীন্দ্রনাথ কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মসংস্থার আদর্শে অনুপ্রাণিত না হ'লেও 
ভারতীয় ধর্মাদর্শের গুরুবাদ ও অবতারবাদ তাঁর অধ্যাত্স আদর্শে একটি 
নৃতন রূপ পরিগ্রহ করেছে এমন ধারণ! অযৌক্তিক হবে না; আর এই 
চরিত্রে মরমী কবি যে যথাসম্ভব নিজকেই প্রতিফলিত করেছেন সহ্ৃদয় 
পাঠক তা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করবেন । 


আমর! আলোচা পর্যায়ে এসে দেখলাম রবীন্দ্র-কবিমানসের একটি 
দার্শনিক গঠন রয়েছে, যদিও কোনো নিদিষ্ট দার্শনিক মতবাদ স্থাপন 
করা কবির অভিপ্রায় নয়। আর পুর্ণ তম রসাস্বাদের প্রয়োজনবশেই 
পাঠকদের এই দর্শনস্বরূপ হাদয়ংগম করা অবশ্ঠ কর্তবা। 

রবীন্দ্র-কবি-প্রতিভার স্বকীয় কোনে দার্শনিক সত্তা আছে 
একথা অনেক পাঠকের কাছেই অস্বীকৃত হয়ে থাকে। কিন্ত 
সকলের অন্বীকারের মূলে সমান যুক্তি বিদ্যমান নেই। কেউ কেউ 
মনে করেন, কর্বিরা যেহেতু কল্পনাময় ভাববিলাসের স্থৃতরাং মিথ্যার 
রষ্টা, সে মিথ্যা যতই উন্নত ও সুন্দর হোক না কেন, তারা ভুষ্ট 
হতে পারেন না। তাদের মতে কাব্যে মননের স্থান নেই ব'লে 
বস্ত ও বিশ্ব-সম্পর্কে সম্যগজ্ঞান কবিদের আয়ত্তে নেই। কেউ 
রবীন্দ্রনাথে, সাধারণ কবিদের মত কেবল প্রেম, স্বেহ, প্রকৃতি- 
প্রীতিই নিরীক্ষণ করেছেন, তদতিরিক্ত অরূপাহ্ছভূতির কোন মূল্য 


প্রাতভার বিকাশ ২৩৭ 


দেন নি। আবার কেউ কেউ তার বিপুল কাব্যস্থষ্টিতে উপনিষদাদির 
প্রভাব ছাড়া আর কিছুই দেখেন নি। স্কতরাং এ প্রসঙ্গ 
আলোচনার পুর্বে, রবীন্দ্রনাথে দার্শনিকতা কেন অনুসন্ধান করব 
তার উত্তর দেওয়! অত্যাবশ্টক হয়ে পড়ে। আমরা অবশ্তঠ এরকম 
প্রশ্ধের জবাব কতক পরিমাণে গ্রস্তাবনায় ও অন্যত্র দিয়েছি । 
তথাপি এখানে সংক্ষেপে কারণগুলি বর্ণনা করা প্রয়োজনীয় ব'লে 
মনে করছি । 

রবীন্দ্রনাথ যদিচ অতুলনীয় কবিশ্বভাবের অধিকারী ছিলেন, 
তথাপি কতকগুলি সাধারণ প্রেম, প্ররুতি বা জাতীয় ভাবমূলক 
কাব্যস্য্টিতেই তার প্রতিভার পরিচয় ব্যক্ত হয়নি। তার সমস্ত 
স্থট্টিই অসাধারণত্বে মণ্ডিত এবং তাঁর কাব্যধারার একটি ক্রমবিকাশ 
আছে। এই ক্রমবিকাশের ুত্রে অতিশয় প্রবল ও সুস্ম রোম্যান্টিক 
আনন্দ-চৈতন্য ধীরে ধীরে অনির্বচনীয় ঈশ্বরান্ুভৃতিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে, যার ফলে ধ্যান-দৃষ্টিতে যথার্থভাবে জীবন-দর্শন কবির 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে । মনে হয় যেন পুর্বপরিকল্লিত একটি নির্দিষ্ট 
এঁক্যমূলক পরিণামের স্থত্রে কবির গতিশীল কাব্য-ধারার বিকাশ 
ঘটেছে_যা অন্য কোনো কবির প্রতিভায় হূর্লভ-দর্শন। যুগের 
দিক বিবেচনা করলে দেখা যায় এই প্রতিভার আবির্ভাবের পশ্চাতে 
রয়েছে পাশ্চাত্যের এবং সংস্কৃতের জীবনমুখী রোম্যান্টিক কাব্য-ধারা 
এবং এদেশীয় জীবনাতীত অধ্যাত্ব-সাধনার ধারা। এ ছুয়ের 
প্রথমটি দার্শনিক-স্বভাব-সম্পন্ন এবং দ্বিতীয়টি পরিষ্ফুট ভাবে 
দার্শনিক। যথার্থ কবি এবং সাধকের মধ্যে যে গুণগত পার্থক্য 
নেই তা রবীন্দ্রকাব্য-পাঠে আমরা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছি। 
সর্বসংস্কারমুক্ত নির্মল কবি-স্বভাৰ যে স্বতই সাধকদের অভিলধিত 


২৩৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


তুরীয় অবস্থার প্রায় অধিকারী হতে সক্ষম তা রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
বিশেষ ভাবে দেখিয়েছেন । বোধ হয় তিনি গীতি-কবি ব'লেই 
সাধক-স্থলভ আত্মদর্শনশক্তি সহজেই তার আমত্তে ছিল। যথার্থ 
কবি ও ধ্যানী সাধকের মানসিক সাধর্ট্যের ত্বরূপ “ডাকঘর? নাটকে 
কতকটা বিবৃত আছে। এ নাটক আলোচনার প্রসজে [6115107) 
০ 1$021) বক্তৃতার সাক্ষ্য নিয়ে কবির কাব্যে সহজ অধ্যাত্মদর্শন 
কী প্রকারে সম্ভব হয়েছে তা বোঝাবার চেষ্টা করেছি । রবীন্ত্ব- 
নাথের গছপদ্ধ যাবতীয় স্ষ্টির পশ্চাতে ম্বকীয় উপলব্ধিবিশিষ্ট 
একক কবিমানস বিরাজ করছে । রবীন্দ্রনাথ যে কেবল চিস্তাশীল 
মনীষী নন, তার বিভিন্ন চিস্তাশীলতার মূলে যে বিশেষ একটি এঁক্যের 
উপলব্ধি রয়েছে, তা তার কাব্য-নাটক ছাড় অন্যবিধ রচনাও প্রমাণ 
করে। অবশ্তঠ আমরা তার আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শনের বিচারকালে 
যথাসম্ভব তার কাব্যস্থট্টির উপরেই নির্ভর করেছি। খেয়া, 
শারদোৎসব, গীতাঞ্জলি প্রভৃতির আলোচনায় কবির অধ্যাত্ম-অন্থভূতির 
স্বূপ আমরা উদাহরণ সহকারে বিশ্লেষণ করেছি এবং সংক্ষেপে 
নির্দেশ করেছি যে, অদ্বৈত উপলব্ধিই কবির কাম্য বটে, কিন্ত 
তিনি স্থষ্টির নানাত্বকে স্বপ্রবৎ অলীক এবং ইন্দিয়ান্গভৃতিকে মায়া 
ব'লে পরিত্যাগ করতে চান না। এসকলকে তিনি পারমাধিক 
সত্য বলেই মন্বে করেন এবং এর মধ্যেই অদ্বৈতৈর বিহারলীল। অনুভব 
করেন। এতাবৎ তার কাব্যপাঠে আমর যে সিদ্ধাস্তগুলিতে এসে 
পৌছাই, কোথাও কোথাও পুনরুল্লেখ হ'লেও সেগুলির বিবৃতি 
এক্ষেত্রে নিপ্রয়োজন হবে না ঃ 

প্রাকৃতিক রমণীয়তার মধ্যে কবি বিশেষ কোনে। একটি সভার 
আবির্ভাব লক্ষ্য করেন । 


প্রতিভার বিকাশ ২৩৯ 


কাব্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এই সত্তার উপলন্ধিতে কবির 
অস্তরে একটি আনন্দ-চৈতন্তময় অবস্থার স্থষ্ট্রি হয়| 

যাকে আমরা সাধারণভাবে সৌন্দর্য বা রমণীয়তা ব'লে মনে 
করি, যেমন ফুল, শরৎ-প্রভাত, নীল আকাশে ভাসমান সাদ। মেঘ 
প্রভৃতি-কেবল তা-ই যে কবির চিত্তে এই সম্ভার অন্ভৃতি 
জাগরিত করে তা নয়, এর বিপরীত যে প্রাকৃতিক ভাব, যেমন 
ছুর্যোগময়ী কৃষ্ণা রজনী, বজ্রপাত, বিছ্বাৎ প্রভৃতি, তা-ও অবিকৃতভাবে 
এ সুন্দরের অনুভূতি দেয়। খেয়া” থেকে আরম্ভ ক'রে এযাবৎ 
আমাদের আলোচনায় এই বিষয়টি প্রতিপন্ন কর] হয়েছে। 

প্রকৃতিগত এই ছুই বিপরীত অনুভূতির মাধ্যমে আগত একের 
লীল! সম্পর্কে সচেতনতা খতুপরিবর্তনের মধ্য দিয়েও কবির মনে 
উদ্ভূত হয়েছে। বিশেষতঃ পৌষের রিক্ততা ও বসস্তের পূর্ণতা 
তার অন্তলেণকে পাধিব ধ্বংস ও স্থষ্টির পর্যায়ক্রমে আবর্তনের ইঙ্গিত 
দিয়েছে এবং কবি এর থেকে ধ্বংস ও স্থপ্টির লীলায় মত্ত রুদ্রের 
অন্থভূতিতে এসেছেন । খতুনাট্যগুলিতে বা নটরাজ-ধাতুরঙ্গে কবির 
এই অধ্যাত্মদৃষ্টির পরিচয় বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। 

এই অদ্বৈতদৃষ্টিসম্পন্ন কবি প্রকতি-জগৎ থেকে মানুষের 
জগতে, ব্যক্তিগত জীবনে, সমাজে ও রাষ্ট্রে অনায়াসে পদক্ষেপ 
করেছেন এবং আমাদের প্রেম স্সেহা্দি পাথিব আনন্দ-অন্ুভূতিতে 
তো! বটেই, বিপদ, বাধা, মৃত্যু প্রভৃতির দুঃখান্ভূতির মধ্যেও এ একেরই 
উদ্দেশ্থমূলক সঞ্চরণ লক্ষ্য করেছেন। সংঘাতমুখর দুঃখের জীবনের 
প্রতি যৌবন থেকেই কবির যে একটি রোম্যান্টিক আকর্ষণ ছিল 
তা তার অথয়দৃষ্টির উন্মেষে সার্ক হয়ে উঠেছে এবং একটি 
ত্যোপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে । কবির বৈশিষ্ট্য এই যে, যাকে 
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স্থল বিষয়ানন্দ বলা যায় তা থেকে তিনি যেমন আনন্দরসে 
উত্তীর্ণ হতে পারেন, প্রাণীর স্বাভাবিক ভাবে অনভিলধিত 
দুখ থেকেও তেমনি । বরঞ্চ তীব্র দুঃখবোধ থেকেই কবির 
গভীরতর আনন্দোপলন্ধি ঘটে। দুঃখকে আনন্দরূপে উপলব্ধি করার 
কথা গীতাঞ্জলির “বিপদে মোরে রক্ষা করে৷ এ নহে মোর প্রার্থন।' 
প্রভৃতি মৃত্যু-উত্তরণের গানগুলি, “বজ্ে তোমার বাজে বাঁশি সেকি 
সহজ গান? প্রভৃতি, গীতিমাল্যের “নয় এ মধুর খেলা” প্রতৃতি, 
গীতালির “এক হাতে ওর কুপাণ আছে আর এক হাতে হার 
“ভেডেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়” প্রভৃতি অসংখ্য গান এবং বলাকার 
যাত্রা বা গতির ও মৃত্যুবরণের কবিতাগুলি এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
স্মরণীয়। 

এই যে অরূপের উপলব্ধিতে কবি এলেন তা কবির কাছে 
বিশ্ববহিভূত বা আমাদের ইন্দ্রিয়ান্ছভৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো 
তত্ব নয়। বিশ্ব ছাড়া অরূপের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কবি স্বীকার করেন 
না, আর তিনি মনে করেন যে মান্থষের উপলব্ধির বাইরে কোনে। 
তত্ব নেই। মানবীয় চিন্তার বা ধারণার অতীত কোনে! সত্যবস্ত 
যে থাকতে পারে না একথা [15061 এর সঙ্গে তার আলাপের 
কিয়দংশে তিনি পরিস্ফুট ভাবে ব্যক্ত করেছেন-__ 
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2, 5019610100)22 01016061117 16 15 11001519011591012 401: 

05, (1015 16211 ড/1)101) 15 118090218021)0 ০06 ০] 

95150210705 270 010 23190102102 200 ০001 10100--- 
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(বল! বাহুল্য, কৰি প্রত্যক্ষদর্শী এবং স্বকীয় অনুভূতি ছাড়া 


শাব্দপ্রমাণে বিশ্বাসী নন |) 


এই জন্তে, নিপুণ নিরুপাধি ব্রহ্ম মানুষের তথা কবির ধারণার 


বাইরে ব'লে, কবির উপাস্য নয়। এ গ্রস্থের অন্থত্র তিনি বলছেন, 


886 825 00116115101 ০210. 01215 13926. 165 5151019081)06 18 
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010০ 57001900 0: 709 01501195107. অন্যকথায়, ঈশ্বর বা অনস্ত 
সাস্তের মধ্য দিয়েই আপনাকে সার্থকভাবে উপলব্ধি করছেন, 
বিশ্বের অন্তর্তাঁ না হ'লে এই সতা মিথ্যা ("আমায় নইলে 
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ব্রিভৃবনেশ্বর তোমার প্রেম ষে হত মিছে')। এই লীলাময় 
অরূপ সভাই বিশ্বভৃবনে প্রবেশ ক'রে বিভিন্ন বন্তর মধ্যে বিশেষ 
ক'রে মান্থষের মধ্যে নিজকে প্রকাশিত করছেন । 

ক্থতরাং মাহুষী প্রেম, প্সেহ, প্রক্ৃতিপ্রীতি এসকল কিছুই ব্যর্থ 
নয়। এমনকি, কাব্য, বিজ্ঞান, সমাজনীতি, রাষ্ট্র প্রভৃতি যাবতীয় 
মাহুষী ত্যস্ট্ি সবই অর্থপুর্ণ। এসকলকে গ্রহণ ক'রেই অব্ূপ-উপলব্ধিতে 
জীবন্মুক্তি | 

কবি তার এই দার্শনিক উপলব্ধির ঢ:0:105 এর দিকও নান! 
জায়গায় বিবৃত করেছেন। তার মতে করণীয় হ'ল জীবনকে বাস্তব 
ভাবে গ্রহণ ক'রে অবরূপান্ুভূতিকে জাগিয়ে তোলা, এবং এর জন্যে 
২কীর্ণ স্ুলবাসনাময় জৈব জীবনের বিষয়স্থখ বিসর্জন দেওয়া 
প্রয়োজন । অর্থাৎ সৌনর্ব-উপলব্ধিতে কামনা পরিত্যাগ করতে 
হবে, প্রকৃতি-প্রীতিতে বা মানব-প্রীতিতে প্রয়োজনের সম্পর্ক 
ত্যাগ করতে হবে। এইভাবে নিষ্ষাম হয়ে রসাবিষ্ট চিত্তে যে 
অবস্থা অন্থভব করা যায় তাই মর্তজীবনে স্বার্থবিসর্জনময় 
অরূপোপলব্ধি। 

এই আদর্শের বাস্তব চিত্র কবি এঁকেছেন ঠাকুরদা চরিত্রের 
মধ্যে। ঠাকুরদ। স্বার্থত্যাগী নিক্ষাম বৈরাগী (পুর্বআলোচনা ভ্রঃ)। 
অরূপের সঙ্গে জীবনের সমন্বয় রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর চরিত্রে করেছেন 
এবং সর্বদাই অন্ুলিসংকেতে এই ঈশ্বরসেবক আনন্দের উপাসক 
বৈরাগীকে দেখিয়েছেন । এই চরিত্রে অরূপ-সাধনাঁয় সিদ্ধিলাভের 
দ্বারা জীবনকে ও বিশ্বকে সর্বতোভাবে বরণের যে ছবি ফুটিয়ে 
তোল হয়েছে তা কবির একালের পরিণত প্রতিভার সর্বোৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । অতঃপর আনন্দের তুল্যভাবে বিপদকে বরণ ক'রে 
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বিশ্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলার কথা ফাল্গুনী, বলাকা প্রভৃতির মধ্যে প্রধান 
ভাবে দেখ! দিয়েছে । 
দেখা যায়, বিশ্বের ছুঃখরূপ সম্পর্কে কবির স্বকীয় বিশিষ্ট উপলব্ধি 

তার সমূহ দার্শনিকতা ও ধর্মভাবের মূলে। তার কৈশোরের 
কাব্যপ্তরু সৌন্দর্য-সাধক বিহারীলাল স্্টির এই ছুই আপাতবিরুদ্ধ রূপ 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, কিন্তু দুঃখরূপকে আত্মস্থ করতে পারেন 
নি। তার “সাধের আসন” কাব্যে এসম্পর্কে শ্বীয় মনোভাব 
নিবেদন করতে গিয়ে কবি প্রথমে সৌন্দর্যের দিক উপলব্ধি ক'রে 
বলছেন__ 

অহে1! বিশ্ব-পরকাশী উদার সৌন্দর্ধরাঁশি 

জলে স্থলে আকাশে সদাই বিরাজিত ; 

যেদিকে ফিরিয়া চাই সৌন্দর্যে ডূবিয়া যাই, 

অত্যুল্লাসকরী অয়ি, পরম আনন্দময়ী ! 

কে তুমি মা! কাস্তিকপে সর্ভূতে বিভাসিত? 
কবির প্রত্যক্ষানভূতি থেকে যেহেতু বিশ্বের ছুঃখময় দিক আবৃত 
থাকতে পারে ন।, সেইহেতু সঙ্জানেই এই কবি বলছেন-_ 

কেন এর অন্যদিকে যেন কিছু নাই ঠিকে, 

পাপতাপ হাহাকার, ঘোর ধুন্ধুমার? 

কত গ্রহ উপগ্রহ, সূর্য পড়ে অহরহ 

কতই বিষম কাণ্ড ঘটে অনিবার ? 

হয়তো! এদিক হবে প্রলয়-প্রবণ, 

এদ্দিকে যাইছে যাত্রী হইতে নিধন। 

উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রলয় ধেয়েছে রঙ্গে, 

জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মরণ। 
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যে মুহূর্তে কবির প্রলয় সম্পর্কে চিন্তা এল এবং একদেশদরশর্খ সৌন্দধ- 
অনুভূতি অন্তর থেকে বিলীন হ'ল, কবি আক্ষেপ ক'রে ব'লে 
উঠলেন-_ 
কোথা? কোথা? কোথা তুমি বিশ্ববিকাশিনি? 
এস মা। ঘোরাদ্ধকারে তিষিতে পারিনি । 
তুমিই বিশ্বের আলো, তুমি বিশ্বরূপিণী। 
অবশেষে রহস্তের সমাধান করতে না পেরে কবি সৌন্দ্যময়ীর 
অঞ্চলতলে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-_ 
হও অবোধের প্রতি প্রসন্ন। প্রকৃতি-সতী ! 
রহস্য ভেদিতে তব আর আমি চাব না। 
না বুঝিয়। থাকা ভাল, বুঝিলেই নেবে আলো। 
সে মহাগ্রলয়-পথে ভূলে কতু ধাব না। 
অথচ এক্ষেত্রে রবীন্ত্রনীথের উপলব্ধি তুলনা! ক'রে দেখলেই বোবা 
যাবে স্থষ্টির ছুংখমৃত্যুর দিকটিকে এই দার্শনিক কবি সদ্ধ্বহার 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের এরকম ক্ষেত্রে উপলব্ধি হ'ল-_ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে-জন ভাসায়। 
অথবা, কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈথৈ তাতা খৈখৈ তাতা৷ থৈথৈ। 
অথব1,২- প্রভাতন্ুর্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর্ধ বাজে, 
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অথবা, ওগে। সন্যাসী, ওগো সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু বাজাও জলদ-মন্দ্র হে। 
ষে বিশ্বপুরুষের নৃত্যচ্ছন্দে ধ্বংস-স্ৃষ্টি জন্ম-মৃত্যু এক হ'য়ে প্রতিভাত 
হচ্ছে “সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায়” নিমগ্ন হয়েই এই কৰি 
সব কিছুকে আনন্দরূপ ব'লে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছেন । 
দেখা গেল, কবি বিশ্বের মধ্যেই ঈশ্বরের লীলার অভিব্যক্তি 
নির্দেশ করেছেন এবং বিশ্বের বাইরে, মানুষের উপলব্ধির বাইরে 
কোনো তত্বকে স্বীকার করেন নি। এই ঈশ্বর নিজকে নিয়ত 
প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল, মান্ষী প্রেমের জন্তে অধীর, আবার মানুষও 
অনুরূপ ভাবে অব্ূপাহ্ুভূতি লাভের জন্যে ব্যগ্র। দ্বৈতৈর মধ্যবর্তী 
অদ্বৈত প্রেমলীলাতত্বই পরিণামমুখী রবীন্দত্রকাব্যের যা কিছু তত্ব। 
আমরা প্রস্তাবনায় নির্দেশ করেছি যে দ্বাদশ শতাবী থেকে 
ভারতীয় অধ্যাত্মজীবন নানা আকারে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করছিল, আবার উনিশ শতকে পাশ্চাত্য জীবনাশ্রয়ী রোম্যান্টিক 
ভাবধারাঁও ভারতে প্রবেশ ক'রে পুর্ণতা লাভ করতে চেয়েছিল । 
উভয়ের মিলন ঘটল রবীন্দ্রনাথে। সে মিলনে কোনে ফাক রইল 
না, যেহেতু, একটি ব্যাপক ও স্বয়ম্পূর্ণ দার্শনিক মতবাদের মধ্যে 
তা বিধ্ত হ*ল-_ যাকে নিঃসন্দেহে ধর্মমূলক বিশিষ্টাত্বৈত মত 
বলা চলতে পারে । সর্বং খবিদং ব্রহ্ম বা বিশ্বব্রক্ষবাদ তত্ব কবির 
উপরিউক্ত উপলব্ধিকে প্রকাশ করতে অক্ষম, কারণ, ত্রহ্গের 
লীলাময়ত্বের দিক বিশ্বত্রক্ষবাদে পরিস্ফুট নয় । 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে একমাত্র [79861এর সঙ্গেই কবির 
ব্লপরিমীণে মিল দেখা যায়। [76£০]এর মতই কবির অব্ধপ 
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কেবল £১55০100 86176 বা নিগুণ সত্ব। নয়, 76500108705 অর্থাৎ 
প্রকাশশীল। 7951] ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই শংকরের অনুযায়ী 
ঈশ্বরকে শুদ্ধ সাক্ষী মনে করেন না, বিশ্বের মধ্যে স্বয়ং নিযুক্ত ব'লে মনে 
করেন। চ76£1এর সঙ্গে কবির উপলব্ধির রীতিরও মিল রয়েছে । 
778£6]এর মতে বৈচিত্র্য থেকে এবং প্রাথমিক এক্যান্ুভূতি থেকে 
বিরোধের মধ্য দিয়ে সমাধান রূপ একত্বে গিয়ে উপনীত হই। কৰি 
গীতাঞ্জলির যুগে যে অক্প-উপলব্ধিতে এসে পৌছেচেন তার পশ্চাতে 
তিনটি স্তর আমর] লক্ষ্য করেছি £ (১) প্রকৃতির শাস্তন্থন্দর অবস্থার 
সঙ্গে কবিহৃদয়ের মিলন, (২) প্রকৃতির ছুর্যোগময় রূপ ও বাস্তব 
জীবনের ছুঃখবিপদের সঙ্গে এ শাস্তাবস্থার বিরোধ, (৩) অরূপ- 
কল্পনায় এর সমাধান। এই ধারাগুলি ইতিপুর্বেই বিস্তৃতভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে । কবি শ্বয়ং “আমার ধর্ম প্রবন্ধে তার উপলব্ধির 
পশ্চাতের দ্বান্বিক গতিশীলতার কখা ব্যক্ত করেছেন ( আত্ম- 
পরিচয় দ্রঃ)__-যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই 
ছিল আমার একাস্ত যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেন 
না, এর মধ্যে ছন্দ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য 
অবস্থা । *****.***** কিন্ত এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা 
কখনোই ঘটতে পারে না। কেন না, আমাদের চিত্ত আছে 
সে-ও আপনার একটা বড়ো মিল চায়। এই ঘিলট! বিশ্বপ্রকৃতির 
ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব | -**-****, যে-শ্রেয় 
মান্ষের আত্মাকে ছুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রেই প্রিয়কে পাবার আকাজ্াটি 
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চিত্রার “এবার ফিরা মোরে? কবিতাটির মধ্যে স্থম্পষ্ট ব্যক্ত 
হয়েছে । ১৮১ এর পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের 
ঘাত-প্রতিঘাতের কথ ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে 
লাগল । অনস্ত আকাশে বিশ্ব-গ্রকৃতির যে শাস্তিময় মাধূর্-আসনটা। 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিম্ন বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরোধ-বিক্কৃন্ধ 
মানব-লোকে ক্ুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ, 
বিপ্লবের আলোড়ন | ***১১, তারপর আমার রচনায় বারবার এই 
ভাবট1 প্রকাশ পেয়েছে-জীবনে এই ছুঃখবিপদ বিরোধ-মৃত্যুর 
বেশে অসীমের আবির্ভাব 1, 

কবির ছন্দময় উপলব্ধির বিস্তৃত বিবরণই এ প্রবন্ধের মূলকথা। 
বল! বাহুল্য, এই প্রবন্ধটিতে কবি স্বীয় কাবোর অন্তনিহিত তত্ব 
যেরূপ ব্যক্ত হয়েছে অন্ত 'কোথাঁও তেমন হয়নি। কিন্ত কবির 
হোগেলীয় চিন্তাধারার উন্মুক্ত প্রকাশ কেবল এখানেই নয়। দর্শন 
বা ধর্মবোধ যে বিচিজ্রের মধো বিরোধ থেকে সামগ্তম্তে উপস্থিতি 
তা-ও কবি নানাভাবে বিবৃত করেছেন, যেমন-_ 

“এই যে ছন্দ -_ মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 

কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার 

সত্যকার সমাধান দেখতে পায়--যে-সমাধানে পরম শাস্তি, পরম 

মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বারবার আমি বলেছি ।, 
অথব1-- “এই ক্থষমাটা বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়_-বৈষম্যকে গ্রহণ 
ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে । 

এ সমস্তই হেগেলীয় চিন্তাধারার কথা । হেগেলের মতই তিনি 
সাধারণত্বকে বিশেষের মধ্যে অন্তরভূক্ত দেখতে চান, অনন্তকে 
সান্তের বাইরে দেখতে চাঁন না, অরূপকে দৃশ্টমান বন্ত ব1 বিশ্বের 
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অতিরিক্ত ভিন্নলোকের সত্বা ব'লে মনে করেন না, প্ররৃতি-ব্যাকুলতা 
থেকে অবূপ-ব্যাকুলতার পরিণাম নির্দেশ করেন। আর কবি 
বলেই 00730:606 001021এরও তিনি অধিকারী । কিন্তু 
77০56] এর সঙ্গে তার যেখানে অমিল তা হচ্ছে 77০£6] তার 
4১050106 কে পরিণামমুখী পরিবর্তনরূপে ছাড়া ম্বতঃ-পুর্ণসতা 
(66:5০602)রপে উপলব্ধি করতে অক্ষম । অথচ রবীন্দ্রনাথের ধারণ! 
অনুসারে তিনি শাস্ত, শিব এবং অদ্বৈত । উপনিষদের কথায়-_পুর্ণমদঃ 
পুর্ণমিদং পুর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্যতে । আমরা পরে দেখব 7278501. এব 
সঙ্গে অন্ত বনু বিষয়ে মিল থাকলেও কবির এবিষয়ে গরমিল আছে । 
365507. পরিবর্তনরূপে ছাড় এঁকাতত্বকে দেখতেই পারেন নি, 
অথচ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের পরিবর্তন-রূপ উপলব্ধি করেন, কিন্তু অদ্বৈতের 
মধ্যেই সমূহ বিরোধের সামগ্রস্ত দেখেন । মাম্থষের যাবতীয় কল্যাণ 
অকল্যাণ, পাপপুণ্য, স্থথছুঃখ তাতেই বিধ্ত এবং পরিসমাণ্ড। যদিও, 
লীলার দিক থেকে কবি মানুষের পূর্ণতার পথে যাত্রার কথা 
বলেছেন এবং তার নৈতিক ব্যবহারিক দ্িক সম্পর্কেও আলোকপাত 
করেছেন। এইখানেই [7685] এর সঙ্গে তার পার্থক্য এবং 
রামান্জাচার্ষের সঙ্গে তার ব্যাপক সাদৃশ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ রামান্থজা- 
চার্ধের মতই সৎ-চিৎআনন্দ ও সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তম্‌ প্রভৃতি ঈশ্বরের 
গুণ ও ধর্ম বে মনে করেন। পাধিব বৈচিত্র্যকে শ্বীকার করেও 
অদ্বৈতান্থভূতির দিকে ধাবমান হন এবং চিৎ ও অচিৎ এর পরিবর্তন- 
শীলতার মূলাধার অপরিবর্তন সত্বা রূপে নটরাজ (বা ব্রহ্মকে ) দেখেন । 
রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টির সাময়িক বিরামরূপ প্রলয়ের এবং তারপর আবার 
নৃতন স্ট্টির ধারণা ব্যক্ত করেন নি সত্য, কিন্ত স্থির প্রবাহকে অনাদি 
ও অনস্ত ব'লেই ব্যক্ত করেছেন। এ বিষয়ে 82185010 এর সঙ্গে 
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রবীন্্নাথের মিল আমর! বলাকা-পর্যায়ে দেখব। রামাহ্থজাচার্ধের মত 
কবি অবশ্থ কর্মবাদ মানেন না, আবার ছুঃখ বিপদ স্ৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
মানুষের পুর্ণ ত' প্রাপ্তিই সৃষ্টির লীলারহস্ট বলে মনে করেন, এবং 
স্বার্থময় সংকীর্ণ তা থেকে বা অহংবোধ থেকে ঈশ্বরীয় আনন্দের মধ্যে 
মুক্তিকেই জীবনুক্তি ব'লে মনে করেন (“ঠাকুরদা আলোচনা ভষ্টব্য )। 

খেয়া, শারদোৎসব থেকে আরম্ভ ক'রে কবির অরূপ-উপলব্ধির 
যে প্রকার আমরা বিবৃত করেছি এবং বলাকা থেকে আরম্ভ ক'রে 
ধতুনাট্য ও নটরাজ প্রভৃতির মধ্যে যে এক্যলীলাতত্ব প্রকটিত 
হয়েছে তাঁথেকে এই অন্গমানে আসা সংগত হবে না ষে কবি 
বিশ্বকে অরূপ থেকে স্বতন্ত্র স্বয়ং সম্পূর্ণ সত্তা ব'লে মনে করেন 
এবং দ্বৈততত্ব কবির উপলব্ধির বিষয়। শব্ম্পর্শাদ্ির মাধ্যমে 
কবির যে রসান্ভূতি ঘটছে-_যাতে বিষয়ের প্রায় বিলোপ ঘটে, 
তাতে বিষয়কে স্বতন্ত্র সত্তারপে গ্রহণ করার প্রশ্নই ওঠে না। 
বস্তৃত: বিষয়ের মধ্যে বিষয়ীর প্রকাশ ঘটলেও বিষয় বিষয়ীকে কবির 
উপলব্ধি অন্থসারে সীমাবদ্ধ করছে না। “চিত্রা” কবিতায় কবি 
সৌন্দ্ষ উপলব্ধি বিষয়ে ধে তত্ব বিবৃত করেছেন তাকে একটু 
প্রসারিত ক'রে অবরূপরসোপলব্ধিতেও এ উক্তির যথার্থ্য বিবেচনা 
ক'রে দেখা যেতে পারে ; তা হ'ল এই-- 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | 
প স র্‌ 


অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী | 
দ্বৈতের ব৷ বন্ুত্বের মধ্যে একত্ব উপলব্ধিই রবীন্দ্রনাথের লক্ষ । 
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রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশের পুর্বে অর্থাৎ তাঁর মানসের একটি 
সম্পূর্ণ দার্শনিক গঠন লাভের পূর্বে তার বছ রচনায় প্রকৃতি বা 
বিশ্বকে একটি ম্বতন্ত্র সত্তা! বলে গ্রহণ করার কথা অবশ্টই আছে 
কিন্ত তা কবি-সাধারণ মনোবৃত্তি হিসেবেই আছে, যদ্দিও প্রকৃতিকে 
গ্রহণ বা উপলব্ধির দিক থেকে একটি এক্যব্যাকুলতা তখনকার 
রচনাতেও নির্দেশ করা যেতে পারে। কিন্তু যাই হোক, তিনি 
এ পর্যায়েই থাকতে পারেন নি এবং যেহেতু তাঁর প্রতিভার 
বিকাশ ঘটেছে, __ অবূপ-উপলব্ধিতে এবং তা থেকে অবরূপ-জীবনের 
সমন্বয়ে পরিণাম ঘটেছে, সেইহেতুই তাঁর প্রতিভার অস্তনিহিত 
দার্শনিক সম্ভাব্যতার বিষয়ে আলোচনা চলছে । আর পরিণাম- 
প্রাপ্ত উপলব্ধিতেও কবি যে দুএকটি ক্ষেত্রে বিশ্বকে স্বতন্ত্র সতা 
বলে তার উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করেছেন ( যেমন “আজ্জ আমার প্রণতি 
গ্রহণ করে৷ পৃথিবী” কবিতায় ) সেখানে তার উক্ত আচরণ কবি- 
ব্যবহার ছাড়া আর কিছুই বলা যেতে পারে না। তা ছাড়া 
সেখানে তিনি বিশ্ব ও ঈশ্বর উভয়ের স্বতন্ত্র সত্তা মনে ক'রে কবিতা 
লিখছেন না বা এদের পারস্পরিক সম্পর্কের অনুভবও ব্যক্ত করছেন 
না। আমরা কাব্যের মধ্যে কবির এক্যরসান্ুভূতির আগ্রহের 
স্বরূপ সম্পর্কে খেয়া-স্তরে পূর্বেই আলোচনা করেছি। বৈষ্ণবীয় 
দ্বৈতের সঙ্গে রববীন্দ্র-উপলব্ধির বিরোধ সম্পর্কে পরে বিস্তৃত আলোচন। 
করা হবে। বলা বাহুল্য, ধর্মপ্রেরণামূলক ব্যাপক বিশিষ্টাদ্বৈত মতবাদ 
ছাড়! অন্ত কোনে! মতবাদের সঙ্গেই কবির উপলব্ধির অধিক সামঞ্রস্য 
পাওয়া যাবে না। আধুনিক বাউল-সম্প্রদায়ের সাধনার সঙ্গেও 
বিশিষ্টাৈতের নানান্‌ শাখার সাধনমার্গের সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 

রবীন্দ্রকাবো ্বার্থবাসনাময় লৌকিক জীবনের প্রতি বৈরাগোর 
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হুর ধ্বনিত হয়েছে । তীর প্রতিভার বিকাশের প্রাথমিক অবস্থায় 
“এবার ফিরাও মোরে” অথবা 'বর্ষশেষণ প্রভৃতি হুএকটি জীবন- 
প্রেরণামূলক কবিতায় স্থুল বাসনাময় জীবন থেকে উত্তরণের প্রবল 
আগ্রহ কবি প্রকাশ করেছেন, যেমন-_ 
মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমপ্ন যে-জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে। 
অথবা) 
শুধু দ্রিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষু্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাস্কিত কালি, 
লাভক্ষতি-টানাটানি, অতি স্থক্ম ভগ্ন-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়-_ 
সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥ 
কিন্তু অরূপান্ুভূতি লাভের পরই এই বৈরাগ্য দৃঢভূমিতে স্থাপিত 
হয়েছে । ঠাকুরদা চরিত্রে এবং ফাল্ধনী, বলাকা প্রভৃতি রচনায় 
এই ক্ষুদ্রজীবন-বৈরাগ্যের পুর্ণ তম অভিব্যক্তি। কবির প্রত্যক্ষ 
দার্শনিক অন্কভৃতিই তার এই স্থির বৈরাগ্যের কারণ। তাঁর 
নীতিমূলক কবিতাগুলির উৎপত্তি এই বৈরাগ্যবাদ থেকেই । এই 
বৈরাগ্য আকারে নৃতন হ'লেও কার্ধতঃ বৈদাস্তিক বৈরাগ্যেরই মত। 
অবশ্ঠ মায়াত্যাগ নয়, মায়াকে সত্য ব'লে গ্রহণ ক'রে ইন্দ্রিয়ান্ুভূতির 
মূল্য দিযে জৈবতা থেকে মুক্তি পাওয়ার তত্ব। অথবা লোভ, 
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বাসনা, স্বার্থ থেকে মুক্ত অবস্থায় বিশ্বকে গ্রহণ করা । ইন্ডরিয়ের দ্বার 
বিষয় গ্রহণ করা কিন্ত লিপু না হওয়া। কী ভাবে তা সম্ভব? 
কবি বলছেন, ঠিক বাউলের মত অন্তরের ভোগকামনাহীন, 
পাধিবতা-বিনিমুক্ত মন নিয়ে রসাম্বাদন করতে হবে। তিনি 
বলেন, ভোগের মধ্যেই বৈরাগী তার একতারা নিয়ে বসে আছে। 
প্রশ্ন হ'তে পারে পাধিব স্থখসম্পর্কগুলি গ্রহণ করলে বৈরাগ্য লাভ 
করা কি সম্ভব? যেমন, গ্ীতায় বলা হয়েছে, ধ্যায়তে৷ বিষয়ান্‌ 
পুংসঃ সঙ্গন্ডেযুপজায়তে । সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কাম? ইত্যাদি? কবি 
বলেন, নিশ্চয়ই সম্ভব, কারণ পৃথিবীকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করছি। কেবল 
স্থখ নয়, ছুঃখকেও গ্রহণ করতে হবে-__আনন্দময় চিত্তবৃত্তির বিশেষ 
অবস্থার সাহাযো ৷ বলা বাহুল্য, উদাসীন, রসাভিলাষী, কঠিন কবিচিত্ত 
না থাকলে স্থখছুঃখ সম্বন্ধে নিবিকার আনন্দান্ভব আসে না। আস্থক 
বা নাই আস্থক, তা অসম্ভব নয়। ঠাকুরদার চরিত্র-আলোচনায় এই 
বৈরাগোর দিক সম্পর্কে বলেছি, এবং বাউলশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ যে এ 
ভোগমুক্ত সর্বনাশের পথিকের মধ্যে আদর্শ মানুষ কল্পনা! করেছেন তা-ও 
দেখিয়েছি। গীতাঞ্তলি থেকে আরম্ভ ক'রে এই পর্যায়ের বহু গানের 
মধ্যে, 'অসংখ্য-বন্ধন-মাঝে মহানন্দমময় লভিব মুক্তির স্বাদ" প্রভৃতির 
মধ্যে কবি ফেমুক্তি চান তার নৈতিক জীবনের দিক ফুটে উঠেছে । 
আমি শুধু গীতাঞ্ুলি' থেকে তাঁর ভোগবাসনা পরিত্যাগের পরিস্ফুট- 
ভাবে সমর্থক কতকগুলি স্থান উদ্ধার করছি £ 


(১) এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার-__ 
আমার এই মলিন অহংকার। 
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(২) বাসনা মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে 
নিমেষে। 


(৩) রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন হার-__ 
খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার। 
(৪) নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ 
বাচব সেদিন মুক্ত হয়ে। 


(৫) আপনারে যবে করিয়া কৃপণ 

কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন 

দুয়ার খুলিয়! হে উদার নাথ, 
রাজসমারোহে এসো । 

বাসন। যখন বিপুল ধুলায় 

অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 

ওহে পবিজ্র, ওহে অনিদ্্র 
রুদ্র-আলোকে এসো । 


রবীন্দ্রনাথ মনে করেন যে ভোগ করতে চাইলেই ভোগ্যবস্ত পাওয়া 
যায় না। বিশ্বের প্রতি তা নয়। বস্ততঃ অবিমিশ্র সখ বিশ্বে হয় 
না, ছুঃখও আছে। বিশ্বের এই ছুঃখরূপকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবেই 
হ্বীকার করেছেন। আয়োজন যে ভোগের নয় তা বোঝাতে গিয়ে 
কবি বলেছেন-_ 
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নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেল।। 
কতবার যে নিবল বাতি 
গণর্জে এল ঝড়ের বাতি 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা। 
নং সং র 
ওগো রুদ্র ছুঃখে হখে 
এই কথাটি বাজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইক অবহেল]। 
স্থতরাং ছুঃখ ও স্থুখ মিশ্রিত বিশ্বের চরমতত্বকে জানলে অতঃপর 
সংসারে আবদ্ধ হওয়ার প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই তিরোহিত হয়ে 
যায়। তখন নিরাসক্ত চিত্তে দুঃখকে আলিঙ্গন করতেই ইচ্ছা করে। 
সমগ্র গীতাঞ্জলি” কাব্য এই ছুঃখবরণের উৎসাহবাণীতে পুর্ণ-_ 
এই তো ঝঞ্ধা তড়িৎ-জালা, 
এই তো! ছুখের অগ্নিমাল!, 
এই তো মুক্তি এই তো দীপ্চি, 
এই তো ভালো-_ 
ঈশ্বরের উপর যে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা বৈরাগী মনে ছুঃখকে 
আনন্দরূপে গ্রহণ করার শ্রেষ্ঠ সহায় তা রবীন্দ্রনাথ তার পূর্ববর্তী 
বন্ধ সাধকের মতই একাস্তিক অনুরাগের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। 
রাজ।” নাটকের সেই-_ 
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আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
প্রভৃতি উক্তির সঙ্গে নিয়লিখিত পঙক্তিগুলি একত্র পাঠ করলেই 
কবিচিত্তে ছুঃখবাদ, বৈরাগ্য ও ভগবছুপলদ্ধির একত্রাবস্থানের শ্বরূপ 
বোঝ। যাবে-_ 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে 
নাই ভূবনের ভার। 
হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার। 
তুফান যদি এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়__ 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা) 
কাজ কি ভাবনায়। 
আসুক নাকে। গহন রাতি 
হোক ন অন্ধকার-_ 
হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার। 
ভারতীয় ভাব-সাধনার এই শেষ কথা। ঈশ্বর-বিশ্বাস-বূপ অঞ্জন 
অন্থলেপন ক'রে সেই দৃষ্টিতে জীবনকে যথার্থভাবে দেখা এবং 
জীবন্মুক্তির সাধন! করা৷ ভারতীয় জীবনাদর্শের বৈশিষ্ট্য এবং এই 
পর্যায়ে তা রবীন্দ্রনাথেরও প্রতিপাগ্য। 
এর পরে যখন “বলাকা'ম কবির জীবন-দর্শন অরূপ-সমাহিত দৃষ্টিতে 


২৫৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কী আকার লাভ করেছে দেখব তখন গীতালির সঙ্গে (স্থতরাং তার 
পুর্ববততাঁ অরূপ-দর্শনমূলক কাব্য বা নাট্যকাব্য গুলির সঙ্গেও ) ভাবের 
দিক থেকে বলাকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটি প্রথমে স্মরণ করব। 


কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের দার্শনিক পটভূমি বিচার করতে গিয়ে আর 
একটি বহু-কথিত এবং সাধারণ্যে প্রায় স্বীকৃত তথ্যের মীমাংসা করা 
প্রয়োজন বোধ করি । তা হ'ল রবীন্দ্-কবিস্বভীবের উপর উপনিষদের 
প্রভাব । আমরা পুর্বে রবীন্দ্র-কবিত্বভাবের স্বাতন্ত্য ও পরিণামের পথে 
যাত্রার কথ! বারংবার উল্লেখ করেছি এবং কাব্য-আলোচনার মূলে তা 
প্রমাণ করতেও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি । আর সেই সঙ্গে এই কথাও 
নিবেদন করতে চেয়েছি যে কোনে ধর্ম, শাস্ত্র বা তত্বকে রবীন্দ্র 
কবিমানসের পূর্বে স্থাপন করলে এই কবি-স্বভাবকে বোঝার পক্ষে বাধা 
হবে এবং কবিকৃতির প্রাপ্য ন্যায্য মরধাদা থেকেও কবিকে বঞ্চিত কর 
হবে। বস্ততঃ বিশ্তদ্ধ রবীন্দ্র-কবিমানস যে পরিমাণে অনুধাবন ও বিশ্লেষণ 
করা প্রয়োজন তা না ক'রে আজ পর্যস্ত আমরা তার স্থানে উপনিষদের 
আলোচনাই বেশী পরিমাণে করেছি। অথচ কালিদাসের সঙ্গে 
রবীন্দ্র-কবিমানসের সাধর্ম্যের দিকটি প্রায় অবহেলিত রেখে দিয়েছি। 
যাই হোক, প্রভাবই বলা যাক ব1 অজ্ঞাতসারে স্বচ্ছন্দ অনুসরণ করাই 
বলা যাক এসকলকে যথাযোগ্য স্থানে মিলিত ক'রে একটি পুর্ণ 
কবিপ্রতিভার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য কর প্রায়শই হয়ে ওঠেনি । 

রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম ও উপনিষদ চর্চার 
পরিবেশ এবং কবির পিতার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অবশ্য লক্ষণীয়। 
কবির কৈশোরে ও যৌবনে রচিত ব্রাহ্ধসংগীতগুলি, যেমন, 'নয়ন 
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তোমারে পায় না দেখিতে, কি “দতা মঙ্গল প্রেমময় তুমি+ প্রভৃতি 
এই প্রকার প্রভাবের নিদর্শন । কবির তপোবনা'দর্শের প্রতি আকর্ষণ, 
এবং নৈবেগ্য কাব্য বা জাতীয়তামূলক প্রবদ্ধাবলীর মূলেও হয়ত 
উক্ত পারিবারিক পরিবেশ সুন্মস্থত্রে যৎসামান্ত ক্রিয়া করেছে। 
কিন্তু উপনিষদের বাণীই যে তার যৌবনের শ্রেষ্ঠ কবিতাসমূহের 
মূলে রয়েছে এরূপ ধারণ অকর্তব্য বলেই মনে করি, কারণ, তাতে 
অসাধারণতাসম্পন্ন রবীন্দ্র-কবিস্বভাবের উপর দোষারোপ করা হয়। 
অর্থাৎ যদি বল! যায় যে যে! দেবোহগ্সৌ যোহগ্প, যো বিশ্বং 
ভুবনমাবিবেশ | য ওষধীষু যো বনস্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নম! নমঃ ॥ 
ইত্যাদিরূপ মন্ত্র বহ্ুদ্বরার ন্যায় অতি সুন্দর কবিতার ও অদৃষ্টপূর্ব 
রোম্যান্টিক সর্বাত্মক অনুভূতির পশ্চাতে রয়েছে, অথবা, যেমন মনে 
কর হয়েছে যে খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখি 
ছিল বনে” ইত্যাদি ছুই পাখি" শীর্ষক নিসর্গ-ব্যাকুলতার কবিতায় 
মুণ্ডতকোপনিষদের “দ্বা স্থপর্ণ সযুজ। সখায়া, ইত্যাদি মন্ত্রে কথিত বদ্ধ 
ও মুক্ত জীবাত্মা ও পরমাত্মার কথা বল হয়েছে, ইত্যাদি, তাহ'লে 
কবির স্বকীয়তা সম্পর্কে বিশ্বাস হারাতে হয়। এযুগের অন্য উত্তম 
কবিতাগুলিতে, যথা, স্থরদাসের প্রার্থনা, মেঘদূত, অহল্যার প্রতি, 
সোনার তরী, মানস-হন্দরী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, উর্বশী, এবার ফিরাও 
মোরে প্রভৃতির মধ্যে যেমন উপনিষদের তত্বের অস্থুসরণ নেই, তেমনি 
উপরি-উক্ত ছুটি কবিতাতেও নেই। আমাদের ধারণায় রবীন্দ্র 
কবি-প্রতিভা মৌলিকতাধমী। তা ছাড়া নির্দিষ্ট কোনে বচনের 
অন্থসরণে কবিতা এত উত্তম হতে পারে তার দৃষ্টান্ত নেই, আর এ 
কবিতাগুলি পাঠ করতে গিয়ে পাঠকের তা মনেও হয় না। ওগুলি 
স্বকীয় কাব্য-গৌরবেই প্রতিষ্ঠিত, উপনিষদের গৌরবে নয়। তবে 


১৭ 
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রবীন্দ্রকাব্যের স্থানবিশেষের সঙ্গে উপনিষদ ব1 বেদের স্থানবিশেষের 
যে মিল থাকতে না পারে একথা আমরা মনে করি না, যেমন অন্য 
বহছ কবির সঙ্গেও তার রচনার কোনো কোনো স্থানের মিল থাকতে 
পারে। আর যদ্দি একথা বল! যায় যে কবি-প্রতিভা তার নিগৃঢ় 
ধর্মষবশে অতীতের যা কিছু আত্মসাৎ করতে চায় তাহ'লে সেরকম 
ক্ষেজেও প্রভাব” শবটির ব্যবহার অসমীচীন হবে। কারণ, এই 
প্রভাবের স্বরূপ নির্ণয় অসম্ভব | প্রত্তাবনায় আমরা সংক্ষেপে নির্দেশ 
করতে চেয়েছি যে মহৎ কবিগ্রতিভা অতীত ও বর্তমানকে এমনকি 
ভবিষ্তৎকেও একসুত্রে গ্রথিত ক'রে মৌলিক শ্বভাবসম্পন্ন হয় । 

আর এক কথা । কবি রবীন্ক্রের কৈশোরের পরিবেশ আলোচন! 
কালে যেমন ব্রাক্ষধর্ষধ ও মহধির কথা মনে কর] হয়েছে, তেমনি 
ভুলে গেলে চলবে না যে এ পরিবারেরই দ্বিজেন্ত্নাথ ও 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ যে-অকত্রিম বিশুদ্ধ সাহিত্যের হাওয়া বইয়েছিলেন 
এবং অক্ষয্চৌধুরী ও বিহারীলাল যে-রোম্যান্টিক সংগীত-স্ধা 
পরিবেশন করেছিলেন কিশোর কবি তা-ই সর্বতোভাবে গ্রহণ 
ও আক পান করেছিলেন । এদের মধ্যস্থতায় একদিকে ইংরেজি 
রোম্যান্টিক কাব্য এবং অপরদিকে সংস্কৃত রোম্যান্টিক সাহিত্যের 
সঙ্গে কবির গভীর পরিচয় হয়েছিল। ত্রাহ্ষধর্ম ও উপনিষদ নিয়ে 
মহধি বরং দুরে থাকতেন, এবং তিনি পুত্রের কল্পনীলোকে স্বেচ্ছাবিহার 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন এমন কোনো প্রমীণ তো৷ নেইই, বরঞ্চ বিরুদ্ধ 
প্রমাণই আছে। ( জীবনস্থতি, ছেলেবেলা, আত্মপরিচয় প্রভৃতি দ্রঃ) 
উপনিষদের কয়েকটি মন্ত্র আবাল্য উচ্চারণ করতে কবি অভ্যস্ত 
থাকলেও সেগুলি সেকালে তার একেবারে আত্মস্থ হয়ে স্বকীয় হয়ে 
পড়েছিল এমন ধারণ! অযৌক্তিক । কবির চিত্তে তখন রোম্যান্টিক 
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নিসর্গ-প্রীতি, রোম্যান্টিক সৌনর্ধ-ব্যাকুলতা। কবি তখন নূতন 
কল্পুলোকে ধাবমান, উপনিষদ কাকে গ্রভাবিত করবে ? তাই উপনিষদ 
সেই সময় যদ্দি কোনো প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকে বলা যায়, বা কবি 
যদি কোথাও উপনিষদের অন্গকরণ করেছিলেন, তা কবির প্রতিভার 
অপরিচায়ক একালের কতকগুলি প্রায় ফরমায়েশি ক্রাক্ষ-সংগীতে । 
কবির নিজের উক্তি থেকে এ সম্পর্কে প্রমাণ সংগ্রহ করতে চাইলে দেখা 
যায় 'জীবনস্থতি+ নামক উল্লেখযোগ্য গ্রস্থে উপনিষদ সম্পর্কে কবি অত্যন্ত 
নীরব । অন্যত্র নানা উক্তির মধ্যে কবি আমাদের জানিয়েছেন যে 
এযুগে প্রকৃতি-ব্যাকুলতাই তীর প্রধান অনুভূতি, উপনিষদের মন্ত্রের 
জীবাত্মা-পরমাত্মাসম্পর্ক ব! ঈশ্বরতত্ব নয়। তীর [২6116107) ০: 7191 
গ্রন্থে তিনি শুধু গায়ত্রী মন্ত্রের প্রভাবের ( তা-ও অম্পষ্ট অনির্বচনীয়- 
ভাবে অনুভূত ) কথ উল্লেখ করেছেন এবং সর্বত্র নিসর্গ-ব্যাকুলতা- 
জাত অরূপ-উপলব্ধির স্বকীয়তার ইতিহাস বিবৃত করেছেন । পুর্বে খেয়া- 
শারদোৎসব প্রভৃতি আলোচনার প্রসঙ্গে এ সম্পর্কে প্রমাণ উদ্ধার 
করেছি। এ বিষয়ে “জন্মদিনে, প্রবন্ধে (আত্মপরিচয় দ্রঃ) কবি 
যা বলছেন তা আমাদের বিবেচন। ক'রে দেখবার বিষয় £ “জন্নকাল 
থেকে আমার যে-প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো 
জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটেনি । তার বপকারকে আপন নবীন 
স্ট্টিপথে প্রাচীন অন্গুশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সর্বদা সতর্ক 
লক্ষ্য রাখতে হয়নি । এই বিশ্বরচনায় বিস্ময়করতা আছে, চারিদিকেই 
আছে অনির্বচনীয়তা, তার সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে 
কোনো! পৌরাণিক বিশ্বাস, বিশেষ পার্ণ-বিধি । আমার মনের সঙ্গে 
অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে বিশ্বদৃশ্টে'******* *-ইত্যাদি। 

«পথে ও পথের প্রান্তের চিঠিতে কবি এক জায়গায় লিখছে ন-_ 
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“এ প্রতিদিন প্রভাতের কাচা সোনাকে কিছুতেই একটুও কান করতে 
পারে নি, আর আমার দ্বারের কাছে নীলমণিলতা যে-উচ্ছুসিত 
বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ পর্যন্ত সে একটুও ক্লান্ত হতে 
জানল না। আমি এখান থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, 
কোনো গুরুভার গুরুবাক্য থেকে নয়'**১০*০, 

আমর পুর্বে উল্লেখ করেছি, প্রত্যক্ষ অনুভূতি ছাড় শাব্ধ 
প্রমাণে কবি বিশ্বাস করেন না। বাল্যজীবন সম্পর্কে কবি যেখানেই 
উল্লেখ করেছেন সেখানেই প্রকৃতির সঙ্গে স্বকীয়ভাবে গঠিত নিজ 
আত্মিক যৌগের কথা বলেছেন । উপনিষদ সম্পর্কে কবি যেখানে 
উল্লেখ করেছেন সেখানেই তার স্থর ও ধ্বনিমন্ত্রের কথাই বিশেষভাবে 
বলেছেন। প্রাচীন ভারতের যে তপোবনাদর্শে কবি উদ্বুদ্ধ হয়ে 
পরে ধর্মাদ্শ তথা উপনিষদের মধ্যে প্রবেশ করেন সে তপোবনাদর্শ 
তিনি কালিদাসের কাঁব্য থেকেই পেয়েছিলেন, উপনিষদ থেকে নয় 
(উক্ত “আত্মপরিচয়” দ্রঃ )। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা জীবনাশ্রয়ী বলেই 
উপনিষদের তাত্বিকত। থেকে কালিদাসের কাব্য তাকে বেশি 
আকর্ষণ করেছিল । রবীন্দ্রনাথ তার কাব্জীবনের কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে উপনিষদ বাঁ বেদ থেকে কোনে! কোনো কল্পনা 
ব! তত্ব গ্রহণ করলেও, তার কবিমানসের মূলে সমগ্রভাবে উপনিষদের 
বা বেদের প্রভাব স্বীকার করা যায় না, এবিষয়ে তার প্রতিভার 
স্বাতন্ত্য মানতেই হয়। 

আমরা মনে করি, উপনিষদকে যদি রবীন্দ্রনাথ কখনো আতীয়- 
ভাবে গ্রহণ ক'রে থাকেন তা “নৈবেছ্ে”র পুর্বে নয়। তার পুর্বে 
বরঞ্চ “চৈতালি'তে কালিদাসের তপোবনাদর্শ এবং “কল্পনা” কাব্যে 
প্রাচ্যকাব্যাদর্শ অন্ছসরণের স্পৃহা দেখা যায়। “নৈবেছ্* রচনার 
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পুর্বে 'িপনিষদ বর্ষ (পরে '্্ষমন্ত্র' ) রচনার মধ্যেই কবিকে প্রথম 
স্বকীয়ভাবে উপনিষদের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখা যায়। এইজন্যে 
নৈবেছ্োের মধ্যেই উপনিষদ্দের ভাবাদর্শের প্রথম ও স্পষ্ট প্রতিফলন 
ঘটেছে। নৈবেগ্যের মধ্যে উপনিষদের বু মন্ত্রের ভাব ইতন্ততঃ 
নানা! আকারে বিক্ষিপ্তও দেখা যায়, যদিও এদের সমঞ্জসীকরণের 
ধারাটি কবির নিজের। আমরা এ সকল কথা পুর্বে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করেছি । 

রবীন্দ্র-কাব্যের প্রথম থেকেই উপনিষদের প্রভাব সম্পর্কে ধারা 
চিন্তা করেন, তাদের বিবেচনার জন্যে আরো! ছুটি কথা আমর 
বলতে চাই। একটি হ'ল এই যে, উপনিষদ কোনো! পরিক্ফুট 
দার্শনিক মতবাদ নিয়ে রচিত হয়নি। বিভিন্ন ধষি তাদের উপলব্ধি 
বিভিন্নভাবে বিবৃত করে গেছেন, একে সমঞ্জসীভূত যুক্তিতর্কপ্রতিষ্ঠ 
কোনে দার্শনিক রূপ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ তাঁরা করেন নি। 
পরবর্তীকালে এর উপর নির্ভর ক”রেই বহু যথার্থ দার্শনিক মতবাদ 
গড়ে উঠেছে । এই সকল মতবাদে উপনিষদের বহু বচন নানা 
দ্ার্শনিকের স্বকীয় মতানুসারে ব্যাখ্যাত হয়েছে । অতএব যাবতীয় 
দর্শনের বীজরূপ উপনিষদের সঙ্গে সেই উপনিষদের উপর নির্ভরশীল 
কোনো একটি দার্শনিক মতের দাতা-গ্রহীতারপ সম্পর্ক স্থাপন অন্ুুচিত। 
এই কারণে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের দ্বারা প্রভাবান্বিত এমন কথা 
অত্যন্ত ব্যাপক কথা মাত্র, এবং তাঁর কাব্যের বিশেষ আলোচনায় 
এমন ব্যাপক উক্তিও অযৌক্তিক । কারণ, তখনই প্রশ্ন করা যেতে 
পারে যে উপনিষদের পরম্পরবিরুদ্ধ নান! উক্তির মধ্যে এবং তা 


নিয়ে গঠিত নানা মতবাদের মধ্যে কোন্টির ছারা রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাবিত ? 
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এইক্প যুক্তিসংগত প্রশ্ন থেকে আমরা আমাদের দ্বিতীয় বক্কব্যটির 
মধ্যে উপনীত হচ্ছি। তা হ'ল এই যে উপনিষদের মন্ত্রগুলি 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক স্বকীয়ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, যেমন হয়েছে পূর্বেকার 
বিভিন্ন মনীষীদের দ্বারা । কবি আপনার কাব্য ব্যাখ্যাকালে অথবা 
ধর্ম ও আদর্শ-সম্পর্কে ভাষণের কালে, উপনিষদ্দের বহু বাণী ঘণ্ঠপি উদ্ধার 
করেছেন, সেগুলির স্বকীয় উপলব্ধি অনুযায়ী ব্যাখ্য। দিয়েছেন এবং 
সেগুলিকে স্বকীয় উপলব্ধির সমর্থক হিসাবেই অন্তরে গ্রহণ করেছেন। 
তা যদি না হ'ত অর্থাৎ কবি যদি উপনিষদকে স্বীয় মনের অন্থকুল- 
ভাবে গ্রহণ না করতে পারতেন তাহ'লে গ্রহণ করতেনই না 
কারণ, পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় কতকগুলি বিশেষ মন্ত্র কতক- 
গুলি বিশেষ অর্থেই কবির প্রিয়, উপনিষদ্দের সব বচন নয় এবং 
পুর্বস্থরিদের অর্থে নয়৷ 

মহধির আত্মজীবনী পাঠে জানা যায় যে ধর্ম নামক বস্তটি তিনি 
প্রথমে স্বকীয়ভাবে হৃদয়ে লাভ করেছিলেন ( তু হৃদয়েনাভ্যনুজাতঃ 
_মনু) এবং পরে উপনিষদের সঙ্গে ম্বীম উপলব্ধি মিলিয়ে 
নিয়েছিলেন। এ আত্মজীবনীতে তিনি বিবৃত করেছেন যে অসংখ্য 
উপনিষদের কণ্টকারণ্যে পরম্পরবিরোধী অগণিত মতবাদের 
ভিড়ের মধ্যে ব্রান্ষধর্মের (যা তার হৃদয়ে উপলব্ধ) জন্য কোন্‌ 
কোন্‌ উপনিষদ ৪ কোন্‌ কোন্‌ মন্ত্র গ্রহণীয় ত তাকে বিচার করতে 
হয়েছে । এবিষয়ে তার নিম্নলিখিত উক্তিসমূহ প্রণিধানযোগ্য-_ 
“দেখিলাম যে, আত্মগ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জবলিত বিশ্তুদ্ধ হৃদয়ই ব্রাক্ষধর্মের 
পত্বনভূমি। পবিত্র হৃদয়েতেই ব্রদ্দের অধিষ্ঠান। পবিত্র স্বদয়ই 
্রাহ্মধর্ষের পত্তনভূমি। সেই হৃদয়ের সঙ্গে যেখানে উপনিষদের 
মিল উপনিষদদের সেই বাকাই আমরা গ্রহণ করিতে পারি। আর 
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হৃদয়ের সঙ্গে যাহার মিল নাই, সে বাক্য আমর! গ্রহণ করিতে 
পারি না।” 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে উপনিষদের সম্পর্ক মহষির ধর্মের 
সঙ্গে উপনিষদের সম্পর্কের চেয়েও অধিকতর সুদুর বই আর কিছুই 
নয়। বস্ততঃ কবি স্বীয় কাব্জগতের উপলব্ধিকে পরবর্তী কোনে। 
না কোনে সময় উপনিষদের বাণীর সঙ্গে শ্বকৃতভাবে মিলিয়ে নিয়ে 
সন্তষ্টি বোধ করেছেন মাত্র; ধর্ম, শান্তিনিকেতন প্রভৃতি বক্তৃতামালায় 
বা প্রবন্ধে স্বীয় ধর্মবোধ বা জীবনদর্শন সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
উপনিষদ থেকে তার উপলব্ধির সমর্থক মন্ত্র মাক্র উদ্ধার করেছেন। 
অথচ পাঠক বিন্রাস্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় কবিকূতির 
পশ্চাতে উপনিষদ খোঁজবারই চেষ্টা করেছেন। এ কথা ভেবে দেখেন 
নিষে কবি যে-অর্থে উপনিষদ গ্রহণ করলেন সেই অর্থ নিয়েই 
আবার তাকে প্রভাবিত বলা যুক্তির দিক থেকে ভ্রাস্তিময়। আমরা 
উপনিষদেের কয়েকটি মন্ত্র অবলম্নে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়ভাবে উপনিষদকে 
গ্রহণের নিদর্শন দেখাতে চাই £ 

ঈশোপনিষদের “ঈশাবান্যমিদং সর্বং, মন্ত্রটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন 
যে এই মন্ত্রট বার বার তাঁর কাছে নৃতন নৃতন অর্থ নিয়ে প্রতিভাত 
হয়েছে । “তেন ত্যক্তেন (ভূঞ্ীথাঃ ), এর অর্থ করেছেন “তাহার দ্বারা 
যাহ দত, যাহা কিছু তিনি দ্িতেছেন” (ওুপনিষদ ক্রন্ধ )। এই 
ব্যাখ্য। মহধির ্রাঙ্গধর্মসম্মত এবং শাংকর ভান্তের অন্থকূল। এই" 
অংশের রামানগজাচাধ ব্যাখ্যা করেছেন “তেন হেতুনা ত্যক্তেন ত্যাগেন 
অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে। এই ব্যাখ্যাই রবীন্দ্রনাথ পরে 
গ্রহণ করেছেন । 

বুক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক+ প্রভৃতি মন্ত্রে শ্তন্বঁ শবকে 


২৬৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ স্থির, গ্ুব, অপরিবর্তিত অর্থে গ্রহণ করেছেন (প্রাচীন 
ভারতের এক:- ধর্ম )। অথচ শ্রারামানুজের ব্যাখ্যায় দেখছি "স্তব্ধ 
অর্থাৎ যিনি কারে। কাছে প্রণত হন না । 

'আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে ইত্যাদির মধ্যে আনন্দ 
শব্ষের অর্থ শংকর-রামাঙ্ছজ মতে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম, অন্তর “আনন্দং 
্র্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন ইত্যাদি 'ব্রদ্মের উপাসনরূপ 
আনন্দ'। মহধষি মোটামুটি এই অর্থই গ্রহণ করেছেন। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ “আনন্দ বলতে ইন্দ্িয-সাপেক্ষ বূপরসাদ্দির অনুভবের 
পরিণামাবস্থাফেই নির্দেশে করছেন। কবির মতে এই' অন্ুভবই 
সত্যবস্ত। “সাহিত্যের পথে” নামক সমালোচনা পুস্তকের “কবির 
কৈফিয়ৎ থেকে কবির ব্যাখ্যা দেখা যাক-__ 

“আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা । এ কথা আমাদেরই দেশের সব 
চেয়ে বড়ো কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে আনন্দান্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভূতাঁনি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সম্প্রধাস্তাভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্য 
বাচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে | এই যদি উপনিষদের চরম কথ! 
হয় তবে কি খধি বলতে চান জগতে পাপ নাই ছুঃখ নাই রেষারেষি 
নাই |.****-৮১০০০০০*০০, কিন্ত কবির বীণাম্ বরাবর বাজিবে-- 
আনন্দান্ধ্েব রন্ধিমানি ভূতানি জায়ন্তে-.****** সমুদ্রের সঙ্গে, 
অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে আলোক-বীণার সঙ্গে স্থুর মিলাইয়' 
বাজিবে-_-আনন্দং সম্প্রযাস্তযভিসংবিশস্তি-_যাহা কিছু সমস্তই 
পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, ধুঁকিতে ধুঁকিতে রান্তার 
ধুলার উপরে মুখ থুবড়াইয়! মরিবার জন্য নহে |? 

'আনন্দরপমমৃতং যদ্বিভাতি” এই মহ্ত্রাশের ব্যাখ্যাও কবি 


প্রতিভার বিকাশ ২৬৫ 


স্বীয় কাব্যস্বভাবের অন্ুকুলভাবেই করেছেন। 'শুর্ুসন্ধ্যায় আকাশ 
জ্যোত্মায় উপচে পড়েছে***********০ ০০, বলি, আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি। সেই যে যৎ, আনন্দরূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ ।, 
অন্ত শব্বের শংকর ও রামান্থজ মতে ব্যাখ্য। 'দেবতাত্মভাবম্‌, বা' 
“দেবতাজগ্রমনম্‌* | রবীন্দ্রনাথ বলছেন-__ 

“অমৃতের ছুটি অর্থ__একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম রস। 

আনন্দ যে রূপ ধরেছে এই তো হ'ল রস। অমৃতও যদি সেই 

রসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত হয় মাত্র। কাজেই এখানে 
বলব অমৃত মানে য৷ মৃত্যুহীন-_অর্থাৎ আনন্দ যেখানে রূপ ধরেছে 
সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে।" “আবিঃ; 
শব্দকেও রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রিয়-সাপেক্ষ আনন্দরূপে প্রকাশের অর্থে গ্রহণ 
করেছেন-_-কিস্ত যিনি আবিঃ যিনি প্রকাশরূপ, আনন্দরূপে ধিনি 
ব্যক্ত হচ্ছেন।” (“সাহিত্য সাহিত্যের পথে ) 
এখানে আবার মহধির সঙ্গে কবির মতৈক্য দেখতে পাই-_'যখন 
সেই সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তং ব্রক্ষকে এই অসীম আকাশস্থিত জগতের 
শোভাসৌন্দর্যের মধ্যে দেখি, তখন দেখি যে আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি। তিনি আনন্দর্ূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন।+ 
“আনন্দং ব্রহ্ষণো” ইত্যা্দিকে কিন্তু মহধি 'ব্রদ্ষের আনন্দ, ব'লে 
অভিহিত করেছেন । 

“স তপোহতপ্যত স তগন্তপ্ত। সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ। এ 
অংশের “ভপোহতপ্যত ইত্যাদ্রির অর্থ শংকর ও রামাস্থজ উভয়েই 
একভাবে করেছেন_-তপ ইতি জ্ঞানমুচ্যতে | যন্ত জ্ঞানময়ং তপঃ 
ইতি শ্রত্যন্তরাৎ*-*.,১***৮০০**০০০০০০, স তপোহতপ্যত তগ্তবান্‌ 
ক্যজ্যমানজগপ্রচনাদিবিষয়ামম আলোচনামকরোৎ_অর্থাৎথ তপঃ 


২৬৬ রবীল্জ-প্রতিভার পরিচয় 


শবের অর্থজ্ঞান; অন্য এক মন্ত্রে আছে যস্য জ্ঞানময়ং তপঃ ;) তিনি 
তপ করলেন অর্থে জগতসট্টি বিষয়ে আলোচনা করলেন । যহধিও 
এদের অনুসরণ করেছেন--“তিনি বিশ্বস্থজনের বিষয়ে আলোচন। 
করিলেন, তিনি আলোচনা করিয়া এই সমুদায় যাহা কিছু সৃষ্টি 
করিলেন” ( আত্মজীবনী )। রবীন্দ্রনাথ এই “তপন্তা, করার অর্থ 
সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দিচ্ছেন । আমাদের পাখিব ছুংখাঙ্গভূতির সাদৃশ্তে 
তিনি ঈশ্বরেও এ প্রকার ছুঃখানুভূতি কল্পনা করেছেন। নিম্নলিখিত 
ব্যাখ্যাংশ ভষ্টব্য £__ 
“সেই তার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমরা 
অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু স্থা্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া 
করিতে হয়-_-আমাদের সমন্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই 
ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অম্ৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
করিয়া। ঈশ্বরের স্যট্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন 
করিতেছি । (ছুঃখ- ধর্ম) 
ক্ষুরম্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গং পথন্তৎ; ইত্যাদির ব্যাখ্যায় 
পথ অর্থে শংকরাচার্য আত্মজ্ঞান ব! মুক্তির পথ মনে করেছেন-- 
পথঃ পস্থানং তত্বজ্ঞানলক্ষণং''-****৮*০০০০৮, জেেয়স্ত অতিস্থন্ত্বাৎ 
তদ্বিষয়স্য জ্ঞানমার্গন্ত) ছুঃসম্পাছ্যত্বংঃ অর্থাৎ তত্বজ্ঞান-পথই পথ; জ্ঞেয় 
বিষয়ের অভিন্ক্্রত্বের জন্যে জ্ঞানমার্গ ছুঃখকর । রবীন্দ্রনাথের 
অভিপ্রায় অনুসারে, লৌকিক বিদ্ববিপৎ-সংকুল পতন-উত্থান-বন্ধুর 
পস্থা। বাস্তব জীবন-সংগ্রামের গৌরব কবি এইভাবে বিবৃত করেছেন 
--“অতএব প্রভাতে যখন বনে উপবনে পুষ্পপল্লবের মধ্যে তাহাদের 
ক্ষুত্র সম্পূর্ণতা তাহাদের সহজশোভা পরিপুর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে তখন মান্য আপন দুর্গম পথ আপন দুঃসহ দুঃখ আপন 


প্রতিভার বিকাশ ২৬৭ 


বৃহৎ অসমাপ্ির গৌরবে মহত্বর বিচিত্রতর আনন্দের গীত কি 
গাহিবে না ?.১১০০০০০৮০০০ততত১৭ সেই শিশিরধৌোত জ্যোতির্ষয় 
প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার-_-তাহার সংগ্রামক্ষেত্র, সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়। তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জয়- 
চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, স্থখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়! তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে__কারণ, মনুয্যত্ব স্বকঠিন, এবং মানুষের যে পথ-_দছুর্গং পথস্তৎ 
করয়ো বদস্তি।* ( মনুয্যত্ব__ধর্ম )। 

ভয়াদগ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্যঃ ইত্যাদির ব্যাখ্যায় শংকর এবং 
রামাছুজ 'ভয়াৎ, শবে তার শাসনের নিয়মানুবর্তা হয়ে একপ 
অর্থ করেছেন। মহষিও তীদ্দের অনুসরণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ভয় শবের প্রয়োগকে বিশেষণে আরোপিত ক'রে তিনি ভয়ানক, তিনি 
গুহাহিত, তিনি জগতের ছু:খরূপ, এপ অর্থ করেছেন। 

এই আলোচনায় আমর! দিগ্দর্শন মাত্র করতে পারলাম। 
বিষয়টি বিস্তৃততর আলোচন। ও গভীরতর অনুসন্ধানের অপেক্ষা 
রাখে। 

উপরিউক্ত বিভিন্ন কারণে, রবীন্দ্রনাথের মুক্ত কবিশ্বভাব তত্ব 
চাপে কোথাও বাধাগ্রস্ত হয়নি বলেই আমরা মনে করেছি। তা 
নানাভাবে একটি স্বকীয় পরিণামের পথেই ধাবমান হয়েছে। সেই 
পরিণামের পথে কিভাবে আপনা! থেকেই আধুনিক পাশ্চাত্য 
কাব্যাদর্শ, পদাবলীর ভাষাভঙ্গি, সংস্কৃত রীতি ও সাহিত্যাদর্শ, 
কালিদাসের তপোবন, উপনিষদ এবং মরমী বাউলদের জীবন-সাঁধন। 
সমন্বয়ধর্মী ও যুগোপযোগী মৌলিক রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভায় মিশে গেছে 
তারই ইতিহাস আমরা চিত্রিত করবার প্রয়ান পেয়েছি। তত্বের 


২৬৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অনুসরণে মহৎকাব্যস্থা্টি হয় না, এই অতি মূল্যবান ধারণা স্মরণে 
রেখে পুর্বনিদিষ্ট শাস্ত্র বা তত্ব দিয়ে কবিকে দেখার চেষ্টা করিনি । 
কবি নিজেও যে এক্সপ দেখার পক্ষপাতী ছিলেন না সে সম্বন্ধে 
তার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত বহু আত্ম-আলোচনামূলক উক্তি আছে। 
পুর্বপূর্ব আলোচনায় এরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধারও করা গেছে। 
স্থপরিণত বয়সে লেখা চিত্র! কাব্যের ভূমিকার (রচনাবলী দ্রঃ) 
শেষ কয় পঙ.ক্তিতে বেদনার সঙ্গে কবি যেখানে তাত্বিক সমালোচকদের 
বিচারের প্রতিবাদ করছেন, সেখানে তিনি এই কথাই জানিয়েছেন 
যে কেবল উপনিষদের অন্কুসরণে কাব্য হয় না £ 

লোক-জীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা ক'রে আমার 

কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং উপনিষদিক মোহ বিস্তার 

ক'রে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি_-এমন অপবাদ কেউ 

কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচন। 

ক'রে দেখলে হয়তো তারা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার 

করেছেন । 

প্রয়োজনবশে তিনি কাব্যরচনাতেও নানাস্থানে পুর্বনিপিষ্ট 
তাত্বিকতার ও তাত্বিক পারিপাশ্থিকের অনুসরণের প্রতিবাদ করেছেন 
এবং পাঠক সাধারণকে বিভ্রাস্তি থেকে সাবধান হওয়ার জন্য অনুনয় 
করেছেন, যেমন উতসর্গের--“বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে 
দেখো না আমায় বাহিরে” ইত্যাদিতে | এ কাব্যেই চতুর্দশ পঙ্ক্তির 
একটি কবিতায় কবি বলছেন যে কোনে কবি তীর অপার 
বিন্ময়দৃষ্টি তাত্বিকদের কাছে পেতে পারেন না 

“আছি আর আছে' 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 


প্রতিভার বিকাশ ২৬৯ 


শুধাইব অর্থ এর ? তত্ববিদ তাই 
কহিতেছে 'এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে। করে তারা একাকার 
অস্তিত্বরহস্তরাশি করি অস্বীকার । 
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে 
যে আদি গোপন তত্ব,--আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 
অপার বিন্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়] ॥ 
গীতিমাল্যে'র একটি গানের মধ্যে কবি দৃঢ়ভাবে বহিঃপ্রভাবকে 
অন্থীকার করলেন এবং স্বতোবিকাশশীল আত্মসচেতন কবিধর্ম 
সম্পর্কে স্পষ্টভাবে নিজ ধারণা ব্যক্ত করলেন-__ 
মিথ্য/ আমি কী সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার । 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার। 
শুধাতে যাই যারি কাছে, 
কথার কি তার অন্ত আছে-_ 
যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার । 
কবি তার এই সর্বসংস্কারমুক্ত শ্বাধীন মনোধর্মের বৈশিষ্ট্য সায়াহ্ছের 
রচনা পত্রপুটের পনেরো সংখ্যক কবিতায় বিশেষ জোরের সঙ্গেই 
জানাতে চেয়েছেন। তিনি যে কোনো বীধাধরা ধর্মসম্প্রদায়ের 
অস্ততুক্ত নন, তার মানস যে সহজভাবে বিকাশ লাভ করেছে 
এবং তার সাধনা যে মধ্যযুগের কবীর, দাদু, ও মরমিয়া বাউল 


২৭০ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


সম্প্রদায়ের সাধনার সগোত্র তা এই কবিতাটিতে তিনি যেমন স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করেছেন এমন আর কোথাও নয়, যেমন--. 


কবি আমি ওদের দলে,_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেগ্চ পৌঁছল না। 
পুজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দ্লেবতাকে ?” 


আমি বলি, “না|” 

অবাক হয়ে শুনে, বলে “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না।” 
নাং নাং নং 


আমি ব্রাতা, আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাইরে আমার আত্মবিস্ৃত পুজা 
কোথায় হল উৎস্ষ্ট জানতে পারিনি । 


অতএব রবীন্দ্র-রহস্তলোকের দীপবত্তিকা কবি স্বয়ং । কবিকে 
বুঝতে উপনিষদ সম্পর্কে তব্জ্ঞানের প্রয়োজন থাকলেও তা! গৌণ। 
কবি বলেই একমাত্র কালিদাসের বিশিষ্ট কল্পনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনার মিল কোথাও কোথাও দেখা গেছে এবং তাকে প্রভাব 
বললেও রবীন্দ্র-প্রতিভা কতকাংশে কালিদাসের সমধর্মী বলেই 
তা ঘটতে পেরেছে এমন ধারণা করাই সমীচীন । অন্যথায়, বিভিন্ন 
আদর্শের বশবর্তী হয়ে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে কবি কাব্যরচনা 
করেছেন, এমন অযৌক্তিক ধারণায় আসতে হয়। 


প্রতিভার বিকাশ ২৭১ 


রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির তাত্বিকতা বিশ্লেষণে কবিকে যদি 
মোটামুটি ভারতীয় বিশিষ্টাদ্বৈত শ্রেণীর ভাব-সাধকদের পর্যায়ভূক্ত 
কর যায় এবং একান্ত দ্বৈতবাদ্দী ধারণা থেকে তাকে মুক্ত ক'রে 
দেখ! যায় তাহ'লেও একটা অপেক্ষিত প্রশ্ন আলোচনা করতেই 
হয় তা এই যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈষ্ণব ভক্তদের সম্বন্ধ কী? 
রবীন্দ্রনাথ কি বৈষব কবি? বিষয়টি গুরুত্বপুর্ণ এইজন্যে যে রবীন্দ্রনাথে 
অনেকেই বৈষ্কবধর্মেরও প্রভাব দেখেছেন, এবং ভাষায় ও ভঙ্গিতে 
তার কাব্যে ও নাট্যে বৈষ্ণবীয়তা প্রকাশ পেয়েছে। পূর্বেকার 
তত্বালোচনায় আমরা রবীন্দ্রনাথকে যে-দার্শনিক মতবাদের মধ্যে 
ধ'রে দেখবার চেষ্টা করেছি তাতে বেঞ্চব ধর্মোপলক্ধির সঙ্গে কবির 
উপলব্ধির ঠিক পার্থক্যের দিকটি দেখানো হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথে বৈষ্ণব "ধর্মের প্রভাবদর্শন মূলতঃ বহিহৃ্টিগ্রবণত। 
ও ভ্রাস্তির উপর প্রতিষ্টিত। রবীন্দ্র-কাব্যে ভাষা ও ভঙ্গিতে বৈষ্ণব 
পদাবলীর রূপ প্রকাশ পেয়েছে বলেই তার আত্তর ধর্মের দিকে 
লক্ষ্য না রেখে তাকে বৈষ্ণব আখ্যা দেওয়! হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমতঃ গীতিকবি, দ্বিতীয়তঃ বাঙালি কবি এবং তৃতীয়ত: অব্ূপ- 
সাধনার ধর্মভাবুক কবি বলেই বৈষ্ণব ভাব-ভর্গি অনায়াসেই তার 
কাব্যে সংক্রমিত হতে পেরেছে । কারণ, এ ছাড়া কবির আত্ম- 
প্রকাশের কোনো উপায় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈষ্ণব 
কবিদের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য থাকলেও এবং পদাবলীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রকাব্য স্বাদে বিভিন্ন হ'লেও অনেক সময় রূপে এক হ'য়ে পড়েছে । 
তার কাব্যে পদাবলী-সাহিত্যের রূপকৌশলের বা ভঙ্গির অস্তিত্বই 
কোনো কোনে রসজ্ঞ পাঠককেও বিভ্রান্ত করেছে, যার ফলে কবির 
অরূপকে বৈষ্ণবীয় ঈশ্বরর্ূপে অভিহিত করতে তাদের বাধে নি। 


২৭২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


উদ্দাহরণম্বরূপ বলা যেতে পারে, “জীবন-দেবতা যদিও ঈশ্বর 
নন, কবির অন্তরস্থিত চালকশক্তি বা অহং মাত্র, তথাপি তার 
বর্ণনায় এবং স্তঁতিবাদে কবি কল্পিত মধুর সম্পর্ক স্থাপন করেছেন 
এবং বৈষ্ককীয় ভঙ্গি সম্পূর্ণ আরোপ করেছেন, যার ফলে ব্যক্তিগত 
জীবন-দেবতা ঈশ্বর-ভ্রাস্তি ঘটাতে যথেষ্ট সমর্থ হয়েছে । পদসাহিত্যের 
অভিসারিকা; বাসকসজ্জ! প্রভৃতির বাক্চিত্রও সেখানে বাদ যায় নি। 
গীতাঞ্জলি প্রভৃতি অরূপান্ভৃতিপ্রধান কাব্যেও অনির্বচনীয় অরূপের 
সঙ্গে কবি প্রতু-ভক্ত ব! প্রিয়-প্রেমিক সম্পর্ক আরোপ করেছেন 
বলে এবং পুজা, আরতি প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন বলে, 
কবির সঙ্গে অরূপের সম্পর্ক তত্বতঃ পৃথক হ'লেও দৃশ্ততঃ বৈষ্ণবীয় 
ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে । রাজা নাটকে কবি যেন এইভাবে চূড়ান্ত 
ভ্রান্তি উৎপন্ন করেছেন । সেখানে তিনি স্থদর্শনার স্বামী”, "পৃথিবীতে 
তাঁর মতো পুরুষ আর নেই” রাজার হৃদয়ে সুদর্শন। তীর “দ্িতীয়ঃ। 
রাজ৷ স্থদর্শনার যে ভাবমুতি দেখতে চাঁন তা বৈষ্ণবীয় বাসকসজ্জারই 
নামাস্তর-- 


ভরি লয়ে ঝারি এনেছে কি বারি, 
সেজেছ কি শুচি ছুকৃলে। 
বেঁধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল, 


গেঁথেছ কি মাল! মুকুলে । 
আবার ঠাকুরদা রাজার “বন্ধু” বা “সখা” আর স্ুরঙ্গমা__ 
“আমি কেবল তোমার দাসী ।... 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী |, 
এই রাজা অরূপ, অথচ তীর হাতে বাশি বাজে__ 
“আমার রাজাটির নিজের নাকি কোন রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো 
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এই বিচিত্র ব্ূপ সে এত ভালোবাসে । এই বূপই তে৷ তার বক্ষের 

অলংকার'.*-.."আজ আমার রাজার ঘরে কী স্থরে যে এতক্ষণে বীণ। 

বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে প্রাণট। ছটফট করছে । 

অরূপাস্থভূতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে কবিকে এই যে বৈষ্ণবীয় 
ভাব-মগ্ুনের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে তার অভ্যন্তরে রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয় ঈশ্বর কিন্ত আবৃত হয়ে পড়েন নি। তার যে কোনো ব্ূপ নেই, 
বিশ্বের বিচিত্র রূপের মধ্যেই অবর্ূপভাবে তিনি যে প্রকাশমান, 
তিনি যে ভয়ংকর-ন্ুন্দর, স্থতরাং কবির ভাষায় অন্ছপম-_তা নাট্যের 
মধ্যে সংলাপে গানে নানাভাবে ফুটে উঠেছে । এ নাটকে 
স্থদর্শনাকে রাজা যখন প্রশ্ন করলেন “আমার কোনে রূপ কি তোমার 
মনে আসে না” এবং স্থুদর্শনা তার উত্তরে যখন প্রারুতিক সৌন্দর্যের 
বর্ণগন্ধগীতের অপুর্ব মোহের কথা উল্লেখ করলেন তখন রাজ পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন-_“এত বিচিত্র রূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল 
একটি বিশেষ মৃত্তি দেখতে চাচ্ছ ? বস্তৃতঃ কবির এই ভয়ংকর-সন্দর 
অতি গভীর, স্বুদুর্র্শ ; অন্ধকারে অর্থাৎ গভীরতম ছু:খোপলব্ধির মধ্যে 
তিনি যেমন অন্গুভবগম্য, তেমনি সৌন্দর্যের স্থখকর বৈচিজ্রযের মধ্যেও । 
তিনি সুন্দর, অথচ তিনি অন্ধকারের প্রভু, তিনি নিষ্ঠুর, তিনি ভয়ানক । 
এইজন্যেই তিনি অনুপম । তিনি রসিক-শেখর সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ 
নরবপু শ্রীকষ্ণ নন। 

গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালিতে দৃষ্টিপাত করলেও দেখ! যায় 
নিসর্গ-সৌন্্যেই অরূপের আবির্ভাব ঘটছে । স্জল ঘন বাদল বরিষনে 
তাকে আহ্বান কর! হচ্ছে, শেফাঁলিকা-বিকীর্ণ শিশির-সিক্ত পথে তিনি 
ছেটে আসছেন, ঝড়ের রাত্রে তিনি অভিসারে বেরিয়েছেন। কখনো 
যদি বা তার পদধ্বনি শোন] যায়, তাকে চোখে দেখা যায় না, কারণ 
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বহিঃপ্রকৃতিজাত অনুভূতির মাধ্যমে তাঁকে অন্কভব কর] ষায় মাত্র। 
অপিচ তিনি নরদেবতা, পথের সাথী, ব্যথাপথের পথিক। তিনি 
কোনে! মন্দিরে আবদ্ধ নন তিনি শুধু মনের মানুষ, তরীর মাঝি? তার 
হাতে বাঁশি যদিও বাজে, তা বজের মুধ্যে বাজে । বৈষ্ণবদের ঈশ্বরের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অরূপের একমাত্র অতি ব্যাপক মিল এই যে উভয়েই 
হৃদয়ান্ুভবগম্য । বৈষ্ণবদের সঙ্গে বাউলদেরও এই একমাত্র সাদৃশ্ঠ | 

বৈষ্বদের ঈশ্বর মানবীয় বিভিন্ন অনুভবের দৃষ্টান্তে কল্পনীয়, কিন্ত 
মানবীয় সম্পর্কের দ্বারা বেছ্য নন; তিনি প্রক্ৃতিতেও নেই, তিনি সমস্ত 
লৌকিকতা-মুক্ত অলৌকিক সত্তা । বৈষ্ণব মতে মানবীয় প্রেম যত 
উচ্চন্তরেরই হোক না কেন তা স্বার্থমলিন, অথচ ঈশ্বরীয় প্রেম শুদ্ধ 
গঙ্গাজল “নিকষিত হেম" “কাষগন্ধহীন'__হেন প্রেম। নুলোকে না 
হয়।? শান্তাদি যে পঞ্চরসে তিনি আরাধ্য তা-ও দিব্য । তিনি 
মৃতিমান শৃঙ্গার, সর্বগুণাধার, সর্বরূপাশ্রয়। কৃষ্ণনাম ছাড় নাম নেই, 
কৃষ্ণরূপ ছাড়া রূপ নেই, কৃষ্গগ্রণ ছাড়া জগতে কোনো গুণেরই অস্তিত্ব 
নেই। শোভা-সৌন্দর্য, পুত্র-কন্তা, ভাই-বন্ধু সব কৃষ্ণময়-_'ধাহ1 ধাহা 
নেত্র পড়ে তাহা রুষ্ণ স্কুরে | স্থৃতরাং তিনি মূলে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, 
লীলারসবৈচিত্র্যের জন্য দ্ৈতভাবাঁপন্ন । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে যদি বিশ্ব নেই তাহ'লে কিছুই নেই। বিশ্ব 
ছাঁড়! ঈশ্বরের প্রকাশ নেই । বিশ্ব তাকে ধ'রে রেখেছে, তিনি বিশ্বকে 
আবৃত ক'রে নিজে প্রকাশমান নন। দৃশ্ঠগন্ধগান হ'ল তার প্রকাশের 
মাধ্যম । এ সকলের প্রত্যক্ষ অনুভূতি থেকে চিত্তে যে রসসঞ্চার হয়, 
তাতে স্থুল প্রয়োজনের জৈব জীবন পরিত্যক্ত হয় এবং রসপিপাস্থ 
আনন্দচৈতন্যময় অবস্থায় বিরাজ করতে থাকেন, আর তাতেই অরূপের 
স্পর্শ লাগে । তিনি কূপা ক'রে মানবদেহ ধারণ করছেন না,' বাস্তব 
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মানবদেহে, মানবীয় স্থখছুঃখের মধ্যেই তিনি লভ্য হচ্ছেন। তবে স্থুল 
প্রয়োজন-সম্পর্কে নয়, তার অতীত বাস্তব তুরীয়াবস্থায়। বৈষণবেরা 
কূষের মধ্য দিয়ে বিশ্বকে পান, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের মধ্য দিয়ে কৃষ্ণকে। 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের সাধনমার্গ বৈষ্ণবের বিপরীতলক্ষণাক্রাস্ত। একমাজ্র 
বাউলদের সঙ্গেই তা কতক পরিমাণে তুলনার যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বর স্থষ্টির বাইরে নন, স্বয়ং মায়াময়, লীলাময়। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে বৈষ্ণব ঈশ্বরের এই বিশ্ববহির্ত অস্তিত্বের বিরুদ্ধে 
প্রথম আক্ষেপ শোনা গেল “বৈষ্ণব কবিতা” নামে সোনার তরীর একটি 
কবিতায়। বৈষ্ণব পদাবলী কাব্য-সৌন্দর্যে অপরূপ, এর মানবীয় 
প্রেমসম্পর্কের চিত্র অদ্ভুত সুন্দর, অথচ লৌকিকভাবে, মানবপ্রেমের 
কাব্যরূপে এর রসগ্রহণ বৈষ্বধর্মসন্মত নয় | ঈশ্বরীয় ভাবে অন্গপ্রেরিত 
হয়েই পদাবলী আস্বাদন করতে হবে, কারণ, এর রাধাও মানবী নন, 
কষ্ণও মানব নন, কেবল আরোপিত প্রেমসম্পর্কে আবন্ধ। আধুনিক 
কবি, যিনি বিশ্বের অতিরিক্ত এশ্বরিক সভা মানেন না, যিনি মান্ষী 
প্রেমকেই ঈশ্বরীয় মনে করেন তিনি স্বাভাবিক ভাবেই সংশয় প্রকাশ 
করলেন,_-শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান ?-- 
এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে। 
কবি বোঝেন না যে যা দ্রেবতাকে দিতে হয় তা প্রিয়জনকে দিতে নেই, 
য1 প্রিয়জনের উপহার তা দেবতার পুজায় অচল। 
প্রকৃতপক্ষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ঈশ্বরকে তার মহিমময় উচ্চাসন 
থেকে মানুষের দ্বারে নামিয়ে এনেছিল মাত্র, একেবারে মান্ষ ক'রে 
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গ'ড়ে তোলে নি। জীবের মধ্যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ যদি বা করেছে, 
জীবকে দেবতাবূপে দেখেনি । বাউলের বৈষ্ণবদের থেকে ভিন্নপথে 
আর একপদ অগ্রসর হয়েছিলেন মানবীয় সম্পর্কের মাধ্যমে দেবতাকে 
দেখতে চেয়ে, মানবের বাইরে নয়। মনের মালগুষের অনুসন্ধান এবং 
পাধিব আনন্দসম্পর্কের শ্রেষ্ঠ বস্ত যে প্রেম তারই দেহবাঁসনামুক্ত 
ঘনীভূত রসাম্বাদ তাদের লক্ষ্য। বিশিষ্টাদ্বৈত ভাবসাধনার এ এক 
অভিনব পন্থা । বাউলদের গানে ষা বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তা-ই রবীন্দ্রনাথে 
একটি সমগ্রসীভূত পরিপূর্ণ রূপ লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথ এই মান্ুষী 
প্রেমবাদকে একটি বনুব্যাপক পটভূমিকার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
সেখানে প্রকৃতি, সৌন্দধ, স্নেহ, গ্রীতি সব একাকার হয়ে পড়েছে, এক 
আনন্দরসান্বাদের এক্যস্থত্রে সকলই একক্র স্থানলাভ করেছে । অনাসক্ত 
ভোগবাদ, ত্যাগের দ্বারা চরিতার্থ ভোগস্পৃহা, ইন্দ্িয়ের মাধ্যমে আগত 
বিষয়ানন্দকে ইন্দ্রিয়োতীর্ণ বিশুদ্ধ আনন্দে রূপান্তর করা_এই আর্টের 
মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কাম্য । এই হ'ল তার অরূপান্থভবের 
স্ব্ূপ এবং এইখানে তিনি সকলের থেকেই পৃথক । এই অভিনব 
মুক্তিবাদ তিনি তাত্বিকদের কাছ থেকে পান নি; তার অন্তরে আপনা 
থেকেই এই চরম তত্ব উদ্ভৃত হয়েছে-_ 
মুক্তিতত্ শুনতে ফিরিস তত্ব-শিরোমণির পিছে ? 

হায়রে মিছে, হায়রে মিছে! 
সহ্ৃদয় পাঠক লক্ষ্য করলে দেখবেন 'মুক্তি' কথাটি এই নৃতন অর্থেই 
কবি সর্বত্র প্রয়োগ করছেন । 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি--সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । 


প্রতিভার বিকাশ ২৭৭ 


এখানে ব্যবহৃত প্রথম মুক্তি শবটি বিষয়কে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে 
চিরাচরিত বৈদাস্তিক মুক্তি নির্দেশ করছে। দ্বিতীয় “মুক্তি কবির 
স্বকীয় উপলব্ধিগত অর্থযুক্ত। বিষয়কে গ্রহণ ক'রেই বাসনা 
থেকে আনন্দে উত্তরণের মুক্তি। সহজানন্দ। এই মুক্তি ছুঃখেও 
স্থখেও। কবির কাম্য এই মুক্তির স্বরূপ অন্তত্রও একই ভাবে বিবৃত 
হয়েছে__ 
এই তো ঝঞ্ধা তড়িৎ-জালা, 
এই তো! ছুখের অগ্নিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীর্চি, 
এই তো ভালো-_ 
কবি যে মুক্তিই পেতে চান, স্বার্থজড়িত গতিহীন অবস্থায় বেঁচে 
থাকতে চাঁন না তা নিম্নলিখিত গানটিতে ব্যক্ত হয়েছে__ 
এই কথাট৷ ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে। 
পুরবীর "মুক্তি কবিতায় কবির অভিপ্রায় আরো স্পষ্টাক্ষরে বিবৃত 
হয়েছে এবং সেখানেও রসগত মুক্তির প্রতিই কবি নির্দেশ করেছেন__ 
মুক্তি নান! মৃত্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে-_- 
এক পন্থা নহে। 
পরিপুর্ণতার সুধা নানা হ্বাদে ভূবনে ভুবনে 
নানা মোতে বহে। 
স্থট্টি মোর স্যষ্টি সাথে মেলে যেথা সেথ! পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া! 


২৭৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


সেথা আমি খেলা-খেপা বালকের মতো লক্ষমীছাড়া, 
লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ । 
কবির রচনার বহুস্থলেই বৈষ্ণবতার প্রতিবাদ স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
রয়েছে। ভক্ত বৈষ্ণবেরা ঈশ্বরকুপা প্রার্থনা করেছেন। ঈশ্বরকুপা 
ছাড়া ভক্তির উদয় হয় না, আত্মজ্ঞানও জন্মে না। 'জানাতি তত্ব 
ভগবন্মহিম্না । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা 
তরিতে পারি শকতি যেন রয় । 
কবি বড় জোর বীর্ষের সঙ্গে স্থকঠোর সাধনপথে চলবার সাহস প্রার্থনা 
করতে পারেন-_ 
ভকতিরে বীর্য দেহে 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, 

এইজন্য জ্ঞানহীন অ-সাধনলন্ধ 'উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধারা কবির 
অভিলধিত নয়। যে জীবনভাবুকত। বা প্রককৃতিভাবুকতার উপর কবির 
ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা তা পুরবীর “ভাঙ| মন্দির কবিতাটিতে চমৎ্কারিত্বের 
সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে । এই কবিতাটি দেবতা সম্পর্কে লৌকিক ধারণ। 
ও কবির ধারণ! এ ছুয়ের বৈপরীত্যের উপর ভিত্তি ক'রেই লেখা। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে সুন্দর আপন! থেকে ধর1 দিচ্ছেন, ভাঙা 
মন্দিরে নাই বা! দেবতা থাকল । অতিথি-সঙ্জনের আগমন নেই, কিন্ত 
তাদের স্থান পুর্ণ করেছে বিহঙ্গের-_ 

পুজার মঞ্চে বিহঙদল 

কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 

তাই তো হেথায় জীববৎসল 

আসিছেন ফিরে ফিরে। 


প্রতিভার বিকাশ ২৭৯ 


নিত্যসেবার পেয়ে আয়োজন 

তৃপ্ত পরাঁণে করিছে কুজন 

উতৎসবরসে সেই তো পুজন 

জীবন-উতৎ্স-তীরে। 

গীতাঞ্জলির “ভজন পুজন সাধন আরাধন1 সমস্ত থাক্‌ পড়ে, অন্ধকারে 
লুকিয়ে আপন মনে, কাহারে তুই পুজি সংগোপনে নয়ন মেলে দেখ. 
দেখি তুই চেয়ে দেবতা নাই ঘরে" প্রভৃতির মধ্যে এই অরূপ-তত্ব পুরবীর 
বন্ুপুর্বেই পরিষ্ফুট হয়েছে । কবির এই অবূপ-তত্ব তার হৃদয়ে উপলন্ধ 
অস্তরতম সত্য। তা অভিনব এবং উনিশ শতকের পাধিবতা-কলুষিত 
জীবন-কোলাহলের মধ্যে যুগোচিত জীবনাশ্রিত মুক্তির বাণীতে সার্থক । 


রবীন্দ্রনাথের অরূপ-দর্শনের সঙ্গে মৃত্যু-সম্পর্কে তার ধারণা অচ্ছেগ্ত- 
ভাবে যুক্ত । মৃত্যু সম্পর্কে অধিকাংশ ভারতীয় দর্শন যে ধারণ! বাক্ত 
করেছে রবীন্দ্রনাথও সেই সত্যে উপনীত হয়েছেন । তা এই যে, দৃশ্তুতঃ 
মৃত্যু আছে, কার্ধতঃ নেই। আমরা! রূপ-বূপাস্তর এবং জন্ম-জন্মাস্তরের 
মধ্য দিয়ে চলেছি । মৃত্যুর মধ্যেই একটা জীবনের পূর্ণতা, এবং এইভাবে 
নানা রূপের মধ্য দিয়ে আমর! পরিণামের পথে এগিয়ে চলেছি। 
স্থতরাং মৃত্যুভয় অকর্তব্য। কিন্ত এই পরিণাম মুক্তি অথবা নির্বাণ 
সালোক্য না সাযুজ্য ? বল! বাহুল্য, এরকম কোনো ভাষাতেই কৰি 
তার উপলব্ধিকে ব্যক্ত করেন নি। রাজা ও ডাকঘর নাটকের মধ্যে 
এ-সম্পর্কে তিনি আভাসে মাত্র জানিয়েছেন । তা ভাষায় ব্যক্ত করলে 
বলা! চলতে পারে অরূপ-সাক্ষাৎ্কার বা দৃশ্ঠ-গন্ক-গানের মাধ্যমে 
রস-ম্বরূপ সত্তার সঙ্গে যে সম্মিলন তাতেই জীবনের পরিণাম । “রাজা 
নাটকে ভয়ানক-হ্ন্দর জীবনের মধ্যেই ধর! দিয়েছেন ধারা জীবনুক্ত 


২৮০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


হয়েছেন তাদের কাছে, আর “ডাকঘরে অমল মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
অরূপরহস্কে প্রত্যক্ষ করেছেন । “ফাল্তন” নাটক এবং বলাক। ও 
পুরবীতে যেখানে জীবনকে অরূপসমৃদ্ধ দৃষ্টিতে বৃহত্তর ভাবে দেখা 
হয়েছে সেখানেও কবি জন্-জন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে পরিণামের কথা 
ইঙ্গিতে জানিয়েছেন। যাই হোক, মৃত্যু সম্পর্কে কবির ধারণ তার 
অরূপ দর্শনের মধ্যেই একটি পুর্ণ সংগতি লাভ করেছে। কিন্ত 
অরূপান্ৃভৃতির মত এই উপলব্ধিও কবি-মানসে প্রথম থেকেই ঘটেনি, 
এরও একটা ইতিহাস আছে । 

কবির প্রতিভ৷ বিকাশের প্রথম স্তরে মানসী-সোনারতরী-চিত্রার 
যুগে মৃত্যু-সম্পর্কে কবির কল্পনাময় উচ্ছ্বাস-মিশ্রিত রোম্যান্টিক 
মনোভাব দেখা যায়। এ হ'ল আধুনিক গীতিকবিদের প্রিয় 
মনোভাব,__সৌন্দ্যবিহ্বলতায় মরবার আগ্রহ প্রকাশ করা, অথবা 
তীত্র আত্মসচেতনতার মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ডা, 
যেমন-_ 


দীঘির সেই জল শীতল কালে! 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 
অথবা-_- 
শোয়াও যতনে 
" মরণস্থন্গিপ্ধ শুভ্র বিস্বৃতি-শয়নে । 
অথবা_ 


মরণ-দোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব ছুজনে বড়ো কাছাকাছি 
ঝঞ্চা আসিয়! অষ্র হাসিয়া 
মারিবে ঠেল|। 


প্রতিভার বিকাশ ২৮৬ 


এই সময়কার “মৃত্যুর পরে? কবিতায় ( চিত্রা দ্রঃ) মৃত্যু সন্বদ্ধে কবির 
স্বকীয় কোনো উপলব্ধি নেই। কবি সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য কবিদের 
অনুসরণে মৃত্যুর পর অন্তর জীবনের পূর্ণতা আছে কিনা এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করছেন__ ] 
হেথায় যে অসম্পূর্ণ, সহত্র আঘাতে চুর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার 
জীবিত কি মৃত । 
জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গীথিয়াছে আজি 
অর্থপুর্ণ করি ॥ 
অথব! মৃত্যুর পর মৃত ব্যক্তি প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ে এরকম 
ধারণা পোষণ করছেন-__ 
ব্যাপিয় সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্থে 
বৃহৎ করিয়। ; 
এই যুগের ববসথন্ধরা? প্রভৃতি বিশ্বাত্মবোধমূলক কবিতায় যদিও কৰি 
জগ্সাস্তরের মধ্য দিয়ে নানারূপে পৃথিবীতে বর্তমান ছিলেন ব'লে উল্লেখ 
করেছেন, তথাপি ঠিক মৃত্যু সম্পর্কে কোনো ধারণায় উপনীত হন নি 
বা হবার প্রয়াসও করেন নি। কারণ এ কবিতায় কবি নিম্নলিখিত 
ভাবে প্রশ্ন করছেন মাত্র, এর উত্তর সম্পর্কে দৃঢ় ধারণায় এখনো 
আসেন নি-_ 
আজ শতবর্ষ পরে 
এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
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কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 

কত শত নরনারী চিরকাল ধরে 

পাতিবে সংসার খেল, তাহাদের প্রেমে 

কিছুকি রব না আমি ?-*--** 

যারা ছেড়ে দিবে তুমি 

আমারে কি একেবারে ওগো! মাতৃভূমি, 

যুগ-যুগান্তের মহা-মৃত্তিকা-বন্ধন 

সহসা কি ছি'ড়ে যাবে? করিব গমন 

ছাড়ি লক্ষ বরষের স্সিঞ্ধ ক্রোড়খানি ? 
এর সঙ্গে পরিণত উপলব্ধির বলাকা ও ফাল্গুনীর মৃত্যু সম্পর্কে ধারণা অবশ্ঠ 
তুলন1 ক'রে দেখবার যোগ্য । ছুই-ই কাব্য, কিন্তু কী পার্থক্য! 

চিত্রা পর্যায়ের জীবনদেবতা-শ্রেণীর দ্রটি প্রধান কবিতার মধ্যে 
জন্ম জন্মাস্তর বা! মৃত্যু সম্পর্কে নির্িষ্ট কিছু বলা হয় নি। একমাত্র “সিম্কু- 
পারে? কবিতায় অপ্রাকৃত শিহরণের মধ রহস্যময় পরলোকের একটা 
পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেছেন মাত্র । এই কবিতাটি মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একটি অলৌকিক স্বপ্লাবেশের উপর কল্পিত বলেই মনে হয়। 
মহধির আত্মজীবনীতে এরূপ একটি ঘটনা বিবৃত আছে । 
এই পর্যায়ের কল্পনামূলক ধারণার পর একেবারে নৈবেছ্যে এসে 

মৃত্যু-সম্পকিত প্রায় নিশ্চিত ধারণার পরিচয় লাভ কর! গেল। আমরা! 
পূর্বেই দেখিয়েছি ষে নৈবেছ্য রচনার কালে কবি ভারতীয় ভাবে বিশেষ 
অস্ধুপ্রাণিত হয়ে পড়েছিলেন। মৃত্যু জীবনের এক পর্যায় থেকে অন্য 
পর্যায়ে যাওয়ায় মধ্যেকার একটা বিরাম, এই রকম পরিণত ধারণা 
নৈবেছে প্রকাশ পেয়েছে । এই ধারণা কী পরিমাণে উপনিষদের থেকে 
গৃহীত, বা কী পরিমাণে অস্তর থেকে উৎসারিত তা বিচারের দ্বারা 
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নির্ধারণ করার উপায় নেই। কিন্তু এমন অন্মান অসংগত হবে না 
যে এই সময়কার অরূপাহুভবের প্রতি আগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু 
সম্পর্কেও একটি স্থির ধারণার দিকে কবি আপন থেকেই অগ্রসর 
হচ্ছিলেন। এ বিষয়ে লেখা নৈবেছের নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠক- 
সাধারণের স্থপরিচিত £ 
ওরে মুঢ়, জীবন সংসার 

কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 

জনম-মুহূর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 

তোমার ইচ্ছার পুর্বে । মৃত্যুর প্রভাতে 

সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 

মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 

এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 

মৃত্যুরে এমনি ভালে! বামসিব নিশ্চয় ॥ 

স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে,' 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ॥ 

নৈবেছের পর মৃত্যু সম্পর্কে উল্লেখষোগ্য কবিতা উৎ্সর্গের “মরণ' 
( অত চুপি চুপি কেন কথা কও ওগো মরণ, হে মোর মরণ)। কবির 
যে স্বকীয় অরূপানুভূতি বিশ্বের সৌন্দর্ধরূপ এবং ছুঃখরূপের মিলিত 
বোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত, উতৎসর্গে তার প্রারস্ত একথা আমরা আগেই 
বলেছি । এ ছুঃখরূপেরই একটি বিশিষ্ট অন্থভূতি এই “মরণ” কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে । মৃত্যুই মানবীয় দুঃখের চরম রূপ। সেই দিক 
থেকেই এই কবিতাটিতে মৃত্যুকে ভয়ানক রূপে বরণ করার আগ্রহ 
পরিস্ফুট। মৃত্যুর নীরব শান্ত মৃত্তিতে কবির কোনে! আকর্ষণ নেই, 
ভয়ংকরতাতেই তার পরিতৃপ্থি_ 
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কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ । 
ভেডে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ। 
স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্থখ শয়নে, 
হাদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ-জাগন্ধক নয়নে-_ 
শঙ্ঘে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
ছুটিয়া আসিব ওগে। নাথ 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ। 
নী গং ১ 


দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 


বিছ্যুৎফণী জালাময় 

তার উদ্যত ফণ1 বিকাশে, 
ফিরিব না করি মিছ ভয় 
আমি নীরবে করিব তরণ 
মহাবরষার রাঙা জল 

ওগে! মরণ, হে মোর মরণ । 


প্রথম জীবনের মৃত্যু সম্পকিত নিছক কল্পনাবিলাসের সঙ্গে এখানকার 
বরণ করার আগ্রহের দিকটি একটু পৃথক, তথাপি উৎসর্গেও কবি 
আবেগময় উত্সাহের বশীভূত, মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর প্রজ্ঞাময় উপলব্ধি এখনো 
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আসেনি একথণ বলা যেতে পারে। যাই হোক, অতঃপর জীবন থেকে 
জীবনাস্তরে যাওয়ার কথা মাঝে মাঝে পাওয়া যেতে লাগল । একমাত্র 
গীতাঞ্ুলিতে অকূপদর্শনের ফলে মৃত্যুকে কবি অনন্তের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলেন, এবং এই মৃত্যু যে তার কাছে কত বরণীয় তা কারণ সহ 
স্পষ্টাক্ষরে জানালেন-_ 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপুর্ণতা, 
ওগো! মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
মৃত্যু এবং জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । মৃত্যুতেই যেহেতু এক 
জীবনের পূর্ণতা, সেইহেতু মৃত্যু বরণীয়, ভয়ানক নয়। গীতাঞ্তলিতে 
এই স্থির উপলব্ধির ফলে অতঃপর কবি নিজকে বার বার যাত্রী ব৷ 
পথিকরূপে অভিহিত করতে লাগলেন। আবার মৃত্যুর পথ দিয়েই 
ষে অরূপের আবির্ভাব তাও প্রবলতার সঙ্গে ব্যক্ত করলেন-_ 
মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবনমাঝে, 
ও যে আসছে বীরের সাজে । (গীতালি ) 
এবং ছুঃখকে গ্রহণ করেই দুইখমুক্তি ঘটবে, মৃত্যুকে বরণ ক'রে মৃত্যুভয় 
ঘুচবে, কবি এই অমৃতবাণী অতঃপর বিতরণ করতে লাগলেন-_ 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। (এ) 
কবির এই মৃত্যু সম্পর্কে ধারণার প্রসঙ্গে আর একটী অতি 
প্রয়োজনীয় বিষয় চোখে পড়ে। তা হ'ল এই। কবির কাব্য 
যে অব্ূপ-উপলব্ধিতেই পরিসমাণ্চ হয়নি তার কারণ কবি জীবন ও 
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বিশ্বকে কখনে। অরূপান্ুভূতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেন নি। তার 
অরূপাহুভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বিশ্বের ছুঃখরূপের উপর, মৃত্যু যার 
চরমাবস্থা । এই জন্যে গীতাঞ্জলি এবং গীতিমাল্যের পর অরূপপ্রসঙ্গ ধীরে 
ধীরে কমে গিয়ে জীবনের যাত্রার কল্পনা প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
গীতালিতে একাধারে দুঃখবোধ, মৃত্যু ও যাত্রার কথা প্রবলতা৷ সহকারে 
ব্যক্ত কর! হয়েছে । ন্থৃতরাং দেখা যায় পরবর্তাঁ বলাকা-ফাস্তনী-পুরবীর 
বলিষ্ঠ জীবনবাদের সঙ্গে পূর্ববর্তী অবূপ-উপলব্ধির যোগ স্থাপন করেছে 
কবির এই দুঃখ ও মৃত্যু সম্পর্কে ধারণা । তাই বলাকায় যেখানে কবি 
বিশ্বের ও মানবের গতির কথা বললেন সেখানে “মৃত্যুক্নানে বিশ্বের 
জীবন?কে শুচি ক'রে তোলার কথা বললেন এবং ঘ্যুগে যুগে এসেছি 
চলিয়া! স্খলিয়৷ স্থলিয়া” ইত্যাদিরূপ জন্মমৃত্যুর ক্রমপর্যায় সম্পর্কে দৃঢ় 
অভিমত ব্যক্ত করলেন । 

'ফাল্তুনী” নাটক যথার্ঘভাবে মৃত্যু ও জীবনের ছন্দের উপর প্রতিষ্টিত। 
মৃত্যুকে অগ্রাহ ক'রে জীবন প্রকাশ পাচ্ছে, ধ্বংসকে অতিক্রম ক'রে 
সষ্টি, বার্ধক্যকে পরাভূত ক'রে যৌবন, এই ভাবটিই ফাল্গুনীর মূলকথ|। 
'ফান্নী'তে বালকদলের প্রশ্নের মধ্যে মৃত্যু সম্পর্কে লৌকিক 
ভয়ের ভাবটি কৰি বিবৃত করেছেন। বালকেরা চন্দ্রহাস'কে প্রশ্ন 
করছে-_ 

কাকে তুমি ধরেচেো! তাও কি বুঝতে পারলেন। ? 

জগতের সেই বুড়োটাকে ? 

যে বুড়োটা অগন্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র শুষে খেতে চায়? 

সেই যে ভয়ংকর ? যে অন্ধকারের মতো।? যার বুকে ছুটো চোখ? 

যার পা উল্টো! দ্রিকে? যে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 
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মৃত্যুর ধারণার সঙ্গে কবির জন্মান্তরের ধারণাও বহুস্থানে প্রকাশলাভ 
রুরেছে। প্রথম কাব্যজীবনের রোম্যান্টিক ব্যাকুলতার মধ্যেকার 
জন্মাস্তরীণ সৌনৃছ্যের স্পর্শ (“সোনার তরী” “মানসী” আলোচনা ভ্রঃ), 
অথব! “সমুদ্রের প্রতি” 'বস্থদ্ধরা” ইত্যাদির কল্পনাবিহ্বল পৃথিবী-গ্রীতির 
সঙ্গে বিজড়িত বূপ-রূপাস্তর এবং “ক্ষণিকা”র 'পরজল্ম সত্য হলে কী ঘটে 
মোর সেট! জানি' ইত্যাদির হাস্তরসালাপে জন্মাস্তর সম্পর্কে কবির ধারণা 
অপরিণত ও অপরিষ্ফুট এমন মনে করা গেলেও গীতাঞ্জলি, গীতালি 
প্রভৃতির উপলব্ধি যে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এ সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। এই সময় থেকে বলাকা -ফাল্ধনী-পুরবীর প্রতিভার 
পরিণামের কাল পর্যস্ত জন্মান্তর ও অনন্ত জীবন সম্পর্কে কবি স্বকীয় 
উপলব্ধি ক্ফুটতর ক'রেই চলেছেন এবং শেষের দিকে জীবন-সায়াহ্ছের 
রচনাগুলিতেও আত্মবিবৃতি-প্রসঙ্গে এজন্স থেকে জন্মান্তরে যাত্রার এ 
উপলব্ধ তত্বটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে গীতালি'র “এ কুল 
হইতে নবজীবনের কূলে চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা” অথবা 
ফাল্তুনীর "তুমি আমার চিরকালের। ক্ষণকালের লীলার শ্রোতে হও 
যে নিমগন”, অথবা, পুরবীর “জানি জানি, ভাঙিয়া নৃতন ক'রে তোল; 
ভুলায়ে পুর্বের পথ অপুর্বের পথে দ্বার খোলা” প্রভৃতি উক্তি প্রামাণিক 
বলে গ্রহণ কর! যেতে পাঁরে। কিন্তু দেখতে হবে কবি জীবনের 
অতীত অর্থাৎ নামরূপের অতীত কোনো পরিণামকে দেখেন নি | 
তার ধারণায় অনন্ত স্থষ্টি, অনন্ত জীবন, এবং জীবনেই মুক্তির স্বাদ। 
হৃতরাং কোনো! কোনো ক্ষেত্রে, যেমন, বলাকার “মান্য চুপ্রিল যবে 
নিজ মত-সীমা, তখন দিবে না! দেখ! দেবতার অমর মহিমা? প্রভৃতি 
স্থলে পরিণামের কথা কবি বললেও এ পরিণামকে নির্বাণাবস্থা ব'লে 
নিশ্চয়ই কল্পনা করেন নি। শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে' 


২৮৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ইত্যাদির মধ্যে জন্মাস্তরগামী অনস্ত জীবনই কল্পনা করেছেন। তা ছাড়া 
এই প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে বন্ুদ্ধরা কবিতায়, ছিন্নপক্জে, 
কি পরবর্তী প্রবাসী” কবিতার_-“হই যদি মাটি, হই যদি জল, হই যদি 
তৃণ, যদি ফুল ফল, জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল” প্রভৃতির মধ্যে 
বিশ্বে বিভিন্নর্ূপে নিজকে প্রকাশ করার ব্যাকুলতা৷ জানালেও এমনতর 
পৌরাণিক মনোভাবের স্চক কথা কবি বলেন নি যে মানুষ কর্মফল 
অনুযায়ী যে-কোনো জীবদেহ পরিগ্রহ করতে পারে। 

বলাকা-পুরবী-ফান্তনী-মহুয়া নবজীবনবাদের বাণীতে মুখর, এবং 
সেখানে জীবনের পশ্চাতে এই তত্বাটই রয়েছে যে মৃত্যুর মধ্য দিয়েই 
জীবনকে পেতে হবে। অতঃপর বলাক1 থেকে কবির জীবন-দর্শনের 
নৃতন অধ্যায়ে আমরা প্রবেশ করছি। 


প্রতিজ্ঞ পরিণাম 


জীবন ও অজ্দপেল্প অমন্যস্্ 
গীতালি-বলাকা-ফাস্তনী-পৃরবী-মুক্তধারা-রক্তকরবী-মন্থয়! 


বলাকার কয়েকটি কবিতা পদ্মাতীরে লেখা । সোনার তরী, চিত্র 
চৈতালি প্রভৃতির কতকগুলি বিশিষ্ট কবিতার প্রেরণ। ও রচনার পশ্চাতে 
স্থান হিসাবে পদ্মা ও পদ্মাতীর বিদ্মান। কিন্তু স্থান এবং দৃষ্ঠতঃ 
ব্যক্তি এক হ'লেও কালের প্রভাবে পরিবর্তন কী গভীর তা সাধারণ 
পাঠকেরও অগোচর থাকে না। এই পরিবর্তন কবিব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ক্রমশঃ ঘটেছে । (রবীন্দ্র-গ্রতিভা অতি চঞ্চল এবং দ্রুত পরিবর্তনশীল । 
অথচ তা পরিণামীও বটে। আলোচ্য পর্যায়েই এই পরিণাম ঘটেছে 
এবং ভারুপুর. অপরাহ্রে কবির লেখনী নির্বাক হয়নি সত্য, কিন্তু আস্তর 
ধর্মের দিক থেকে নৃতন পথে অগ্রগতি হয়নি। বিষয়বস্তর ব্যাপকতা 
ঘটেছে, ভঙ্গির মধ্যে নৃতনত্ব এসেছে, এমনকি কোথাও কোথাও কল্পন। 
ও সহান্গুভূতি ঘনীভূত ও তীব্র হয়েছে, কিন্তু কবি-আত্মার নৃতন বৈচিত্র্য 
ঘটেনি। পুরাতন ধর্ষেরই বিভিন্ন আকারে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে মাত্র । 
জীবন ও জীবনাতীতের মিলন-সাধনাই কবি রবীন্দ্রের শেষ সাধন! এবং 
স্কুরণোন্মুখী মানসী-চিত্রাযুগের কবি-প্রতিভার উচ্চতম অভিলাষ । যে 
সক্ম এক্যের সুত্রে তার উন্মেষ থেকে বিকাশ ঘটেছে তা আমরা 
বিন্ময-সহকারে লক্ষ্য করেছি। অতঃপর পুর্ণ তম বিকাশের প্রকার 
আমাদের দর্শনের বস্ত হবে। 

এক দিক থেকে দেখলে সকল কবিই জীবন ও অরূপের সমন্বয় 
সাধনাই ক'রে থাকেন। কারণ, কাব্যে লোক-সাধারণ মানবীয় 

১৯ 


২৯০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ভাবসমূহের ভিত্তিতে অতিলৌকিক আনন্দরস পরিবেশিত হয়। কাব্য- 
পাঠের ফল যে আনন্দ-বিহ্বলতা তা ব্যবহারিক জীবনের যে কোনো 
আনন্দ থেকে যেমন পৃথক তেমনি জীবনের সঙ্গে যুক্তও বটে। 
কিন্ত (সাধারণ কবি থেকে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এই যে তার কাব্য- 
রস-চেতনা বিশিষ্ট ঈশ্বর-চেতনায় অনিবার্ভাবে মিশে গেছে । কবির 
কল্পনা এমন অপূর্ব, এমনি বিস্ময়কর ভাবে নৃতন ও স্থদূরপ্রসারী 
যে অবূপ-ভাবুকভায় সমাহিত হওয়ার জন্যেই যেন তা' সৃষ্ট হয়েছিল। 
আবার রবীন্দ্রের ঈশ্বর যেহেতু প্রকৃতি ও মান্ষ থেকে, মোটামুটি 
বিশ্ব থেকে অপৃথক, ফাবতীয় মানবীয় ভাবের মধ্যেই আস্বাছ, 
সেইহেতু জীবনের মধ্যে এ অরূপের স্পন্দনের প্রকার অন্বেষণে 
তার প্রতিভ! স্বাভাবিক ভাবে নিয়োজিত হয়েছে । তা ছাড়া 
এহেন সমন্বয়ের মধ্যে একটি যুগ-প্রয়ৌজনও অনিবাধভাবে কাজ 
করেছে-_সে যুগ অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের বাঙালি জীবনের 
তৎকালীন এঁহিকতার গ্লানির দ্বারা কলঙ্কিত, অথচ বহুকালাগত 
অধ্যাত্ব-সাধনার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। যে যুগে প্রয়োজন-বশে আর 
একদিকে শ্রারামকষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব ঘটেছিল। রবীন্ত্র- 
প্রতিভার উত্তঙ্গ ন্বকীয়তার মধ্যে এই যুগোচিত বাঙালির তথা 
ভারতবাসীর চিততধর্মের অভিব্যক্তিও লক্ষ্য করতে হবে। ( অরূপ- 
সমাহিত দৃষ্টিতে জীবনকে দেখার যে বিশিষ্টতা, বলাক। প্রভৃতি 
কাব্যের মূলে তা৷ বর্তমান1) কিন্তু বলাকার সমসাময়িক গীতালির 
গানগুলিতে জীবনকে নৃতন দৃষ্টিভঙিতে দেখার একটি সম্পূর্ণরূপ পুর্বেই 
পাওয়া যাচ্ছে। গীতাঞ্লি-গীতিমাল্যের ছুএকটি গানে অবশ্ঠ ছুংখমৃত্যুময় 
বিশ্বসংকুল জীবনের দিকে কবির দৃষ্টি পড়েছে এবং যাত্রার 
ইঙ্গিতও রয়েছে । কিন্তু সমগ্র গীতালি এই যাকআ্জাময় জীবনোৎসবে 


প্রতিভার পরিণাম ২৯১ 


মুখর। গীতালি সম্পর্কে পুর্বে আলোচনা করা গেলেও বলাকার 
আলোচনায় পুনরায় গীতালির উল্লেখ অপরিহার্য। গীতালি ও 
বলাকাকে একত্র ক'রে দেখাই যথার্থ দেখা । 
পুর্বে আলোচনায় বলেছি, গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যে কবি অরূপ- 
স্পর্শ লাভ ক'রে সেই আনন্দের বহুবিচিত্্র রসান্বাদেই প্রায়শঃ 
নিমগ্ল আছেন। এই সময়কার বিশিষ্ট মানসিক প্রশান্তির 
অভিব্যক্তিগুলি ও বিশ্ময়ভক্তিতে আপ্লুত স্থুর নিম্নলিখিত কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
থেকে অন্থমান করা যাবে-_ 
পরশ ধারে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ ক'রে দিন তাই-- 
অথবা কোলাহল তো বারণ হ'ল 
এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে। 


অথবা এই লভিক্ু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর । 
অথবা-_ আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। 
খেলে যায় রৌদ্র-ছায়া 
বর্ষা আসে বসম্ত। 


অথচ গীতালিতে এই শ্রেণীর গান নেই বললেই চলে, সেখানে 
স্পষ্টভাবে জীবনের দুঃখের ও আঘাতের কথা প্রকাশ পেয়েছে, ঈশ্বরকে 
নিষ্ঠুর বলে অভিহিত করা হয়েছে, ছুর্ধোগ এবং ঝড়ের রাত্রিকে 
প্রধীনভাবে কবিকল্পনীর অঙ্গীকৃত করা হয়েছে। উপরের কয়েকটি 


২৯২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


বিক্ষিপ্ত উদাহরণের সঙ্গে গীতালির নিক্নলিখিতরূপ পঙ্.ক্ির তুলনা 
করলে একটা পার্থক্য অবশ্ঠই উপলন্ধ হবে__ 
তোমার মোহন বূপে 
কে রয় ভুলে? 
জানি না কি মরণ নাচে 
নাচে গো এ চরণ-মূলে ? 

গীতাঞ্জলি এবং গ্লীতিমাল্যে এই স্থরের রচনা! কম। এবং যদিও 
কবির অরূপ-সাক্ষাৎকার প্ররুতির দ্বিধাঁবিভক্তরূপে, বিশেষভাবে 
স্ষ্টির ভয়ংকর রূপেই অন্থপ্রাণিত, তা দ্রিয়ে জীবনকে এমনভাবে 
প্রত্যক্ষ করা গীতালির পূর্বে হয়ে ওঠেনি | (তাই গীতালিতে জীবনের 
গতির কথা! এবং কবির নিজের যাত্রার আনন্দ বারংবার অন্ুরণিত 
হয়েছে ।) 

বলাকার প্রথমের দ্রিকের কয়েকটি কবিত। ১৩২১ সালের মধ্যে 
লেখা । এর মধ্যে চঞ্চল (হে বিরাঁট নদী), দান (হে প্রিয় আজি 
এ প্রাতে ), শাজাহান, ছবি, শঙ্খ, পাড়ি (মত্ত সাগর পাড়ি দিল 
গহন রাত্রিকালে ), সর্বনেশে প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতাগুলি রয়েছে। 
গীতালির গানগুলি লেখা হয় ১৩২১ ভাত্র থেকে কাতিক মাসের 
মধ্যে। লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে কালগত একটা সাধারণ 
সাদৃশ্তের সম্ভাব্যতা ছাড়িয়ে গীতালির সঙ্গে বলাকার গতি-অন্ুভূতির 
অন্তরঙ্গ সাদৃশ্ঠ রয়েছে । দেখা যায় বলাকার গতি-অন্ৃভূতি বিষয়ক 
ছুতিনটি বিখ্যাত কবিতা মাত্র ১৩২২ এর রচনা, যেমন, বলাকা 
(সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ), ঝড়ের খেয়া (দূর হ'তে কী শুনিস 
মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, ), নববর্ষের আশীর্বাদ (পুরাতন বৎসরের 
জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি)। অপর পক্ষে অধিকাংশ বিখ্যাত রচনাই ১৩২১ 
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এর। যাই হোক, সম্ভাব্য সাদৃশ্ত ছেড়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে 
গভীরতর সাদৃশ্ত ও তার স্বরূপ অনুসন্ধান করা যাক। 

আমরা! পুর্বে বলেছি গীতালিতেই কবি দৃষ্টিকে নিরাশ্রয় অরূপ- 
ভাবলোক থেকে নামিয়ে এনে মানবজীবনে নিক্ষেপ করেছেন। 
এই নব জীবনবাদের প্রকাশ ছুই ভাবে হয়েছে । এক, সর্বনাশ ও 
মৃত্যুকে বরণ করার উৎসাহে, ছুই, জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে যাত্রার 
প্রেরণায়। এই ভাবমুহূর্তগুলিই রবীন্দ্রকাবযর শ্রেষ্ঠতম মুহূর্ত, 
তার কাব্য-সাধনার পরিপাকাবস্থা। সর্ববাশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়ার অভিনব প্রেরণা তার বিশিষ্ট অবূপাহ্ুভূতির সঙ্গে কোন্‌ 
স্থত্রে জড়িত তা রাজা, অচলায়তন, গীতাঞ্জলি প্রভৃতির আলোচনাকালে 
নির্দেশ করেছি । এ ছুই মনোভাব গীতালিতে এবং সমসাময়িক 
বলাকার কবিতাগুলির মধ্যে কিভাবে রয়েছে উদাহরণ সহকারে 


ত1 দেখানোর চেষ্টা করছি। গীতালির-_ 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনাশে (১৯ সং) 


এক হাতে ওর কপাণ আছে আর এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই ক'রে নেবে জিতে পরানটি তোমার । 
মরণেরি পথ দিয়ে এ আসছে জীবন-মাঝে, 
ও যে আসছে বীরের সাজে । (২০ সং) 


ঝড়কে আমি করব মিতে, 


ডরব না তার জ্রকুটিতে ; 


দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি তুফান পেলে বাচি। (২৪ সং) 


২৯৪ রবীক্স-প্রতিভার পরিচয় 


ঝড় এসেছে ওরে, এবার ঝড়কে পেলেম সাথি । 
আকাশ কোণে সর্বনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 


প্রলয় আমার কেশে বেশে করছে মাতামাতি । (৩৩ সং) 


ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে ক'রে নিল আমায় জন্ম-মরণ-পারে-_ (৬২ সং) 


পুষ্প দিয়ে মার যারে চিন্ল ন! সে মরণকে । 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরণকে । (৭৩ সং) 
-_ ইত্যাদি 


উল্লিখিত কবিতাগুলিতে যা বলা হয়েছে বলাকার নিয়লিখিত দৃষ্টান্ত- 
গুলিতে ঠিক তাই বল] হয়েছে । তফাৎ এই যে প্রথমটিতে গানের 
স্থরে, দ্বিতীয়টিতে বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে, কবিতায়-_ 
(১) এবার এ যে এল সর্বনেশে গো 

সং ৬ ঁ 
চাহিস নে আর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গো । 
শী সং ঝা 
ঝড়ে যে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 

নিকুদদেশের দেশে গো । 
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(২) ছি'ড়ব বাধা রক্তপায়ে 
চলব ছুটে রৌত্ডে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 


কেবলি ফাদ ফাদবে। 
নং নং নাঃ 


মৃত্যুসাগর মথন ক'রে 

অমৃতরস আনব হ'রে, 

ওরা জীবন অশকড়ে ধ'রে, 
মরণ-সাধন সাধবে । 


(৩) তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা । 


(৪) ঝড়ের গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শুন্য হ'ল আরামের শয্যাতল; 
যাত্রা করো, যাত্রা করো, যাত্রীদল" 
উঠেছে আদেশ-_ 

“বন্দরের কাল হল শেষ।, ইত্যাদি 
৮ কবির গতি-অভিমুখী যে-মন যাত্রা, যাত্রী, তরী, কাগ্ডারী, নেয়ে, 
পথ, পান্থ, পথের সাথী প্রভৃতির কল্পনায় 'গীতালি' পুর্ণ ক'রে 
তুলেছে, সেই মনই বলাকাঁর আত্মগত যাত্রার কবিতাগুলিতে সদৃশ 
কল্পনা আশ্রয় করেছে ।) তরীতে যাত্রাই হোক বা পদক্ষেপই 
হোক, মূলতঃ কোনো পার্থক্য নেই। গীতালির এই চলা-সম্পকিত 


২৯৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


উল্লেখযোগ্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করছি। এইরূপ আলোচনা 
থেকে বোঝা যাবে যে(বলাকার গতিবাদ নৃত্তন হ'লেও আকম্মিক 
নয়, তা কবির অরপাহ্কপ্রাণিত জীবনবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ;) 
৬পথ দিয়ে যে যায় গো চ'লে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
| আমার ঘরে থাকাই দায়। (২১ সং) 
»র্াঝির লাগি আছি জাগি সকল রাত্রি বেলা (২৪ সং) 
নাই কি রে তীর, নাই কিরে তোর তরী? 
না গং ১০ 


দেখিস নে কি কাগ্ডারী তোর হাসে যে হাল ধরি। (৩০ সং) 


যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে। 
অভয় মনে ক ছাড়ি 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশী হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
ঢেউ যে তোর খেতেই হবে। (৪৭ সং) 
»ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো' প্রভু 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কতু (৫৯ সং) 
কাগ্ডারী গো, এবার যদি পৌছে থাকি কূলে 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমায় হাত ধরে লও তুলে । (৬৬ সং) 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি। 


চে সং সং 
বাহির হলেম কবে সে নাই মনে । 
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যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরি বাঁকে বাকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশা পথের আশা।, 
পথে ষেতেই ভালো! বাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। (৮৩ সং) 


পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে 
পথে চল! সেই তো। তোমায় পাওয়া (৯৫ সং) 
পথের সাথি, নমি বারংবার, 


না কঃ সং 
স্জীবন-রথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথ্ধী, 
পথে চলার লহো নমস্কার । (৯৮ সং) 


উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী 
নাং রী সা 
স্নান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
একুল হইতে নবজীবনের কূলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সার1। 

(১০৭ সং) 
যাক্রার বাণী গীতাগ্ুলি প্রভৃতি পূর্বেকার রচনাতে শ্রতিগোচর হ'লেও তা 
এমন সর্বতোব্যাপী, এমন প্রবল নয়, একথা পাঠক মাত্রেই অনুভব 
করবেন। আর বন পূর্বেকার কাব্যজীবনে কর্মমুখর অগ্রগতি বা 


২৯৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অভিসারের ধ্বনি যদি বা কয়েকটি ক্ষেত্রে বিশেষভাবে অনুরণিত 
হয়েছে (যেমন, “এবার ফিরাও মোরে), তার প্রকৃতি বহুল 
পরিমাণে কাল্পনিক উচ্ছ্বাসময়, বর্তমানের মত সুদৃঢ় ধ্যানদৃষ্টির মধ্যে 
নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠার দাবী সেগুলির আছে কিনা সন্দেহ । অরূপান্ুভূতি 
লাভের পর জীবন-সম্পর্কে একটা নিশ্চিত ধারণায় কবি এসেছেন 
বলেই এই যুগের কয়েকটি কবিতাও আদর্শবাদী মনের প্রকাশ 
হয়ে দাড়িয়েছে । বিশুদ্ধ কবিতা থেকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ঢ1০9এর মধ্যে প্রবেশ করতে কবি দ্বিধা করেন নি তা আমর! 
পূর্বেই লক্ষা করেছি । 
গীতালির সমসাময়িক যে ছুটি ব্লাকার কবিতায় তরীতে 
যাত্রার পুর্ণসংকেত বর্তমান তা হ'ল “পাড়ি” এবং “অজানা” | প্রথমটিতে 
কবির অবূপই জীবন-সংস্পর্শে এসে নাবিকের বূপ পরিগ্রহ করেছে। 
তার আগমনকালের প্রাকৃতিক পটভূমিও পাঠকের বহুপরিচিত 
দুর্যোগময় পটভূমি__ 
মত্ত সাগর পাঁড়ি দিল গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 
4“ ৯৯ ঈং পিং 
হেন কালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুলছাড়৷ মোর নেয়ে। 
ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত গীতাঞ্জলির অনির্বচননীয় অন্ুভূতিরূপে 
প্রত্যক্ষীভূত অরূপ, ধার আগমনের নিঃশব পদসঞ্চার কবি বিন্ময়বিমূঢ় 
হৃদয়ে শুনেছিলেন-_- 


প্রতিভার পরিণাম ২৯৯ 


তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
এ ষে আসে, আসে, আসে। 
ইনি খেয়ার “আগমন” কবিতার রাজাও বটেন। সর্বত্র এর 
আগমনের প্রকার একই। গীতালির যুগ থেকে ইনি জীবনময় 
হয়ে প্রকটিত হয়েছেন মাত্র এবং কবির জন্মীস্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পড়েছেন। ইনি কবির কাছে রত্বের ভার নিয়ে উপস্থিত হবেন, 
কিন্ত কোনে পাধিব প্রকৃত রত্বু নয়, দ্ৃশ্ঠ-গন্ধ-গানের অপরিসীম 
সৌন্দর্যরপ রত্ব__ 
নহে নহে, নাইকে। মানিক, নাই রতনের ভার, 
একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 
সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 
কিন্ত রজনীগন্ধা হাতে ক'রে যাত্রার কারুণ্য ও সৌন্দর্য গোতনা যিনি 
করছেন তার আকার-প্রকার ও পারিপাশ্থিকে কী অপরিসীম বেদনা, 
শূন্যতা ও ভয়ংকরতার চিত্র ! 
রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 
ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হাকি, 
দীপের আলো। বাদল-বায়ে কাপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 
বাস্তব জীবনের ছুঃখময় চলার দিকের অপুর্ব সাংকেতিক চিত্র কবি 
উপরের পডঙ্ক্তিগুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। গীতাঞ্তলি-ডাকঘর প্রভতিতে 
যদি অরূপ মুখ্য-_জীবন গৌণ, গীতালি ও বলাকায় জীবন মুখ্য-_অরূপ 
গৌণ। অরূপ এখানে জীবন-বূপ পরিগ্রহ করেছেন, অনির্বচনীয় হয়ে 
উঠেছেন ছুঃখময় জীবনে বাণীময়। 


৩০০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


“অজানা কবিতাটিতে কবি বৈরাগী মন নিয়ে বাউলের ভঙ্গিতে ম্বীয় 
যাত্রার ভাব প্রকটিত করেছেন । এখানে কবির জন্মাস্তর সম্পর্কে অন্ধ- 
সন্ধানী মনোভাবও তিরোহিত | তিনি যে যাত্রী এবং 'অজানা;র পথের 
যাত্রী এই তার আনন্দ। এ হ*ল বলাকার বিশিষ্ট পথের আনন্দবেগ” 
কিন্তু অজানাকে লক্ষ্য ক'রে । পথ অজানা হ'লেও আনন্দ-উপলব্ধি তো 
সত্য । “অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি ।' স্থৃতরাখ 
অজানা আর কেউ নন, কবির বিশিষ্ট অরূপরসানুভূতির নিমিত্ৃভৃূত 
সত্য ; গীতাঞ্জলির_-“ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণ। তরণীতে; অথবা! 
গীতালির অচেনা-_ 

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভ'রে। 
কবির অরূপ নিসর্গ-উপলব্ষির আনন্দ থেকে পথের আনন্দে রূপান্তরিত 
হয়ে পড়েছেন। পরবর্তীকালে লেখা 'হ্ুন্দর, এর "কবে তুমি আসবে 
ব'লে রইবো না বসে, প্রভৃতি বিখ্যাত গানটিতেও অরূপান্থভূতির 
স্থত্রেই পথের আনন্দ কবির অভিপ্রেত হয়েছে-_ 
তোর পথ জান নাই, নাইবা জান! নাই, 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই; 
পরবর্তাঁকালে যাত্রাপথের মধ্যে এই আনন্দ-উপলন্ধির কথা বিদায়ী কবির 
মনে বারংবার উদয় হয়েছে, যার সুত্র বলাকায়। ফলে “মেঘদূত"এর পুর্ব- 
মেঘের যাত্রাটি বিরহীর পথের আনন্দ বলে কবি অভিহিত করেছেন-__ 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী 
(“বিচ্ছেদ'__ পুনশ্চ) 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্থন্ূর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর |  (“যক্ষ--সানাই ) 


প্রতিভার পরিণাম ৩০১ 


'বলাকা'র এই অংশের স্থবিখ্যাত 'শাজাহান” কবিতাটিও এই 
যাত্রার কল্পনাতেই রচিত । (বহততর জীবনের প্রতি আগ্রহে কবি 
এখানে ইহজীবনের প্রতি (যেহেতু স্বার্থময় ভোগপুর্ণ জীবন পদে 
পদে বদ্ধ হয়ে পড়ে) অন্রাগও ত্যাগ করেছেন। যাত্রার প্রতি 
প্রচণ্ড অনুরাগ যেখানে, সেখানে “অভ্যাসের সীমা-টান।” পঙ্থু মর্ত- 
জীবনের প্রতি বৈরাগ্যই স্বাভাবিক ঠ যাই-হোক, মর্ত-জীবনের প্রতি 
আত্যন্তিক বিরাগ যদি কোনো কালে কবি-অভিপ্রায়ের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে থাকে তাহলে তা ক্ষণিকের জন্যে এই যুগেই হয়েছে। 
কিন্ত এরও প্রয়োজন আছে। (জীবনের ছুঃখ ও মৃত্যুকে গ্রহণ 
ক'রে গঠিত সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গির মূলে জাগরিত যে মর্ড-অন্থরাগ তা-ই 
কবির কাম্য ) স্থতরাং বর্তমানের ক্ষণিক মর্ত-বৈরাগ্যের ছারা কবি 
স্থির দৃঢ় জীবন-অন্কুরাগকে লাভ করলেন, যা প্রথম কাব্যজীবনের 
কল্পনামূলক মর্ত-প্রীতি থেকে বিভিন্ন । স্থুল প্রয়োজনের জীবনের 
প্রতি কবির অনাসক্তি চিরস্তন। আবার অরূপ-উপলব্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কবি বিষয়স্থখের বিশেষভাবে বিরোধী হয়ে উঠেছেন । ইন্দিয়ান্- 
ভূতিকে আশ্রয় মাত্র ক'রে ইন্দ্রিয়গত বিচিত্র তরল স্থখান্ুভৃতিতে 
লিপ্ত না হয়ে ইন্দ্রিয়াতীত এক্যমূলক রসাম্বাদই কবির অভিপ্রেত; 
এবং এরই মাধ্যমে কবির অব্ূপ-সাক্ষাৎকার। এই (অরূপ-উপলব্ধির 
পৰে মৃত্যু ও জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে কবি স্বীয় পদক্ষেপের শব্দ যেমনি 
শুনতে পেলেন অমনি ভোগবাঁসনাময় বদ্ধ জীবনের মূল্যও তার 
কাছে ক্ষীণ হয়ে এল। যাত্রার অন্ভূতি যেখানে তীব্র নয় এমন 
কবিতাগুলিতে (বলাকাঁকাব্যের মধ্যেই ) অবশ্ঠ পাথিব অন্ুরাগের ছবি 
ফুটে উঠেছে । কয়েকটি কবিতায় কবি সেজন্য এই দ্বৈতের সামঞ্জস্- 
সাধনও করতে চেয়েছেন।) বলা বাহুল্য, সে সব ক্ষেত্রে কবি পরিণাম- 


৩০২ রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় 


সত্তা অরূপের প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। উপরিলিখিত 
কারণে শাজাহানে'র-_ 
যে-প্রেম সন্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে-প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে'"' 
ইত্যাদি অংশে ভোগস্থখযুক্ত, দানের ও গ্রহণের অযোগ্য প্রেম স্বাভাবিক 
ভাবেই তিরস্কত হয়েছে । উপহার” কবিতাতেও কবি এরকম 
দানকে নিন্দা করেছেন যা মুক্তির স্বাদ দেয় না, জন্মান্তরের মধ্য 
দিয়ে যা অগ্রসর হতে পারে না, যা পথিককে বদ্ধ করে মাত্্র। 
পাখিব চাওয়া-পাওয়ার বাইরের ্বতঃ-আগত, চলার প্রেরণাযুক্ত 
যে দান তাকেই কবি এঁ কবিতায় সত্য ব'লে গ্রহণ করেছেন। 
এ দান ক্ষণিকের, এর প্রেরণ পথিক-চিত্তকে ক্ষণিকের জন্তে তার 
অজ্ঞাতে অনস্তথের অভিমুখী করে, এ হ'ল বিশুদ্ধ নিবিষয় আনন্দ-ম্বরূপ । 
আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়] সবরে-_ 
চ'লে যায় চকিত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ॥ 
স্পষ্টতই কবি এখানে পাথিব বাসনাময় স্থখকে অতিক্রম করে 
আনন্দের বিশ্তুদ্ধতাকে একান্ত কাম্য ও জীবনের গতির সঙ্গে যুক্ত 
ব'লে মনে করেছেন। 


এ 


প্রতিভার পরির্ণাম ৩৬৩ 


শাজাহানে' জীবনের গতির সঙ্গে যুক্ত এহিক-বাসনা-পরিত্যাগ- 
করার চিত্রই ফুটে উঠেছে। একটু তাত্বিক ভাষা প্রয়োগ করলে 
বলা যায়, শাজাহানের যে বদ্ধ ব্যক্ত রূপ তা এ জীবনে প্রেম- 
সম্ভোগে রত ছিল। কিন্তু যেহেতু আসল শাজাহান অব্যক্ক-স্বভাব, 
সেইহেতু নামরূপের বন্ধন ত্যাগ ক'রে সেই অব্যক্তেই সে বিলীন 
হয়ে গেছে । বল! বাহুল্য, জীবনান্তর বা অবস্থাস্তরবাদদের অর্থাৎ 
যাত্রার অনুভূতির প্রতি কবির তীব্র আসক্তিই কবিকে অনাসক্তির 
ধারণায় প্রবতিত করেছে । আর এই উপলব্ধির তীব্রতাকে প্রকট ক'রে 
তোলবার জন্যেই এ কবিতাটির ভূমিকাংশে শাজাহানের জীবনান্ুরাগের 
চিত্রটিকে অত দীর্ঘ ও সুন্দর করে নির্মাণ করতে হয়েছে । 

গীতালিতে যাত্রার কল্পনায় যার ভূমিকা, বলাকায় সেই বস্ত- 
বৈরাগ্য বা বস্তগতজীবন-বৈরাগ্যই কবির স্বকীয় জীবন থেকে 
বিশ্বগত গতিবাদে প্রতিফলিত হয়েছে । পূর্বের অধ্যায়ে গীতালির 
আলোচনায় আমর] বলেছি যে 'যাত্রা” বা চলাই গতিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । কবির পক্ষে যাত্রা, বিশ্বের পক্ষে গতি । £বিশ্বের কোনো 
কিছুই স্থির নেই, বস্তও নয়, মান্থষের আশ! আকাজ্ষা তো নয়ই ; 
বন্ত মান্গষের ভাবকে প্রেরণা দিচ্ছে, আবার ভাব রূপের মধ্যে 
ধরা দেওয়ার জন্যে ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করছে*-কবির এই 
মনোভাবটি বলাকা থেকে অবশ্ঠ প্রাচীনতর, কিন্তু তাকেই “রূপ 
(১৬ সং) কবিতার মধ্যে বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে প্রকাশ করলেন__ 

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাদের খেলায় হতে সাথী । 


৩০৪ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুজে মরে কুল। 
কিন্ত দেখতে হবে, এখানে কবি বিশ্বের বস্তনিচয়ের গতি-বিরুদ্ধতার 
কথা বলেন নি। জড়বস্ত যে বাধা, তা যে পঙ্কিল, অশুচি, অবরুদ্ধতার 
কলুষে দূষিত এই ভাবটি কবির বিশ্বগতিতত্বের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে 
জড়িত এবং “চঞ্চল” কবিতায় ত। প্রকাশ পেয়েছে ঠ রবীন্দ্রনাথ 
মর্ত-অন্ুরাগী হ'লেও যেমন স্কুল বাসনার পোষকতা। করতে পারেন নি, 
তেমনি জড়বস্তর মহিম| কীর্তনেও চিরকালই বিমুখ । বিষয়বাসনা ও 
বস্তর মধ্যে সংযোগ-সন্বন্ধ বি্মান। বস্ত স্থল বাসনার প্রয়োজনীয় 
উপকরণ এবং বিশুদ্ধ আনন্দ-উপলব্ধির পথে বাধা। যে গতির 
অন্ুভূতি _“অকারণ অবারণ চলা” কবির পূর্বকাব্জীবনের স্থদূরের 
আকর্ষণের মতই বিশুদ্ধ আনন্দ-স্বরূপ তা বিষয়বাসনীর পোষক নয়, 
স্থতরাং জড়ত্বেও আবদ্ধ নয়। এই গতির আনন্দে পাথেয় সঞ্চয় করা 
দূরে থাকুক, অবাধে পাথেয় ক্ষয় ক'রেই চলতে হয়। বিশ্বগত এই গতির 
আনন্দময়তার দ্বিকটি চঞ্চলা, কবিতায় একটি পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্র 
করেছে । এই বিশিষ্ট বিশ্বগতিরহস্তের কবিতাটি ফাস্নীর গানগুলির 
রচনার ঠিক আগে এবং গীতালির অব্যবহিত পরে লেখা । কবিতাটিতে 
কেবল কাল-রূপ একটি অতিচঞ্চল সত্তার প্রকার এবং কার্ধই বণিত 
হয়নি, কবির আত্ম-কথাতেই কবিতাটির সমাপ্তি ঘটেছে। বস্ত- 
জগতের ধ্বংস ও কৃষ্টির লীলা থেকে খতুপর্যায়ের আবর্তন ও জন্ম- 
মৃত্যুর রূপান্তরের মধ্য দিয়ে এই শক্তির প্রবাহ অবিরাম চলছে। 
হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর । 


প্রতিভার পরিণাম ৩০৫ 


চলাই হচ্ছে এর একমাত্র সত্যন্বরূপ, এ অনাসক্ত, শোকভয়াদি 
পাঁধিব বিকারের অতীত, স্থতরাং স্থিতিশীল বাসনাদির বিরোধী-_- 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লওন! কিছু, করে! না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভগ্ন, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো কয়। 
এই শক্তির বিরাম বা' স্থিতিময় পুর্ণত1 কল্পনার অতীত । কাল অনাদি 
এবং অনন্ত, স্বট্টিও সেই জন্যে অহরহ ধ্বংসের মধ্যদিয়ে অনাদি ও 
অনস্ত। স্ৃতরাং কাল গতিহীন হয়ে পড়েছে এবং বিশ্ব পরিবর্তন- 
হীন হয়ে পড়েছে এমন চিন্তা ব্বপ্নেরও অগোচর-- 
যে-মুহুর্তে পুর্ণ তুমি সে-মুহূর্তে কিছু তব নাই। 
স্থষ্টির প্রাণ-প্রবাহ যদি এই পরিবর্তন-সত্তার স্বরূপ হয় তাহ'লে জড় 
বস্ত? কবি বলছেন, প্রাণ-প্রবাহের বিরাম নেই, তার গতির পথে 
ক্ষণিক বাধাই জড় বস্তর রূপ গ্রহণ করে, কিন্তু এই বাধা যদি 
অকল্পনীয় বিরতিতে পরিণত হয় তাহ'লে স্থষ্টি নিশ্চল হ'য়ে পুঞ্জীভূত 
বস্তর ভারে পীড়িত হয়ে যাবে । নিশ্চল বস্ত যেমন অপবিজ্র, তেমনি 
ভয়ংকর । রুদ্ধগতি বদ্ধ জীবন অসহনীয়। 
যদ্দি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 


তখনি চমকি 
ক 


৩০৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


উচ্ছি.য়৷ উঠিবে বিশ্ব পুঞ্ধ পুগ্ত বস্তর পর্বতে; 
পঙ্গু মক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতন্ু ভয়ংকরী বাধা 
"- .. সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ফদাড়াইবে পথে 7 
স্থতরাং মৃত্যুও বরণীয়, বিশ্বের ধ্বংসের রূপও অভ্যধিত হওয়ার যোগ, 
কারণ, মৃত্যুর দ্বার! ব্ূপাস্তরিত জীবনই যথার্থ জীবন। “মৃত্যু আপন 
পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ সেই তো তোমার প্রাণ । এইজন্য 
কবি মৃত্যুর প্রয়োজনীয়তা এবং পবিজ্রতার দিকটি পরিবর্তনরূপ' 
স্ষ্টির শক্তির মধ্যে লক্ষ্য করলেন__ 
ওগো নটী, চঞ্চল অপ্মরী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 
অতঃপর (কবি আত্মজীবনে গতির শিহরণ অস্থভব করলেন] এবং 
পরিশেষে স্বীয় গংতাগতি-রহস্য সম্পর্কে যেউপলব্ধির পরিচয় দিলেন 
তা বনুপুরাতন হ'লেও কাব্য-্সাধনাম সিদ্ধ কবির উক্তি ব'লে 
নৃতনতর ব্াঞ্জনা নিয়ে পাঠকের গোচর হ»ল-_- 
" মনে আজি পড়ে সেই কথা 
যুগে যুগে এসেছি চণিয়া 
স্ঘলিয়। দ্থলিয়! 
চুপে চুপে 
রূপ হতে বূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 


প্রতিভার পরিণাম ৩৪৭ 


বু জন্মের মধা দিয়ে আগত একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ-প্রবাহের বোধ 
যেন অধুনা নিজের ও বিশ্বের যাত্রা-অস্থভূতির স্পর্শে একটি উপলন্ধ 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এখানে তষ্টব্য এই যে বিশ্বের অস্তনিহিত 
পরিবর্তন-প্রবাহ সম্পর্কে রচিত হ'লেও কবিতাটি আত্মবিবৃতি 
থেকে বঞ্চিত নয় এবং সেইখানে গীতালির যাত্রা ও পুর্বেকার 
অরূপ-উপলব্ধির সঙ্গে এর যোগ রয়েছে। 

নিঃসংশয় গতিতত্বের আর একটি বহু পরিচিত কবিতা এবং 
সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিতা হ'ল “বলাকা (“ন্ধ্যারাগে 
ঝিলিমিলি? )। চঞ্চল থেকে একবৎসর পরে রচিত হ'লেও ভাবে 
ও কল্পনায় “চঞ্চলা'র সঙ্গে এর বহু সাদৃশ্য লক্ষণীয়, অথচ কাব্যরসে 
কবিতাটি উতকষ্টতর।( বলাকার বিমানগতি এবং তার পাখার শব্দ 
কবির অদ্ভুত কল্পনার জাগরণের সহায়ক হয়েছে । উপযুক্ত প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে স্থাপিত হয়ে কবির গতি-অন্থভূতি এখানে একটি 
বিস্ময়কর সমগ্রতা লাভ করেছে এবং এ অনুভূতি যে কবির 
একান্ত স্বকীয়, এ যে গতির সঙ্গে একাত্ম কবিমানসের শ্রেষ্ঠতম 
মুহূর্তের বহিঃপ্রকাশ) এসম্পর্কে পাঠকের কোন সংশয় থাকে না। 
এই জন্তেই এই উন বহিঃরূপেও অকৃত্রিম চমতৎকারিত্ব 
ফুটে উঠেছে । যাদৃশী ভাবন। তাদুশী ভাষা । এই পর্যায়ের কাব্যে 
কবির উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ যে পরিণত কবি-প্রতিভার 
পরিচায়ক হয়েছে তা কয়েকটি কবিতার মধ্যে এইটি বিশেষ ভাবে 
প্রমাণ করে । এখানে-_ 

ঝঞ্জামদরসে মত্ত তোমাদের পাখ। 
রাশি রাশি আনন্দের অষ্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 


৩০৮ রবীন্দ্-প্রাতিভার পরিচয় 


প্রভৃতি পঙ্ক্তির প্রাকৃতিক ধ্বনিময়তার.সঙ্গে-_ 
এই গিরিরাঁজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানা 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ॥ 

প্রভৃতি পঙক্ির(শ্বের গতি-চাঞ্চল্যের স্থর এত অনায়াসে মিলিত 
হয়ে পড়েছে যে কী উপায়ে কবি একটি থেকে অপরটিতে উত্তীর্ণ হচ্ছেন 
তা বোঝার অবকাশ থাকে না। ছন্দে ভঙ্গিতে অলংকারে এবং 
আগ্ভস্ত বিচ্ছুরিত তীত্র আবেগে কবিতাটি কবির আত্মলীনতার শ্রেষ্ঠ 
পরিচায়ক হয়েছে এবং শুধু গীতিধর্মের দিক থেকে 91361195র 096 €০9 
016 ৬/০9৮ ৬194 এর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । কবিতাটির 
শেষে “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্য কোন্থানে” এই 
চিরম্মরণীয় পড্ক্তিটির মধ্যে কবির যে আত্মপরিচয় ব্যক্ত হয়েছে 
তা যেমন সমসাময়িক কবিত। ও গানের সঙ্গে 'বলাকা'র সামঞ্স্য 
স্থাপন করেছে, তেমনি প্রবলতার সঙ্গে মানব-সাধারণের স্দূরের 
প্রতি চিরস্তন আকাজ্ষাকেই রূপদান করেছে । কবিতাটির শেষাংশের 
আত্মবিবৃতি থেকে অন্থমান করা যায় যে কবি শুধু নৈর্যক্তিক 
ভাবে গতিষ্পন্দিত বিশ্বকে দর্শন করছেন না, সেই সঙ্গে তিনি 
আত্মদর্শনেচ্ছুও বটেনট-যে-কবিপ্রবৃত্তি গীতালির সর্বস্ব এবং ফাল্গুনী 
পুরবী প্রভৃতির একমাত্র প্রেরণার আশ্রয় । সুতরাং “বলাকা”-র দর্শনে 
বেগ এর প্রভাব দেখলেই চলবে না, কবি যে স্বকীয় উপলব্ধিতে 
পরিচালিত তাও বুঝতে হবে । 

“যাত্রা নামে (১৮সং) আর একটি গতি-অন্ুভূতির কবিতায় 
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কবির আত্মবিচারণা ফুটে উঠেছে । এখানেও সংকীর্ণচেত। মান্ষের 
বিশেষতঃ আমাদের প্রাত্যহিক সঞ্চয়ের গ্লানি, গ্রয়োজন-বাসনার 
মোহ এবং আরাম-প্রয়াসী স্থিতিশীল জীবন নিন্দিত ও ত্যাগমূলক 
গতিশীল জীবন প্রশংসিত হয়েছে । একদিকে বার্ধক্য এবং অপরদিকে 
যৌবনের পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্মের বর্ণনায় বিশিষ্ট এই কবিতাটি ফাস্তনীর 
পূর্বাভাস স্থচন! করে । গীতালি এবং বলাকার সঙ্গে বরের দিক থেকে 
ফান্তুনী নাটক অন্তরঙ্গ । মৃত্যু অসত্য, গতিময় জীবন ও যৌবনই সত, 
এই তত্বটি ফান্কনীতে নাট্য ও সংগীতাকারে বিন্যন্ত হয়েছে। 
এখানেও অতি সংক্ষেপে সেই কথাই বল! হয়েছে-_ 
ওগো আমি যাজী তাই-_ 
গং সং স 
আমি তে। মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রবন1 ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো বরণডাল] ৷ 

একদিকে এ বিপুলা গতির অনুভূতি, এই সংঘাতমুখর জীবনকে 
বরণ করার উৎসাহ ও মৃতকে অন্বীকার এবং অন্যদিকে প্রকৃতি 
ও জীবনের প্রতি কবির এঁকাস্তিক অন্থরাগ এই ছুই আপাতবিরুদ্ধ 
প্রবৃত্তির মধ্যে কবি দার্শনিকের মতই সামঞ্তন্ত দেখতে পেলেন। সে 
সামগ্রস্ত অবশ্যই অনস্তে, দ্বৈতোতীত একক সততায়, যেখানে যাবতীয় 
স্থখছুঃখ, পাপপুণ্য, ভাব-অভাব ইত্যার্দি লৌকিক মানসের দ্বন্দ 
তিরোহিত হয়ে যায়। বলা বাহুল্য, অরূপ-সমাহিত কবির নৃতন 
জীবনবোধের উদ্রেকেই এবংবিধ সমাধান সম্ভব হয়েছে। যার 
ফলে পরিবর্তন এবং মৃত্যুর দ্বারা বিশিষ্ট যথার্থ জীবনের প্রতি কবি 
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অন্থরাগী হয়েছেন । কারণ, বহু পূর্বেকার রোম্যান্টিক ভাববিলাসে 
প্রমত্ত কবি স্থিতিশীল নিসর্গ এবং নিসর্গ-অন্কুরাগকেই যে চরম 
মূল্য দিয়েছিলেন তা সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি কাব্যগুলির বহু 
কবিতাতেই স্থপ্রকাশিত। কিন্তু পাথিব ছুঃংখ এবং স্ুখ এই উভয় 
অনুভূতির মাধ্যমে অরূপানন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কবি যখন দুঃখ এবং 
মৃত্যুকে এবং সেই স্থত্রে পরিবর্তন-সত্যকে যথার্থ আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করার অধিকারী হলেন তখনই পুর্ব-কথিত মর্ত-অন্থ্রাগ 
এবং নব-উপলন্ধ পরিবর্তন-অন্ুরাগকে মিলিয়ে দেখার স্থযোগ 
পেলেন এবং তীর গতিশীল কবি-মানসের এই অংশে সুদৃঢ় প্রীতির 
নিঃসংশয় উপলন্ধিতে এসে পৌছালেন । এইখানেই রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট 
জীবন-দার্শনিক মহাকবি মত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত জীবনধারা 
এবং ধ্বংসের মধ্য দিয়ে আগত চিরস্তন স্থষ্টির বূপই তাঁর কাছে সত্য । 
এই মিলন এবং সামঞ্জস্তের উপলন্ধিতেই রবীন্ত্রপ্রতিভা সার্থক») 
একদেশদর্শী কল্পনামূলক শিখিল-মূল মর্ত-অনুরাগের বাণীতে নয়। 
অতঃপর সাধন-লক্ধ স্থির প্রজ্ঞা-সহকাঁরে বলাকার কয়েকটি কবিতায় 
কবি এই অভেদবোধের দিকটি পরিশ্দুট করেছেন। 

'জীবন-মরণ” ( ১৯সং ) এবং “ঝড়ের খেয়া” (৩৭সং ) এই শ্রেণীর 
কবিতার মধ্যে প্রধান। বল] বাহুল্য, এগুলিতে গতি ও স্থিতির 
সামঞ্জন্তের যে শুর প্রকাশ পেয়েছে তা বলাকার গতিতত্বের বিরোধী 
অন্ভূতি নয়, পরিপুরক উপলব্ধি। লক্ষ্য করতে হবে বন্ুপুর্ব 
কাব্যজীবনে ছেড়ে-যাওয়াকে কবি সত্য ব'লে অনুভব করতে 
পারেন নি। মৃত্যুর মধ্য দ্রিয়েই জীবনের আনন্দ, এ উপলব্ধি 
কবির ছিল না তাই 'জীবন-মরণ' কবিতায় দৃঢ়তার সঙ্গে কবি এখন 
বললেন-_-. 
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এমন একাস্ত ক'রে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত করে ছেড়ে যাঁওয়! 
সেও এই মতো । 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল 
নহিলে নিখিল 
এত বড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 

সেই মিল অবশ্তই জন্ম এবং মৃত্যুর অস্তর্বত্ণ একক সত্তার লীলার 
ধারণায়। মানব-জীবন কেবল নিষ্ঠুর ট্র্যাজেভি এবং প্রবঞ্চনা নয়, 
ছুঃখ ও মৃত্যুকে বরণ ক'রে এবং তাকে অতিক্রম ক'রে এক 
পরিণামে মানুষকে পৌছাতেই হবে-_ভারতীয় জীবন-দর্শনের এই 

মৌলিক সত্য কথাই কবির মুখ দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । 
্ল বাসনাময় স্থিতিশীল পাথিব জীবনের জড়ত্বকে অতিক্রম 
ক'রে জীবনের মধাবত্তাঁ অথচ জীবনাতীত সেই লীলাময় একের 
অনুসন্ধানের প্রয়াস ও তজ্জনিত আবেগ “ঝড়ের খেয়া” কবিতাটিতে 
নিঃসংশয় এঁকান্তিকতার সঙ্গে ও বিস্তৃতভাবে বিবৃত হয়েছে 1) এই 
কবিতাটির মধ্যে গভীর অস্তদর্টিসহকারে কবির বাস্তবজীবন অধ্যয়ন 
এবং ততোধিক বলিষ্টতার সঙ্গে এ জীবনকে তৃণ-জ্ঞান ক'রে 
ত্যাগময় এবং ত্রহ্মানন্মময় মুক্তজীবনকে গ্রহণ করার অভিলাষ 
স্থচিত হয়েছে । দীনতা, কাপুরুষতা, স্বার্থপরতা এবং সংশয় যা 
বস্তুপ্রিয় মাষকে পঙ্গু ক'রে রাখতে চায় তার প্রতি উদ্ধত 
বিজ্রোহ এবং সর্বনাশের মুখে আত্মসমর্পণের দ্বিধাহীন সাহসের 
অভিবাক্তি সবচেয়ে এই কবিভাটিরই আকর্ষণের বস্ত। স্কুল জীবনের 
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প্রতি নির্মম বৈরাগ্য বা বিষয়স্থথ-বিমুখত1 কবির বিশ্বোপলব্ধির 
প্রথম স্তর থেকে স্থচিত এবং গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য প্রভৃতির মধ্যে 
পরিণামপ্রাপ্ত হ'লেও এ হেন তীত্র আবেগের সঙ্গে ইতিপূর্বে 
উৎসারিত হয়নি। বস্তৃতঃ বাসনালিপ্ বিষয়স্থখ এবং ত্রহ্মানন্দ একই 
আধারে অবস্থান করতে পারে না, তাই মুক্তিপ্রয়াসী কবি শশুধু 
দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি'যুক্ত মৃত্যুভয়ে ভীত দীন-চিত্ত 
মানুষকে আহ্বান ক'রে সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত হতে বললেন-__ 
* দূর হ'তে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
এবং তাদের কাছে বিশ্বের মরণমুখী সত্যাগ্রহের দ্রিক চিত্রিত ক'রে 
ধরলেন-_ 
বাহিরিয়া এল কারা? মা কীাদিছে পিছে, 
প্রেয়পী ঈ্ীড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শুন্ত হল আরামের শষ্যাতল ; 
যাত্রা করো, যাত্রা! করো যাত্রীদল; 
উঠেছে আদেশ-_ 
» বন্দরের কাল হল শেষ । 
যাপ্সার পরিণামের দিকটি কবি-দার্শনিকের গোচর হ'লেও মাছুষের 
পক্ষে এই যাত্রা প্রকৃতপক্ষে ফলকামনাহীন, তা! অক্লাস্তভাবে কর্মের 
মধ্য দিয়ে, এবং এর সংগ্রামের রূপই সবচেয়ে প্রকট-_ 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো৷ নাই শুধাবার। 
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এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়! চলিতে হবে তরী । 
“এবার ফিরাও মোরে কবিতার মত এখানেও কবির বাস্তবজীবন- 
বোধ প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে | বাস্তব জীবনে দৃষ্ট মান্নষের অন্যায়, 
অত্যাচার, ভীরুতা ও নিপীড়িতের মর্মবেদনার একটি পরিপূর্ণ রূপ 
কবি নিম্নলিখিত পঙ.ক্তিগুলিতে দিয়েছেন__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্চ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান__ 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক নির্ধাতনের অমানবীয়তার দিকটি কবির হৃদয়ে 
আঘাত করতেই তার আমূল সংস্কারের প্রয়াসী বিপ্লবী ব্যক্তিত্বের 
জাগরণ হ'ল এবং মুহূর্তের মধ্যে কবি জন্ম ও মৃত্যু, স্থষ্টি ও প্রলয়ের 
পার্থক্য ভূলে গিয়ে যেন বৈদাস্তিক সত্যে আরূঢ় হয়ে মৃত্যুকেই 
আহ্বান করলেন-_ 


ভাড়িয়! পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্ববাণ। 
মানবপ্রেমিক বৈদাস্তিক বিপ্রবীর মৃতাবরণের দিকটি পরবর্তী মুক্তধারা 
এবং কতক পরিমাণে রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রতিফলিত করা 
হয়েছে। 
বলাকায় ধদি জীবন-বৈরাগ্য থাকে, তা বিষয়ন্থুখময় সংকীর্ণ 
জীবনের প্রতিই প্রযোজ্য, কাব্যোপলন্ধিময় বা সৌন্দর্য-সমাহিত বা 


৩১৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অরূপান্ুপ্রাণিত জীবনের প্রতি নয় একথা পুর্বে বহুবার বলেছি, 
এবং জন্মাস্তরেই হোক, ইহজীবনেই হোক, রসোপলব্ধিগত জীবনুক্তিই 
কবির কফামা এও প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছি । এ বিষয়ে উজ্জ্বলতম 
দৃষ্টান্ত ঠাকুরদা-শেণীর চরিত্রে পূর্বেই দেখা গেছে; একটু ভিন্ন 
ভাবে পরবর্তাঁ মুক্তধারা ও খাতুনাট্যগুলির মধ্যেও দেখা ষায়। 
আলোচ্য বিশিষ্ট কবিতাটির উপসংহারের দিকে কবি সমূহ ছন্দের 
সমাধান রূপে এবং সংগ্রামপরায়ণ পীড়িত মানবের আশ্রয়রূপে 
একের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন-__ 

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ । 

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক । 

কবিতাটির শেষে ভারতীয় বিশ্বাসের বাণীতে অন্প্রাণিত কবি, 
ছুঃখদৈন্ত নিপীড়নের মধ্য দিয়ে আত্মদানেই যে নিশ্চিত অমৃতত্ব 
লাভ করা যায় এই মাঁভৈ: বাণী প্রকাশ করলেন এবং যেন 
পাশ্চাত্যের এবং পাশ্চাত্য-প্রভাবিত বিষয়স্থখের অনুরাগী এহিকতা গ্রন্ত 
আধুনিক বাঙালির শোচনীয় নাস্তিকতার উপরে তীত্র আঘাত দিয়ে 
বিশ্বাস উৎপাদনের প্রয়াস করলেন-_ 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদ্দি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে যুঝে, 
ন্‌ পাপ ষদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশলজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্‌ সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাসরবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 


প্রতিভার পরিণাম ৩১৫ 


অম্ৃতত্ব প্রাপ্তির জন্যে দুঃখ এরং মৃত্যুকেই কবি এখন একান্ত কাম্য 
ক'রে তুললেন-_ 
নিদারুণ দুঃখরাঁতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুিল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 

দেখা গেল, বলাকার গতি-অন্ুভৃতি এবং বৈরাগ্যধর্ম সগোত্র 
হ'লেও এই গতি অনিশ্চিত শুন্যে ধাবমান হওয়া নয়, এবং 
বৈরাগ্যও অভাবাত্মক নয়, সম্পূর্ণবূপেই ভাবাত্মক। গীতাঞ্জলি এবং 
গীতিমাল্যের ভগবদন্রাগের পর গীতালির ছুঃখ, মৃত্যু ও যাত্রার 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে বলাকায় পরিবর্তন-সত্যের সঙ্গে অরূপাদর্শের 
মূলে জীবনকে কিভাবে মিলিয়ে নিলেন তাও দেখলাম। বলাকায় 
কেবল-গতিতত্বের অন্নুভূতি যে ক'টি কবিতায় প্রকাশিত তার সংখ্যা 
তিন চারটির বেশী নয়। এগুলিকে ভাবাত্মক বা পরিণামমুখী 
গতিতন্বের ভূমিকা! হিসেবে গ্রহণ কর] বা পরিণামবাদ সম্পকিত 
কবিতাগুলিকে এরূপ কবিতার পরিপুরক রূপে দেখাই উচিত। 

বলাকার অন্য কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতায়ও নবজীবনবাদের সঙ্গে 
অরূপের অন্ভব নিশ্চিতরূপে প্রকাশিত হয়েছে । এগুলির মধ্যে 
সর্বনেশে, শঙ্খ, বিচার, মুক্তি, দেওয়া-নেওয়।, রাজা, দেনাপাওনা 
(পাখিরে দিয়েছে গান), তুমি আমি, প্রেমের বিকাশ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । এগুলির মধ্যে “সর্বনেশে' কবিতাটিতে পুর্বদৃষ্ট বিশিষ্ট 
অবূপ-উপলব্ষির মুলীভূত ছূর্ধোগময় প্রারুতিক পরিবেশের চিত্র 
দেওয়া হয়েছে। গীতালির বহুশ্রুত যাত্রার আহ্বান এবং ছুঃখস্থখের 
অতীত হওয়ার কথা এই কবিতাটিতে পুনরায় জরতিগোচর হ'ল। 


৩১৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এই কবিতাটি প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পুর্বে লেখা ব'লে কৰি 
ভবিস্বদ্বস্তা রূপে অভিহিত হয়েছিলেন এবং তার বন্ধু পিয়র্সন 
সাহেবের প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন । কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
কোন কবিকে এহেন 0:80] রূপে দেখার যে-চমতকারিত্বই থাকুক, 
তা কবির প্রতিভা সম্পর্কে ষখার্থ ধারণার পোষক নয়। তা ছাড়া 
কবিদের সামাজিক সত্ব! অনন্থীকার্য হ'লেও তারা কোঁনো ঘটনা- 
বিশেষের অগ্রবত্তা বা অন্ুব্তী হবেন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এপ 
ধারণার বাধা আছে। অপিচ এ বিশিষ্ট কবিতাটির ভাব যদি 
যুদ্ধদপ ঘটনার স্থচক হয় তাহ'লে খেয়া-কাব্যের-_ 

বজ্জ ডাকে শূন্ততলে 

বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে 

ছিন্রশয়ন টেনে এনে 

আডিনা তোর সাজা। 
অথবা এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন 
বজহেন ভারি । 

প্রভৃতি মধ্যে তা বহুপুর্বেই ধরা পড়েছে, এমন কি অচলায়তনের 
শৃঙ্খলিত মনুষ্যত্বের মুক্তির জন্য যুদ্ধ ঘোষণার মধ্যেও এবং রাজ। 
নাটকের রাজার আশ্চর্য ভয়ংকর রূপের মধ্যেও। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ 
্বক্পমূল্যের “নবী” নন। কবি হিসেবে পুর্ব পুর্ব কালের এবং 
তৎকালের মানুষের আশা-আকাজ্ষার ধারক ও বাহক। সেই সুত্রে 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্পন্দন তার কাব অনুভূত হ'লেও তা সামগ্রিক 
ভাবেই হয়েছে । কোনে! ঘটনাবিশেষের ইঙ্গিত পুর্বাহেই যদি 


প্রতিভার পরিণাম ৩১৭ 


কবির কাব্যে পাওয়া যায় তাহ'লে কবি-প্রতিভায় অতিগ্রাকৃত 
ধর্মের আরোপ করতে হয়। বস্তুতঃ গীতালি ও বলাকায় কবি 


প্রথম মহাযুদ্ধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'লেও স্বকীয় ভাবেই হয়েছেন, 
যুদ্ধকে স্বীয় আদর্শ ভাবলোকেই স্থান দিয়েছেন। 


যাই হোক, অরূপ-উপলন্ধির পর থেকে রবীন্দ্রকাব্যে যে দিকৃ- 
পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা ষায় তার জন্তে তার অরূপাহ্ুভূতির বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে তৎকালকে একত্র দায়ী করলে কোনো বিরোধ ঘটে না। 
কারণ, প্রজ্ঞাসম্পন্ন কবি বর্তমানে যেমন একদিকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
উজ্জ্বল জীবনে বিশ্বাসী তেমনি জীবনের যাবতীয় প্লানির নিঃশেষ 
₹স্কারের পক্ষপাতী । অরূপের রুদ্রভম্নংকরত্ব যেমন তার ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির বিষয় তেমনি এহিকতাগ্রস্ত এদেশীয় সংকীর্ণ জীবনের 
অসারত্বও তার প্রতিপাদ্য । এই জন্যে কবির ঈশ্বর তৎ্কালের 
ভারতীয় সমাজের পু্তীভূত গ্লানি নিঃশেষে দূর করবার জন্তে বিপ্লব 
নিয়ে আসছেন এবং জগতের অন্যত্রও নিপীড়িত মানুষের মুক্তির 
বাহকরূপে আসছেন যুদ্ধের মধ্যে। কবি তার কাব্যে যেমন স্বতন্তর- 
ভাবে এই ঈশ্বরের অনুভূতি লাভ করেছেন, যুগের পারিপাশ্বিকের 
মধ্যেও তেমনি তার সমর্থন লাভ করেছেন । রবীন্দ্র-প্রতিভ। যেমন 
যুগবর্তা তেমনি বিশেষ ভাবে কালাতিক্রমী, প্রাচীন অতীত থেকে 
স্থদুর ভবিস্তৎ পর্যন্ত ব্যাঞ্ড। এইজন্যে বলাকার সর্বনেশে, শঙ্খ, 
প্রভৃতি কবিতাগুলিকে কবির বিশিষ্ট প্রতিভার বর্ণে অন্গরঞ্জিত 
অথচ যুগের প্রেরণার সঙ্গেও সমধর্মী বলেই আমরা অন্থভব করেছি। 
“এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাঁও রণসজ্জ।” প্রভৃতি উক্তিতে কেবল 
অনাগত তাৎকালিক যুদ্ধেরই নয়, সমস্ত যুদ্ধেরই স্থচনা নিহিত 
রয়েছে । আমর! প্রত্যক্ষ করেছি যে কেবল প্রথম মহাযুদ্ধে 
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সর্বনাশের বন্যায় সমস্ত গ্লানি মুছে যায়নি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসেছে-- 
এবং তারপরেও বিশ্বের নানাস্থানে অসস্তোষ ও বিক্ষোভ রয়েছে। 
ন্তরাং একাস্তভাবে তাৎকালিক ব্যাখ্যার দ্বারা প্রজ্ঞাসম্পন্ন 
কবির রসভূয়িষ্ঠ কবিতাকে গ্রহণ করার পক্ষে আমরা বাধা অনুভব 
করেছি । গীতালি'র যাত্রা-প্রীতির মধ্যে অবশ্ত কোথাও কোথাও 
মহাযুদ্ধের বজ্র ও বিদ্যুতের ঝলক অবশ্তই আমরা পেয়েছি, “এক 
হাতে ওর কপাণ আছে আর এক হাতে হার প্রতৃতি গানই তার 
প্রমাণ। কিন্তু এগুলিও মৌলিক কবিপ্রতিভার সঙ্গে সর্বথা 
সামঞ্জস্যপূর্ণ, সহসা উদ্দিত কোনে তত্ব নয়। 

অরূপ-সম্পর্কের অন্তান্ত কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে কবির 
ব্যক্তিগত কাব্জীবনেতিহাঁস, জীবন ও অবরূপকে মিলিয়ে উপলব্ধির 
প্রকার বিবৃত হয়েছে। এগুলি কাব্য-সম্পদের দিক থেকে পুর্ব-বণিত 
অন্যান্য কবিতাগ্তলি থেকে পৃথক হ'লেও একালের কবি-আত্মার 
স্বরূপ জানার দিক থেকে মূল্যবান; যেমন ২২সং “মুক্তি” কবিতায় 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের অরূপ-রসনিমগ্ন কবিচিত্তের জীবনের মধ্যে 
নিক্ষমণের চিত্র দেওয়! হয়েছে-_ 

এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল । 
লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায় 
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায় 
মুক্তিমদে করল মাতাল । 

কবি স্পষ্টতই বলছেন যে অবূপ-নিমগ্ন অবস্থায় অরূপকে সম্যক চেনা 
যাঁয় না, জীবনের কঠোরতার মধ্যে এবং বিচ্ছেদের মধ্যে তাকে 


র্ 


প্রতিভার পরিণাম ৩১৯ 


প্রাপ্তিই চরম প্রাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ অবরূপের সঙ্গে জীবনকে 
মেলাবেনই, এইখানেই তার কাব্য-সাধনা পূর্ণতা লাভ ফরবে। 
তাই বললেন-_ 


তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সেবিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 
দেখি বদন খানি । 


“দেওয়া-নেওয়া, কবিতাটিতে কবি মুক্তিকামী সাধকের মতই 
পাথিব জৈব প্রয়োজন ও প্রাপ্তি থেকে পরিত্রাণ চাইছেন। 
এহিকতাকে শশূন্ত পিপাঁসায় গড়া পেয়ালা” ব'লে অভিহিত করছেন 
এবং বাসনার চরিতার্থতাকে ভার বলে মনে করছেন-- 


যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনস্ত সে দায় 
সহিতে পারি না হায় 
জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় 


পরিচিত “পাখিরে দিয়েছে গান” কবিতাটিতে কবির অতিপ্রিয় 
এবং নানাস্থানে বহু-কথিত মন্ুযত্বের মহিম। গান করা হয়েছে। 
অপরিসীম দুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়ে যাত্রায় মনুষ্যজীবন সার্থক । 
বিধাত। মান্থষকে ইতর প্রাণী থেকে অপেক্ষাকৃত সম্বলহীন অবস্থায় 
পাঠিয়ে চিরন্তন দুঃখ ও সংগ্রামের অভিমুখী করেছেন। অত্যন্ 
উপকরণ পেয়ে মান্ছষ স্বীয় শক্তিবলে যে বিস্ময়কর জ্ঞান ও ভাবের 
পরিচয় দিয়েছে তা থেকে কৰি কল্পনা করছেন যে মানুষের মধ্য 
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দিয়ে তার নিজ অভিপ্রায়ের চরিতার্ঘতা ঘটছে। মাম্থষের মাধ্যমে 
তিনি নিজ লীলার সার্থক অহ্থভবে ধন্য হচ্ছেন। 
আর সকলেরে তুমি দাও, 

শুধু মোর কাছে তুমি চাও 

০ সং নী 

মোর হাতে যাহা দাও 

তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। 
লীলাময়ের সঙ্গে মানুষের এই নিবিড় সম্পর্কটি-_-যাতে মানুষ একাস্ত 
স্বাধীন অথচ অতিশয় নির্ভরশীল, তার উপলব্ধি কবির বিশেষ সাধনারই 
পরিচয় বহন করে। প্রাচীন ভগবংপ্রেমিকদের বিশিষ্ট উক্তির 
সঙ্গে নিয়লিখিত উক্তি একত্র তুলন! ক'রে দেখার ইচ্ছা হয়-_ 
শৃ্য হাতে সের মেরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্যের আড়ালে গ্তপ্ত থেকে। 
এই কবিতার পরবর্তা লেখা “যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা, 
আপনাকে তো হয়নি তোমায় দেখা প্রভৃতি এ ঈশ্বর-মান্ুষের 
নিবিড়তম সম্পর্কের মর্মে রচিত মন্থুযযমহি মাগানে মুখর | 
বলাকার সঙ্গে গীতালির নিবিড় সাদৃশ্য তথা কবির অরূপ 

সাধনার বৈশিষ্ট্যের উপর বলাকার যাত্রী-মনোভাবের প্রতিষ্ঠার 
বিষয় লক্ষ্য করা গেল। কবির এই কালের রচনা একদিকে 
মর্ত-অন্গরাগ, অপরদিকে মর্ত-বিরাগের আশ্চর্য নিদর্শন। কিন্ত এই 
ছুটি ভাব পরম্পর-বিরোধী হয়ে কবির অনুভূতিতে প্রকাশ লাভ 
করেনি। এরা সমন্বযধর্মী। আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করেছি যে কবির 
মর্ত-প্রীতি কল্পনামূলক প্রগা রোম্যান্টিক মনোবৃত্বির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। বাস্তব জীবনের দীনতা সংকীর্ণত। প্রভৃতি যে মুহূর্তে 
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কবির চিত্তে প্রতিকূল বেদনার প্রতিক্রিয়া জাগরিত করেছে সেই 
মুহূর্তে কবি মানবের যাত্রার তথা যাক্লাপথের কাল্পনিক পরিণামের 
ইঙ্গিত দিয়েছেন। কবির ইঈশ্বর-উপলন্ধির সঙ্গে যে-প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের চিত্র তথা মানবীয় জীবনসংগ্রাম যুক্ত রয়েছে তা কবির 
উপরিউক্ত . ধারণাকে দৃঢ় ক'রে তুলেছে । পরিশেষে সেই মর্ত- 
অন্ুরাগই কবির কাম্য হয়েছে যা জীবনাশ্রিত হয়েও আর্ট-এর মত 
নিপরিপ্ত, বিশ্তুদ্ধ। এই নিপিপ্ততা ও জৈববাসনাহীনতার মধ্য দিয়ে 
যে অরূপের উপলব্ধি ঘটছে তা আমরা শারদোৎসব প্রভৃতিতেও 
লক্ষ্য করেছি। যাই হোক, বাসনাকলুধিত, সৌন্দর্যহীন, জী মর্ত 
পরিত্যাজ্য; সৌন্দর্যময় অব্ূপসাক্ষাতের হেতৃভূত মর্ত ভোগ্য, 
এই দর্শনেই কবি শেষে স্থির হয়েছেন। বলাকাতেও এই ছুই 
প্রকার মর্তের পরিচয় বিবৃত রয়েছে । একটি কবির বিশেষ আবেগ- 
মণ্ডিত, তাৎকালিক জাতীয় জীবনের পরিবেশের মধ্যে গঠিত, অপরটি 
অপেক্ষাকৃত পুরাতন--উভয়ই অরূপ-উপলন্ধির দ্বারা নবীরুত। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনপ্রীতির অদ্বিতীয় কবি হ'লেও জীবনকে স্থুলভাবে 
ভোগ করার চিরন্তন বিরোধী ছিলেন একথা ইতিপুর্বে আলোচিত 
হয়েছে । এই সব কারণে, বলাকাকে বা পূর্বের কোনো রচনাঁকে 
রবীন্দ্রকাব্যের বিচ্ছিন্ন অধ্যায় বলে আমরা অনুভব করি নি। 
তার সমন্ত রচনার মধ্যে একটি ধারাবাহিক পরিণামপ্রবণ এক্য 
উপলন্ধি করেছি । তথাপি বলাকার তীব্র গতিমনোভাবের পশ্চাতে 
কোনো বহিঃপ্রভাব আছে কি না বাঁ তার পরিমাণ কিবূপ তাও 


আলোচনা ক'রে দেখবার বিষয় | 
(এই কাব্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে কবির উপর ফে-প্রভাবের কথা 


বিশেষ জোর ক'রে বলা হয় তা হ'ল ফরাসী দার্শনিক 7275501 
২১ 
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এর মতবাদ। বেস রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক । বলাকা-গীতালি 
রচনার কয়েক বৎসর পুর্বে তার বিখ্যাত 06806 8:৮০10601) 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থে দার্শনিক তীর পুর্ব পুর্ব রচনাগুলির 
সার উপস্থাপন ক'রে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন যে ক্রমবিকাশের 
সর্বোচ্চ স্তরের জীব মানুষ প্রাণবেগ-শক্তির ক্রিয়ার বশে প্রতিমূহূর্ে 
নৃতন স্থষ্টির মধ্য দিয়ে পদক্ষেপ করে চলেছে । বিশ্বের প্রাণিজগৎ যদ্দিচ 
একটা স্থির অভিব্যক্তির নিয়মে ধাবমান হয়েছে, তথাপি তরুলত ও 
ইতর প্রাণীর যাত্রা কোনো কোনো সময়ে বাধাগ্রস্ত হয়েছে এবং 
মানুষ হয়েছে এই যাত্রায় জয়ী । অবিরাম সংঘাতের মধ্য দিয়ে মাছের 
এই যাত্রার দিকটি বের্গস' /নিয়লিখিত ভাষায় প্রকাশ করেছেন__- 
“16 25 2. 71016, 01) 00০ 101618] 11701)0151017 0721 
00056 16 11000 0106 ৮0110, 11] 91006981852. 12৮2. 10101) 
11565, 2100 13101) 15 070009520 705 0102 06502101196 
10005 0002106 08 10216610900 006 £1580210 0810 0: 105 
53116906, 80 01621610 1)6151)055, 0006 ০0102170619 ০017৮1020 
০5 2026061: 11760 & 50106. £&১6 002 0010 2101) 10 7995829 
22615, 01968611076 161) 10 00০ 00509.016 10101) আ1]1 ৬০11) 
01) 105 [109£1555 0৪ ৬11] 1700 9000 10. &0 0015 00117 
19 17011721157 16 15 00 10115112520 51609.001)......১.,১১,১০,০, 
4৯1] 006 [15176 1)010 00£60061 210 211 51210 €0 056 52776 
06150100005 19191, 11106 20110819125 165 50200. 01 0106 
ঢ1801, 102) 065001055 90110091105, 2100 0106 ভা1)015 ০0: 
120102015 2 59206 2180 1] 0006, 15 016 10017061756 21105 
£811010£ 05106 2120 061012 210 10610106201) 0: 03 11) 81) 
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০05৮61571261771206 ০1321852912 ০0০ 6680 00৬71 ৪৮1: 
12515081)02 2100 ০1621 006 20956 10101090165 05020165, 
[0611)809 2৮12 069,010. 

(মান্থষের এই অবিরাম যাত্রার দিকটি বেগস'র একটি প্রতিপাদ্য 
বিষয়। বেগগস' যদিও অভিব্যক্তিবাদের উপর ভিত্তি ক'রেই তীর দর্শনকে 
গড়ে তুলেছেন তথাপি প্রচলিত অভিব্যক্তি-তত্বের সঙ্গে তার প্রকট 
বৈসাদৃশ্ত রয়েছে । ইনি যাস্ত্রিক পরিবর্তনের নিক্পমকেও মানেন নি 
আবার অভিপ্রায়মূলক বা পরিণামমূলক ধারণাকেও অঙ্গীকার করেন 
নি1) কারণ, তার মতে উপরিউক্ত ছুই ধারণাতেই স্বাধীন অজ্ঞাত 
পরিবর্তনকে অস্বীকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যৎ সবই স্থির আছে 
এমন অমূলক চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে। ভার মতে ভবিস্তৎ 
আমাদের অনুভব, বুদ্ধি বা প্রজ্ঞার কাছে কেবল যে অভিনব তাই 
নয়, তা একেবারেই অজ্ঞাত। আমর! শুধু সেই মুহূর্টুকুই জানতে 
পারি যা আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে তৎকালে প্রত্যক্ষ। জগতের 
প্রতিটি মুহূর্ত তার মতে অভিনব অধ্যায়ের অভিনব মুহূর্ত । অর্থাৎ 
আমর কেবলমাত্র পরিবর্তনকে জানতে পারি, তার বেশি কিছুই 
নয়; এবং এই পরিবর্তনই আমাদের কাছে একমাত্র সত্য । “৩ 
০1721756 10000 0695105, 2190 0102 50266105216 15 0001)108 
১০6 01)81756. অবিরাম-গতি কালের মধ্যে জড়-চেতন সমুদয় 
বস্তকে নিহিত ক”রে এই দার্শনিক দেখেছেন সমস্তই '£:0%7178 ০10'1 
তিনি বলেন প্রাণিজগতের জন্পূর্ব বনু অবস্থা ছিল। জীবন আর 
কিছুই নয়, অতীতের বর্তমান অবস্থায় নৃতন আকারে অগ্রগমন 
মাত্র, 46151566006 ০0: 006 0850 21760 0106 0:952100 । 


(তিনি যথার্থভাবে দার্শনিকন্থুলভ তীক্ষবুদ্ধি ও বিশ্লেষণ-শক্তির 
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দ্বারা অভিব্যক্তিবাদের ম্বর্ূপ, তৃণলতা ও জীবজগতের উৎপত্তি ও 
অগ্রগতি, এই দুয়ের বিকাশের মুলীভূত এঁক্য, অথচ ধারার মধ্যে 
পার্থক্য প্রভৃতি নির্ণয় ক'রে এই অগ্রগতির মূলে একটি “৬151 
[1008159, বা প্রাণবেগ কল্পনা করেছেন এবং তার ক্রিয়া ব্যাখ্যা 
করেছেন ।) তার ধারণায় এই প্রাণশক্তির প্রচণ্ড উদগমনের ক্রিয়া 
অব্যাহত নয়। প্রতি মুহূর্তে একে বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাদ্গতি, আবার প্রগতি-_এই হ'ল গতির ধারা। 
তিনি বলছেন, এই বাধাই বস্তর আকারে রূপায়িত হয়েছে। বস্ত 
আর কিছুই নয়) %1)50156  10009521616 মাত্র | প্রাণিজগতের 
জীবনকে যদি উধে্ নিক্ষিপ্ত একটি হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায় 
তা হ'লে জড়বস্তকে তুলন! করতে হয় তার ছাইয়ের সঙ্গে। এই 
জন্যে জড় ও চেতন এই ছুই সত্বা বিরুদ্ধভাবসম্পন্ন। কেবলমাত্র 
চেতনের মধ্যেই পরিবর্তনশীলত।র গুণ আরোপ করে তিনি বলছেন__ 
৬০ 1070 0080, 101 2 50105010005 170611)6, 69 53050 15 
60010921766, 00 0172056 15 (0 11960162170 00172001615 00 
£0 017 01:6961176 01)9561: 21801939195, 

(আমাদের মধ্যেকার এই প্রাণবেগকে আমরা কী প্রকারে উপলব্ধি 
করতে পারি? বের্গর্স বলছেন, প্রজ্ঞার দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা নয়+ 
[7)0611500 কা বুদ্ধি দিয়ে আমর! বস্তজগতের আকার প্রকার সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করতে পারি মাত্র এবং ফলে তাদের কাজেও লাগাতে 
পারি। কিন্তু প্রজ্ঞা ছাড়া প্রাণের স্বরূপ বোঝা যায় না। বস্তর 
সঙ্গে বুদ্ধির মিলন এবং প্রাণের সঙ্গে প্রজ্ঞার সম্পর্ক দেখিয়ে তিনি 
বলছেন যে বস্ত যেমন একটা প্রবাহের পশ্চাদগমন, বুদ্ধি তেমনি 
প্রজ্ঞার বিপরীত ধর্ম। প্রজ্ঞা যেন আমাদের মুক্ত করে, আর বুদ্ধি 
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বন্ধ বা যুক্ত করতে চায়। বেস প্রথমে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
বিভিন্ন প্রকাশ অবলম্বন ক'রে পরিবর্তন-গত সত্য আবিষ্কার করেছেন, 
পরে বিশ্বের মধ্যেও এ চিন্তাকে প্রসারিত করে দেখেছেন, ষা ভাগ্ডে 
তাই ব্রন্ধাণ্ডে। 06 01215615615 08০020105. 

(বের্গস'র দার্শনিক উপলব্ধির সঙ্গে বলাকার কাব্যোপলন্ধির এক 
দিক থেকে মোটামুটি আশ্চর্য মিল দেখা যায়। “চঞ্চল” কবিতার 
প্রারস্তে কালের অবিরাম গতির কথাই কবি বলেছেন ।) 

হে বিরাট নদী, 
অনৃশ্ঠ নিঃশব্ব তব জল 
ভবিষ্যৎ যে অজ্ঞেয় ত1 কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবি জানিয়েছেন । 
যেমন “আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ, অথবা 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজান৷ হইতে অজানায় । 
“অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা” ইত্যাদি উপলব্ধির মধ্যেও 
কালের পদক্ষেপ কবির শ্রতিগোচর হয়েছে । প্রতি মুহূর্তে বর্তমানের 
মৃত্যু ঘটছে ও ভবিষ্যৎ নবজীবন গড়ে উঠছে--এই উপলব্ধিকে কবি 
নিম্নলিখিতভাবে বিবৃত করেছেন-_ 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্ানে বিশ্বের জীবন । 
(একটি বিশিষ্ট জীবনবেগ থেকে যে বিশ্বের উৎপত্তি ঠিক সে- 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কিছু বলেন নি, কিন্তু এ বেগের অগ্রগতির সঙ্গে 
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যে পশ্চাদ্গতি বা বাধা অনিবার্ষভাবে যুক্ত এবং এর প্রতিঘাতই 
যে বিশ্বের বস্তরূপ তা তিনি নিম্নলিখিত পঙ.ক্তিগুলিতে বিবৃত 
করতে চেয়েছেন-_-) 
যদ্দি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছি,য়া! উঠিবে বিশ্ব পুত পুঞ্জ বস্তর পর্বতে ; 
পঙ্গু মূক কবন্ধ বধির আধা 
স্ুলতনগ ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈীড়াইবে পথে 7 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম-যূলে 
কলুষের বেদনার শূলে । 
বস্তগত স্থুলতার সম্মান রবীন্দ্রনাথ কোনো কালেই দেন নি, কিন্ত 
এখানে যেভাবে বস্ত্র ও সঞ্চয়ের স্বরূপ বিবৃত করছেন ( অর্থাৎ 
গতির স্তব্ধতাই যে বস্ত এই ধারণ! এবং “আকাশের মর্মমূলে? প্রভৃতি 
কল্পনা ) তাতে বেগগপ' তার নিশ্চিত পড়া ছিল ব*লেই মনে করি। 
তার পর সংঘাতবন্ধুর পথে মাঙ্ছষের উৎক্রাস্তির মুখে যাত্রার বর্ণনা 
কবি উক্ত দার্শনিকের সদূশভাবেই করেছেন । বের্গর্ণর পুর্বলিখিত 
উদ্ধৃতির সঙ্গে “ঝড়ের খেয়া” কবিতার বিভিন্ন স্থান তুলন1 ক'রে 
দেখার যোগ্য 1) 
(এইভাবে বেগ্গস'র 05201%6 ০1610 গ্রন্থের নানান স্থান ও 
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অভিমতের সঙ্গে বলাকার কোনো! কোনো স্থানের প্রায় আক্ষরিক মিল 
থাকলেও, দার্শনিক ও কবির মধ্যে একটি বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য দেখা 
যায় )তা হাব হ'ল কবির পরিণাম সম্পর্কে ধারণ]। বেগস' প্রারস্ভবাদী হ'লেও 
হতে সীরেন কিন্তু কদাচ পরিপামবাদী_ নন। কেবল পরিবর্তনকেই 
সর্বব্যাপী শক্তি বলে তিনি মনে স্থান দিতে পারেন নি। স্থ্টি একট! 
আদিঅন্তহীন প্রহেলিক! মাত্র এরকম ধারণা কবির ধর্মবিরুদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথের এই পরিণামভাবের দৃষ্টি বলাকাতেই ঝড়ের খেয়া: 
কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, যার “মৃত্যুর অস্তরে পশি অমৃত না পাই 
যদি খুঁজে,'*'-৮৮৮৮১০, তবে ঘরছাড়া সবে, অন্তরের কী আশ্বাস 
রবে" প্রভৃতি পঙ্ক্তি ইতিপুর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে 19 

এখানে বের সম্পর্কেও একট! সংশয় মনে দেখা দেয়। বেরগস'র 
আদিঅন্তহীন স্্টিক্রিয়াসম্পন্ন গতিবেগমুখর এ 168] [1000196 
যদি পরিণামী না হয়, এর ধারণা কি স্পষ্টতই প্রাকৃতিক যাস্ত্রিক 
অভিব্যক্তিবাদেরই অঙ্গ নয়? বেগ কি পুর্বপ্রতিষ্ঠিত ল্যামার্ক বা 
ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদকেই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে আরোপ ক'রে 
দেখছেন না? বেগ সম্পর্কে এ প্রশ্ন সহজ ও স্বাভাবিক ৫ কিন্ত 
সেই সঙ্গে আবার এ-ও সত্য যে, বেস সৃষ্টির পরম্পরবিরোধী 
অনস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যে-এঁক্য দেখতে পেয়েছেন আপাত-অন্ভূত 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে যে-সামপ্রস্য আবিষ্কার করেছেন, 
বস্তবাদী ও ভাববাদী পূর্বতন ধারণার ক্রটিগুলি বিচার ক'রে যে- 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচেন, ব্যবহারিক বুদ্ধিকে “তিষ্ঠ” ব'লে যে-নির্দেশ 
দিয়েছেন এবং বস্তর অতীত জীবনবেগ-বূপ 52176কেই যে সত্য 
বলে গ্রহণ করেছেন_-তাঁর মধ্যে বিশ্বস্থষ্টির অভ্যন্তরে অবস্থিত একটি 
আশ্চর্ষ এককশক্তির লীলার তত্বই প্রকটভাবে অনুভূত হয়নি কি?/ 


৩২৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মান্থষের ইচ্ছাশক্তি ও স্থ্টির স্বাধীনতা অথচ বিশ্বগত আকার-প্রকার- 
মূলক বস্ত-নিয়স্ত্রিত সীমাবদ্ধতার কথা বলতে গিয়ে বেগ যখন 
বলছেন "৮৮০ ৪1০ 206 006 ৮162] ০0106106165] 7 ০ 26 
015 ০০0:206 21152.05 1099060 10017080661, 0026 13, আঃ) 
50252160 72155 0 165 ০0জ্ঞাঞ 520902806 10101) 16 ০8025 
৪10176 169 ০০০:১৪+--তখন সাধারণ প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ধারণা 
ছাড়াও মুক্ত আত্মার বদ্ধতা সম্পর্কে এদেশীয় ধারণার কথা মনে 
উদয় হয় না কি? বস্তত বের্গস' তাঁর উপলব্ধিকে এমন একটা স্তরে 
স্বাপন করেছেন যাতে এসম্পর্কে ছুটা বিপরীত প্রশ্ন একই সঙ্গে 
করা যেতে পারে । 4 

[ বেগসর ধারণার সঙ্গে এদেশীয় বৈদাস্তিক ও ভাববাদী দার্শনিক 
ধারণাও একত্র তুলনা! ক'রে দেখার যোগ্য ।) বেগগসর মত বস্ত- 
জগতের বুঢ়তা, স্থুলতা ও সীমাবদ্ধতা এবং অন্তর্জগতের স্বাধীন 
অগ্রগতির কথা আর কোন্‌ আধুনিক পাশ্চাত্য মনীষীর প্রজ্ঞায় 
এমনভাবে ধরা পড়েছে? বেপার মতে সত্য এক, ঘাত এবং 
প্রতিঘাত, অগ্রগতি এবং পশ্চদ্গতি উভয়ই যার ম্বরূপের অস্তভূতি। 
আমরা ব্যবহারিক বস্ত-সীমাবদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে স্যষ্টির স্বরূপ নির্ণয় করতে 
যাই, ফলে বস্তকেই তত্বরূপে দেখতে চাই। অথচ বিশ্বে বস্্ব নেই 
আছে শুধু কার্ষ।। তিনি বলছেন-_-:91500105 19 0196016 1 
6১০ 1062. 0: ০19261012. 16 ৮০ 0012] ০0৫6 0011755 ভ1)101) 21: 
০129620 2170 2 01175 ৮713101) 01921095....,....১১০০১, 1015 
[80018] 00 ০001: 106611606, 1009০ 1020001) 15 299918612.115 
018.001681, 10806 00 01655210060 05 21085 210 5081665 
19006701022 01081785520. 200. 300 (101085 80 59093 


প্রতিভার পরিণাম ৩২৯ 


21০ 0015 12৬5, 62:27 05 ০0 [01180 0: 09050723176. 
[1)216 21:62 110 61011065, 61)916 216 01715 20610157016 
21010012115, 16 1 001051061 0০ %/0110 11) ড10101) ৮০ 
115০, [10170 0720 002 20002020020 5010015 0০061000160 
€৮০01001010 01 0015 7611-1016 17012 15 2001010 718101 19 
11121772185 10521, 2100 01586 00০ 01700155961 1010005 10101) 
11665 ০05 006 11) 16, 01105 0808516 ০01 06106 61)2100521563 
01:09107)860 27000 01860915561 10052106175 ( তুঁ--তাজমহল? 


কবিতাকে তোমারে দিল প্রাণ হে পাষাণ? ) 16010656170 0১6 
80010 01326 13 108.00175 10961 
(075205 ঢড০10000--1069]1 052176519 0: 7120661) 
গ্রন্থের এই অধ্যায়ে বেগ এর উপলব্ধি আত্মদশ প্রাচ্য দার্শনিক- 
দের সগোত্র হয়ে উঠেছে । জীবনবেগময় বিশ্বের স্থষ্টির মূলে তিনি 
বস্তকে দেখেন নি, দেখেছেন একটি উৎক্ষেপের অবিরাম প্রবাহ-” 
44১ ০066 0010 ড/111010 00০ 01105 51100 00 1116 
1001065911৪. 0155701]0 0190195--010%1090, 100৮০], 
08011 00 17096 71552110015 02176 25 2. 01106, 00 83 
৪. ০0100128165 01 91)0010105 00৮. (এ) 
€ তারপর এই প্রজ্ঞাবাদী দার্শনিক হৃষ্টির মৃলীভূত সত্যরূপে তার 
স্বকীয় ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, (যদিও গতিরূপে ছাড়া ঈশ্বরকে ধারণায় 
আনতে পারেন নি ব'লে ভারতীয় আস্তিক দর্শনের সঙ্গে তার বৈসাদৃশ্ঠও 
প্রকট হয়ে পড়েছে )7-3০৭, 005 06117601785 0001015 ০01 
0০ 2119805 [0802 ; [0০ 15 01)522,51176 1160, ৪.00101), 
12000120. (0০1696100, 30 ০010021৮690, 15 1206 2. 005621 ; 


ভাত 2%70611210506 16 09155169 আ1)91) ০ 2০৫ 0515, 


৩৩০ রবীন্দ্র-প্রাতিভার পরিচয় 


( আমাদের ধারণায় একক সত্তা বা ব্রহ্ম গতিত্বরূপ এবং স্থিতিস্বরূপ 
ছুইই।) তিনি প্রাণ, চৈতন্য, ব্যক্তিত্ব, কর্ম প্রভৃতিরূপে বিশ্বে 
বিরাজমান, কিন্ত এতদতিরিক্ত অদ্বৈতানুভূতিরূপেই মানুষের হৃদয়গমা, 
তিনি পথ ও পরিণাম উভয়ই । রবীন্দ্রনাথ মোটামুটি এই রকম 
ধারণাই প্রকাশ করেছেন। এজন্ভে বের্গসার সঙ্গে তীর মিল আছে, 
আবার নেইও। কিন্তু (রবীন্দ্রনাথ অন্ুভৃতি-প্রবণ কবি বলে, বা 
পরিবর্তনশীল অনুভূতির মধ্য দিয়ে অরূপ নানাভাবে কবির নিকট 
প্রতিফলিত হয়েছে ব'লে, এবং জীবনাশ্রয়ী হয়ে আমাদের মানবীয় 
প্রেম, সৌনদর্য-স্পৃহ প্রভৃতির সঙ্গে অরূপকে তিনি যুক্ত ক'রে দেখেছেন 
বালে বে্গস'র ধারণার সঙ্গে কবির উপলব্ধির মিলই দেখা যায় বেশি 1 
বেরস' ব্রন্মকে স্থিতিবূপেই দেখুন ব। গতিরূপেই দেখুন, স্থষ্টির অন্ততূ্তি 
ক'রে দেখতেই ববীন্ত্রনীথের সঙ্গে তার গভীর সাদৃশ্য পরিষ্ফুট হয়েছে। 
কবির সঙ্গে দীর্শনিকের এই প্রায় সর্বতোব্যাপী মিলের দিকটি 
বিশেষভাবে অনুধাবন করতে হবে|) 

(বেগ যেমন একটি সমগ্র দৃষ্টিভজি নিয়ে বস্তর সঙ্গে আত্মার 
পার্থক্য নির্দেশে করেছেন, তেমনি বুদ্ধির সজে বোধির বৈষম্য কল্পনা 
ক'রে প্ররুতপক্ষে ব্যবহারিক জৈব প্রয়োজনের জীবনের অস্তঃসারশূন্যতা 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। । মানুষের মধো বাহ জীবনের সঙ্গে 
অন্তজশবনের ছন্দের দ্িকটি তিনি নিয়লিখিত ভাবে প্রকাশ করেছেন-_ 
“1 06 10170910165 0: 10101) ৮০ 21:০৪. 7216 11060010101 
19, 17 906, 91100950 00101919515 59,.07:161090 ০0 1170611200. 
[6 56610050080 00 50101161 1096621, 20 60 1600130021 
15 0 5616, 001850101151695 1895 1580. 00 2018090 006 1096 


7916 06 15 00৪1 (এ) 


প্রতিভার পরিণাম ৩৩১ 


€আবার তিনি আত্মসাক্ষাৎকারের প্রকার যেভাবে বর্ণনা! করেছেন 
তাতেও কবির সঙ্গে সাদৃশ্ঠই দেখা যায়। বেগ বলেন, বস্ত-শৃঙ্খলিত 
প্রয়োজনের জীবন যাপন করতে করতে কখনে। কখনো প্রবল 
হুঃখে আমাদের প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত হয় এবং সেই অবস্থায় আমরা 
জীবনবেগকে প্রত্যক্ষ করি এবং নিজেদের সম্পূর্ণ চিনে নিতে পারি। 
(প্রবল দুঃখের মধ্যে যে আমাদের আত্মোপলন্ধি ঘটে এই কথাটি 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যে ও গছ্যে বলাঁকার পুর্বে ও পরে নানাভাবে 
আমাদের জানিয়েছেন 1.) কবির অব্ূপ-উপলব্ধির মূলে এই ছুঃখবোধ 
কী ভাবে কাজ করেছে তা আমর! পুর্বে বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ 
করেছি । (কবির পক্ষে বিশেষ এই যে কবি ইন্জিয়ান্ভৃতির মাধ্যমেই 
সেই প্রজ্ঞায় সহজে উত্তীর্ণ হতে পারেন। বেগস' বুদ্ধির সঙ্গে 
প্রজ্ঞার বিরোধ দেখালেও ইন্দ্রিয়ানুভূতির এই দিকটি সম্পর্কে অবশ্য 
স্পষ্টভাবে কিছু বলেন নি।) তিনি বলছেন 41260161010, 15 00616, 
10৬০%6€1, ০06 5৪0০ 2170 290৬০ 591] 01500701)00005. 
[619 ৪ 19100 2110956 20150151060 10101) 02] 81110100615 
[00৬ 220 015210, 001 0 000100105 2৮ 179056, 7306 10 
2110010215 0.67656] ৪. 5165] 10667165615 20 508106.1 (এ) 
এদিক থেকে কবির সদৃশ উপলব্ধি হ'ল-_ 

হয়তো তারে ছুঃখ দিনে 
অগ্নি-আলোয় পাঁবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জালবে শিখা । 

এই কবিতাংশটি 'পুরবী'র হ'লেও এর উপলব্ধ ততটুকু বহু প্রাচীন,-_ছুঃখ 
দুর্যোগের মধ্যে অরূপ-সত্যের বা সৌন্দর্ধ্য-বিরহের মধ্যে সুদূর কোনো 
সততার উপলব্ধি। বেগস' আরও বলছেন--“4১6 (0765, 100%৮5৮০1, 


৩৬২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


12৪. 029005  ড151015) 0106 115151012 7:62.00 0080 06215 
00017) 15 00860610811550 ০৪:০০ ০০: ০) 6565. ৬৬৪ 
179০ 0015 5000012 111017011)90101, 0610916 ০6105181009 
06 10960617721 109৮6, 50 510011075 2100. 17 10050 2170919 
8০ ৫00010176, 00921521015 2৮2 10) 006 50110100065 ০0: 
606 10187186101: 165 5০০. 11015 10৬6 17) 71101) 50106 13956 
8০612 61) 66210 10550215 02 1166 1008 0099510]5 ৫6111 05 
1165 560160? 

ৰ (এ--065610107001)6 0: 4১01008] 146) 

বীন্রকাবো আশ্চর্য সর্বগ্রাসী রোম্যান্টিক ক্ষুধার মধ্যে যখনই 
কবির প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত হয়েছে তখনই তিনি বিশ্বের অন্তর্গত 
একক প্রাণশক্তির লীলা অনুভব করেছেন দেখেছি।) কখনো! 
বা সৌন্দর্যরহস্যরূপেও একক সত্তার লীলা! কবি অন্কুভব করেছেন। 
এবিষয়ে তার প্রথম কাব্যজীবনের বুন্ধরা, সমুদ্রের প্রতি, চিত্রা, 
এবার ফির।ও মোরে প্রভৃতি উত্তম কবিতাগুলি লিখিত হয়েছে । 
“সমুদ্রের প্রতি' কবিতায় আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা 
আশা-_ প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা” প্রভৃতি 
উক্তির মধ্যে তার কাব্যে তখন থেকে সর্বদা অন্ুস্থত প্রজ্ঞামূলক 
উপলব্ধির কথাই কবি বিবৃত করেছেন। সেকালের এবং কিছু 
পররততা কালের চৈতালি, নৈবেগ্য, উৎসর্গ প্রভৃতিতে অবূপ- 
উপলব্ধির পুর্বাহেই কবি যে কোনো বিশেষ মুহূর্তে অভাবনীয়ের 
চকিত স্পর্শ লাভ করছেন তা আমরা পূর্বেই দেখেছি । ঠতালির 
ক্ষণমিলন, কবিতায় কবি বের্গসর উপরিউক্ত ধারণার মতই 
ক্ষণিক আত্মীয়-সম্পর্কের মধ্যে অনন্তের আভাস প্রত্যক্ষ করছেন-_- 


প্রতিভার পরিণাম ৬৩৩ 


“এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগে। মনোহর, তোমারে হেরিঙ্ছ কেন এমন 
স্ন্র ।' নৈবেগ্য কাব্যে যেখানে কবি নিজের মধ্যে একক প্রাণ 
শক্তির লীলা প্রত্যক্ষ করছেন ও বিশ্বের মধ্যে তাকে প্রসারিত 
ক'রে দ্রেখছেন সেখানে কবির প্রজ্ঞাময় উপলব্ধি দার্শনিক বেগস'র 
সদৃশই হয়েছে, যেমন-- ) 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণতরঙ্গমাল রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিখিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভূবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বস্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে 
বিকাশে পল্লপবে পুষ্প", 
আপনার ও বিশ্বের অন্তর্গত এই একত্বের উপলব্ধির জন্েই বিরহী 
*কবি “প্রবাসী” এবং অন্য নানা কবিতায় এই অভিমত স্বদূঢভাবে 
ব্যক্ত করতে পেরেছেন যে 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চিরগৌরব, একথা না যদি শিখিলে 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে বে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে। 
কী সং গং সং 
যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে জনমে জনমে মরণে ॥ 
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কবির প্রথম কাব্যজীবনের বিভিন্ন উপলব্ধির মধ্যে বের্গস'র 
সঙ্গে বিস্মমমনকর মিল দেখা যায় কবির “জীবন-দেবতা+ বা অন্তর্ধামী' 
নামক স্বীয় ব্যক্তিত্বের বা আত্মশক্তির ( বেগগস'র 961£ বা 01:680%০ 
767501911 র ধারণ ) বিষয়ে । ) বেদ তার 06806 [৮০- 
1061012 ছাড়া 70910061210 11210015, [10000000100 0 
1/9621012551০5 প্রভৃতি আলোচনাতেও ব্যক্কতি-মানুষের অন্তর্বতর্ণ একক 
শক্তির পরিবর্তনমূলক বিকাশলীলার কথা বলেছেন এবং একমাত্র 
প্রজ্ঞাগোচর শক্তি বলে একে উল্লেখ করেছেন। 'জীবন-দেবতা, 
সম্পর্কে আলোচনায় আমরা কবির পুর্ব পুর্ব স্বৃতির বাহক অথচ 
নব নব পর্যায়ের মধ্য দিয়ে অজানার পথে বিকাঁশপ্রবণ এই 
ব্যক্তিসত্তার দিক সম্পর্কে নির্দেশ করেছি এবং এরই মর্মে যাত্রী 
কবির বিভিন্ন উপলব্ধির মধ্য দিয়ে স্বকীয়ভাবে অগ্রসর এক্যধারা 
সম্পর্কেও ইঙ্গিত দিয়েছি । 

এইভাবে বের্গস'র সঙ্গে কবির বিশ্বদর্শনের প্রকার ও ধারার 
প্রায় আছ্যম্ত সঙ্গতি দেখানো যায়, অথচ বলা যায়, যেবিষয়ে 
কবির উপলব্ধির সঙ্গে বেপার একটু তারতম্য রয়েছে সে বিষয়ে 
বেগগসঁই আমাদের প্রশ্নের পাত্র হয়েছেন 1 

(উপরিউক্ত আলোচনা ও উদ্ধতিনিচয় থেকে এও বোঝা যায়, 
বে্গস বিজ্ঞান-নির্ভর যুক্তিবাদ থেকে কোথায় এসে পড়েছেন। তিনি 
প্রাকৃতিক ও অভিপ্রায়মূলক পরিবর্তন উভয়কে বর্জন ক'রে যে 
জীবনবেগের ধারণা করেছেন তাকে স্থির অপরিবর্তন সত্তারূপে গ্রহণ 
না করলেও একমাত্র অধ্যাত্ব-মানসেরই গোচর ক'রে তুলেছেন। 
এবং এইখানেই আমাদেরও প্রশ্নের অবকাশ ঘটেছে 1) (জননীর 
সম্তান-ন্তেহ, বিরহীর নিবিড়তম ব্যথার মধ্যে যে অনৃশ্ত জীবনবেগ 
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প্রজ্ঞা-গোচর হয় অথবা অনুরূপ অবস্থায় আমাদের যে আত্ম- 
সাক্ষাৎকার ঘটে তাতে আমাদের সংবিৎ জড়ত্বের আবরণ মুক্ত 
হ'লে আমাদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষৎ সমস্তই একটি ঞ্ব 
অখণ্ড অন্তিত্বের মধ্যে উপলব্ধ হয় না কি? দার্শনিকগ্রবরের 
কাছে ভবিষ্যৎ অজ্ঞেয়। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, প্রজ্ঞার দ্বারা জীবন- 
বেগের ম্বরূপ জাত হ'লে তার ভবিষ্যৎ পন্থাও কি আমাদের অজ্ঞাত 
থাকবে ?/ তিনি স্ষ্টিপরম্পরার কারণরূপ প্রাণবেগকে যে-নিরাশ্রয় 
শৃন্ে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা তো আর একপদ অগ্রসর হওয়ারই 
অপেক্ষা রাখে । তখনই একটি প্ব অপরিবর্তন সত্যের ধারণাও 
অপরিহার্য হ'য়ে ওঠে, এবং তখন পরিবর্তনের ধারণায় স্থির ন' 
হতে পেরে ভারতীয় দর্শনের মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়, 
বিশ্ব পরিবর্তনশীল, কিন্তু আত্মা ধ্রব; গ্রন্কৃতি পরিবর্তনরূপা, পুরুষ 
স্থির |) বন্তত: বের্গস' ফেব্রজ্াকে দুর্নভ ব'লে অভিহিত করেছেন 
ভারতীয়ের কাছে তা স্থলভ এবং ভারতীয় সেই প্রজ্ঞাদৃ্টি সহকারে 
সত্যকে পরিবর্তনশীল ব্লে দেখতে পায় নি, স্থির, ঞ্ব বলেই 
জেনেছে । 4 

রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় স্বকীয় উপলব্ধিবলে পরিণামের আশ্রয়, 
গতির গতি ধ্রবসতার দিকে ইঙ্গিত করেছেন । /পরিবর্তন-প্রহেলিকার 
চরম মূল্য দেন নি। এইখানে বের্গপ'র সঙ্গে কবির মৌলিক পার্থক্য) 
কিন্তু অন্য সব বিষয়ে বেগস'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য মিল দেখে 
এই পার্থক্যটুকুকে একটি স্থম্ম আবরণের পার্থক্য বলেই মনে হবে 1/ 
পুর্বে ষে কথা বলেছি যে বেগগস'র উপলব্ধি আর একপদ অগ্রসর 
হওয়ার অপেক্ষা রাখে, তা রবীন্দ্রনাথেই ঘটেছে দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট অরূপ-কল্পনায় সেই শুন্ত পুর্ণ হয়েছে। বেস “এত 
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প্রেম, এত আশা, এত ভালোবাসা”র মধ্য দিয়ে যে দুজন জীবনবেগকে 
দেখতে চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা৷ লীলাময়ের প্রকাশ বলেই অস্ভব 
করেছেন। এ সুস্ম পার্থক্যটুকু বাদ দিলে, কবির সঙ্গে দার্শনিকের 
সর্বাবয়বগত যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাকে প্রভাবমূলক স্থতরাং সহস! 
উদ্দিত ব*লে মনে করলে তুল করা হবে ।( মোট কথা, বের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মিল কেবলমাত্র প্রিবর্তন-তত্বেই আবদ্ধ নয়। স্ষ্টির 
প্রকার, প্রণালী, মান্থষের মহিমা, জীবনের সঙ্গে অধ্যাত্বের যোগ 
ব্যক্তিগত জীবনের গতিশীল বিকাশ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে উভয়ের ব্যাপক 
সাদৃষ্ঠ রয়েছে । এবং কেবল কবির বলাকা পর্যায়েই নয়, তার পুর্ব পুর্ব 
পর্যায়ের বিভিন্ন উপলন্ধিগুলির মধ্যেও দার্শনিকের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 
সেইজন্ে আমর! কবির পরিবর্তন-বাঁদের বিষয়টি বে্গস'এর প্রভাব-জাত 
বলে মেনে নিতে পারিনি । রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় উপলব্ধির মূলেই 
ধীরে ধীরে এই, জীবন-দর্শনে এসে পৌছেচেন এই সমীচীন ধারণাই 
পোষণ করেছি। /বের্গস ও রবীন্দ্রনাথ স্থুল বন্তগত পাখিব প্রয়োজনের 
জীবনের প্রাপামূল্য দিয়ে জীবনাতীতের সঙ্গে জীবনকে যুক্ত করে 
দেখেছেন। রবীন্দ্-প্রতিভার বিকাশ ও পরিণাম যে এঁক্যস্ুত্র অবলম্বন 
ক'রে গড়ে উঠেছে তার মধ্যে কবির জল্মাস্তরের অনুভূতি, নিরুদ্দেশ 
হ্দূরের প্রতি আকাঙ্ষা, বন্থন্ধরার তাবৎ বস্ততে জীবন-চাঞ্চল্যের 
অনুভব, সৌন্দর্য বা আর্টের তথা অনির্বচনীয় অরূপের মধ্যে মুক্তির 
অন্থসন্ধান, ছুধোগময় প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে অবূপানুভূতি, 
সংঘাতক্ষু্ষ বন্ধুরপথে মানবজীবনের জয়যাত্রা প্রভৃতি কিভাবে 
একক্র যুক্ত হয়ে একটি বিশিষ্ট কবি ও একটি বিন্ময়কর লমগ্রতা 
অভিব্যক্ত করেছে তা এতাবৎ আলোচনার মধ্যে আমর! প্রত্যক্ষ 
করেছি। (এর মধ্যে কেবল বলাকাতেই বেগগস'র প্রভাব নির্দেশ 
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করলে যেমন কবি প্রতিভার অনন্-পরতন্ত্র এঁকামূলক বিকাশের 
ধারণায় কুঠার-আঘাত করা হয় তেমনি উভয়ের জীবন-দশনের গভীরতর 
এঁক্যের উপলব্ধি থেকেও বঞ্চিত হতে হয় 1। এই কারণে আমর মনে 
করি যে উভয় দার্শনিকই স্বকীয় বিশিষ্ট উপলব্ধির মধ্য দিয়ে প্রায় এক 
ধারণায় এসে পৌছেচেন। একজন প্রজ্ঞাময় মননের দ্বারা, আর একজন 
ইঞ্জিয়ানুভূতির মাধ্যমে আনন্দ-চৈতন্তময় লোকে উত্তীর্ণ হয়ে। বলাকার 
কয়েকটি কবিতায় 01:6৪ [:50180101এর বিশিষ্ট কয়েকটি ধারণার 
ও ভাষার যে মিল রয়েছে তা থেকে শুধু এই মনে হয় যে এ গ্রন্থ কবি 
পাঠ করেছিলেন এবং ওর প্রতিপাগ্য রহস্যময় জীবনবেগের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে ওর মধ্যে তিনি নিজেকেই খুঁজে পেয়েছিলেন। ফলে সেই 
আত্মদর্শনের কৃতজ্ঞতাম্ব্পেই যেন এ পুস্তকের কয়েকটি প্রবল উক্তি 
অলংকার-রূপে বলাকার কয়েকটি কবিতায় গ্রহণ করেছেন |। আমাদের 
আরো! মনে হয়, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনে নানান্‌ ক্ষেত্রে পপ্রাচা 
রহস্যময়ুতার যে স্পর্শ লেগেছে তারই ফলে ফিকৃটে, শেলিং, হেগেল 
থেকে বেগ এবং ক্রোচে পর্যস্ত প্রায় সকলেরই বিশ্বোপলব্ধির 
সঙ্গে ভারতীয় এক্যদর্শী ভাবধ্ী দর্শনের মিল দেখা যায়। যাই 
হোক, বেগস'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই সমগ্র সাদৃশ্তের দিকটি লক্ষ্য 
করতে হবে, এবং বলাক-পুরবী পর্যায়ের জীবন-অবূপের অথব৷ প্রকৃতি 
ও আত্মার অপুর্ব মিলন-উপলব্ধির অধ্যায়টি রবীন্দ্র-কাব্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে দেখলে চলবে না। গ্রীতাগ্তলি ও গীতালি থেকে আরম্ভ ক'রে 
মহুয়া পর্যস্ত জীবন ও ধর্মের সামগ্রস্তের স্থত্রটি ক্রমশঃ আবিষ্কার 
ক'রে চলার ছন্দের উপর যেমন কবি প্রাধান্য দিচ্ছেন তেমনি ন দেখা 
৭ প্রঙ্গক্রমে একখ। উল্লেখ করতে হয় যে বে্ঁস'র কোনো রচনাই খিঃ ১৯১*__১১ 
এর আগে ইংরেজিতে অনুদিত হয়নি । 
২২ 





৩৩৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


যায় এই বিখ্যাত দার্শনিকও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গতিতত্ব উপস্থাপিত 
ক'রে অন্ূপকে জীবনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাইছেন । অধ্যাত্মকে 
ধারা কেবল জীবনাতিরিক্ত (18173068061 ) ব'লে দেখতে চান 
এমন 'মরম না জানে ধরম বাখানে' ব্যক্তিদের বিষয়ে এই সমন্বয়বাদী 
দার্শনিকের সমালোচন যেন তার লেখনীতে রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি__ 
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50116. অর্থাৎ, বিশুদ্ধ অধ্যাত্মবাদীরা জগৎ ও জীবন থেকে অধ্যাত্মকে 
পৃথক ক'রে উচ্চে তুলে ধ'রে তাকে রক্ষা করার যে প্রয়াস করেছেন 
তাতে অধ্যাত্ম তার মূল হারিয়ে ফেলেছে এবং সাধারণ্যে মরীচিকার 
ভ্রান্তি জন্মাচ্ছে। প্রজ্ঞাবাদীর৷ যদি আত্মাকে দেহের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
না দেখেন, জীবনের মধ্যেই জীবনবেগ-রূপ কারণ অনুসন্ধান 
না করেন তা হলে জড়বিজ্ঞানের প্রবাহে অধ্যাত্ম ধুয়ে মুছে 
যাবে। বের মতে দেহের মধ্যেই দেহাতীত অলৌকিককে 
প্রত্যক্ষ করাই যথার্থ দর্শন, বিশ্বের চৈতন্যময় জীবনস্পন্মনের স্বরূপ 
জীবনের মধ্যেই প্রাপ্তব্য, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সীমার মধ্যেই 


প্রতিভার পরিণাম ৩৩৯ 


অসীমের লীলা? প্রত্যক্ষ করতে হবে, বৈরাগ্য-প্রণোদিত তুরীয়লোকে 
নয়। 

( দেখা গেল, বের্গ' এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনে আছ্স্ত মৌলিক 
সাদৃশ্য রয়েছে । কবির এই সংঘাতময় অবিরাম চলার ধারণার 
পশ্চাতে এতরেয় ত্রাক্ষপের “চরৈবেতি” মন্ত্রটি রয়েছে এমন ধারণা 
কোনো কোনো মনীষী পোষণ করেন। ব্রাক্ষণের এই মন্ত্রট গতি- 
শীলতার প্রকাশের দিক থেকে অসামান্য, কিন্তু যেহেতু মোটামুটি 
উপনিষদ্গুলির মধ্যে ও বেদাস্ত-অনুসারী ভারতীয় দার্শনিক মতবাদের 
মধ্যে বিশ্বের পরিবতনশীলতার কথা নানা আকারে বিক্ষিপ্ত রয়েছে__ 
এমন কি, লৌকিক বাউল সংগীতেও নানাস্থানে যাত্রার অনুভূতির 
স্পর্শ লেগেছে, সেইহেতু কয়েকটি বিশিষ্ট মন্ত্রকেই কবি-অভিপ্রায়ের 
মৌলিক প্রেরণারপে মনে করতে আমর! দ্বিধাবোধ করেছি। 
বস্তুত: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের সম্পর্ক নিগুঢ 
এবং তা রহম্যময় কবিব্যাপারের মধ্যে এমনিভাবে গ্রথিত যে 
বিশ্লেষণ ক'রে একথা বল! চলে না যে অমুক মন্ত্র অবলম্বন ক'রে 
কবি অমুক কবিতা লিখেছেন। এক্ষেব্রে(নানাদিক দিয়ে 05861%6 
£৮০12002এর গ্রস্থকারের উপলব্ধির সঙ্গে কবির যে বিস্তৃত সাদৃশ্য, 
রয়েছে তা আমর আলোচনার সঙ্গেই দেখিয়েছি 13 বস্ততঃ রবীন্দ্রকাব্য 
স্বকীয় উপলব্ধির ক্রমবিকাশের এক বিন্ময়কর চিত্র । 

কবি বলাকাঁর বৈষয়িকতামুক্ত যাত্রী-জীবনকে বরণ করার আগ্রহ 
এবং জীবনের মধ্যে অরূপকে দেখার প্রকার এই সময়কার চতুরঙ্গ 
উপন্যাসের শচীশ-চরিত্রের মধ্যে বাস্তব আধারে দেখানোর প্রয়াস 
করেছেন এবং বলাকার অব্যবহিত পরের কাব্য 'পলাতকা'র মধ্যে 
করুণ কাহিনীর আশ্রয়ে জীবনের গতান্ুগতিকত। থেকে নিষ্কৃতির 
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অভিলাষ বর্ণনা করেছেন। পলাতকায় নিসর্গকে এঁ মুক্তির বাণীর 
বাহকরূপে এবং মৃত্যুকে সহায়করূপে কল্পনা কর! হয়েছে। 


কবির উপলব্ধির এই পরিণতির কালে খতুনাট্যগুলি অসামান্ত- 
ভাবে তার প্রতিভার পরিচায়ক হয়েছে । অরূপের যে লীলা চলেছে 
স্থষ্টির মধ্যে, জীবনের মধ্যে, মূলতঃ তারই বিচিত্র অনুভব খধাতুরচনায় 
প্রকাশিত | খেয়া, শারদোৎসব ও গীতাগ্ুলির আলোচনার সময় 
আমরা দেখিয়েছি কিভাবে নিসর্গ-সৌন্দধ-অশ্নুভূতি কবির অরূপ- 
উপলব্ধির মূলে রয়েছে, প্রকৃতির সুন্দর ও ভয়ানক এই ছুই রূপের 
মাধ্যমে রসনিমগ্ন কবিচিত্ত রসের কারণন্বব্ূপ অথবা রস-ম্বরূপ ( কারণ, 
অব্ধপ বা স্বন্নর কবির রসোপলব্ধির বা জীবনবোধের সঙ্গে এমনভাবে 
বিজড়িত যে তা পৃথক ব্যপদেশের অযোগা ) অনির্বচনীয়ের সন্ধানে 
কিরূপে অগ্রসর হয়েছে । খতু-পর্যায়ের বৈচিত্র্যের মধ্যে একের পদধবনি 
তখন থেকেই কবির শ্রতিগোচর হয়েছে । গীতাগ্ুলির নিয়লিখিত 
গানটিতে কবি তন্ময় হয়ে এই নটরাজের লীল। অনুভব করেছেন এবং 
পাথিব স্বার্থের আত্যস্তিক মুক্তির মধ্যে এই লীলারসের অন্থভবনীয়তা। 
ব্যক্ত করেছেন__ 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে। 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


সং ক সং 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
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প্রাবন বয়ে যায় ধরাছে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে॥ 


এই গানটিকে ধতুপ্ররতির সঙ্গে কবিমানসের নিবিড় সম্পর্কের ও 
ঝতৃপর্যায়ের মধ্যে উপলব্ধ অরূপের চরণক্ষেপের দ্যোতক একটি 
বিশিষ্ট কবিতা ব'লে গ্রহণ কর] যেতে পারে । এই অবরূপই পরে 
সন্ন্যাসী, সুন্দর বা! মুক্তিদাত1 নটরাজে বূপাস্তরিত হয়েছে । “নটরাজের 
তাণ্ডবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে বূপলোক 
আবতিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অস্তর1- 
কাশে রসলোক উন্মথিত হতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখগ্ড 
লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয় ।” 


কার এবং কিসের বন্ধন? চিরযৌবনময় রূপরূপাস্তরের মধ্যে 
অগ্রগামী অন্তরাত্মার জৈব প্রয়োজনের বন্ধন। যুক্তি-তর্ক, শাস্ত্র ও 
পাথিব বুদ্ধি দিয়ে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গ্লানির মধ্যে অনন্ত জীবনকে 
আমরা বন্দী ক'রে রেখেছি । কবি বলছেন-_ 


মুক্তির প্রয়াসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের ছুর্গের অন্তরালে ; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শু ধূলি 
আবতিয়া উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ। তুলি 
চতুর্দিকে । 
( উছোধন”__বনবাণী ) 


অবসাদের মধ্য বিশ্বৃত নীলমণিলতাকে স্মরণ করেও কবি এই এঁহিক 
বৈষয়িকতা-গ্রস্ত জড়ত্বে আবদ্ধ জীবনকে নিন্দা করছেন__ 
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অভ্যাসের সীমা-টান। চৈতন্টের সংকীর্ণ সংকোচে 
ওঁদাস্তের ধুল! ওড়ে, আখির বিন্ময়রস ঘোচে। 

মন জড়তায় ঠেকে, 

নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে। 

( বনবাণী ) 
মুক্তি জীবনবৈরাগ্যে নয়, শ্বার্বৈরাগ্যে, কবির এই স্থপ্রাচীন 
উপলব্ধিটি প্ররুতিরসভাবুকতার এই অভিনব পর্যায়ে তিনি অতি 
স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করেছেন। নটরাজের লীলায় নিমগ্ন হয়ে কবি 
এই মুক্তির পান করছেন এবং যেন বিষয়াসক্ত বুদ্ধিজীবীদের এই 
উদার মুক্তিকে গ্রহণ করার জন্য আহ্বান জানাচ্ছেন-_ 

শ্তুনবি রে আয় কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা! 
নৃত্যধারার তালে তালে । 

রবির মুক্তি দেখ ন৷ চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শৃন্গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে । 
প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্থতার 

নিত্য-বোন। চিন্তীজালে। 
সহৃদয় পাঠক লক্ষা করবেন এই নৃত্যের মুক্তির সঙ্গে কবির অধুনা- 
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পরিপুষ্ট বিশ্বগতিলীলাতত্ব নিবিড়ভাবে যুক্ত রয়েছে । নটরাজ-লীলা 
প্রসঙ্গে আরও লক্ষ্য করার বিষয়, “খেয়া” প্রথম উপলব্ধ ছুই 
পরস্পরবিরুদ্ধ রূপের মধ্যে রহস্যময় অরূপদর্শন এগুলির মধ্যেও 
নানাভাবে আবতিত হয়েছে । চঞ্চল নটরাজের এ মিলিত ছুই বূপই 
খতুকাব্যের আলম্বন, যেমন, নটরাজে-_ 
ওগো সন্ন্যাসী, ওগে। হুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্দ্র হে ॥ 
“শেষ-বর্ধণে” আধষাট়ের রূপে-- 
সবুজ স্থধার ধারায় ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা ॥ 
বাধন হারা পথিক” বসন্তের আহ্বানে বৈরাগী চিত্তের কঠোর 
রিক্ততার মধ্যে-_ 
আসবে যে সে ন্বর্ণরথে, 
জাগবি কার] রিক্তপথে 
পৌধরজনী তাহার আশায় । 
পৌষের রিক্তত1 ও ফাল্ধনের পূর্ণতার মধ্যে_- 
“আমাদের খতুরাজের ষে গায়ের কাপড়খান। আছে, তার এক 
পিঠে নূতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উপ্টে পরেন তখন 
দেখি শুকনে। পাতা, ঝর! ফুল, আবার যখন পাণ্টে নেন তখন 
সকালবেলার মল্লিক], সন্ধ্যাবেলার মালতী-_তখন ফান্কনের আত- 
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মঞ্জরী, চৈত্রের কনকটাপা। উনি একই মানুষ নৃতন পুরাতনের 
মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন ।” 
অতএব “তুমি হৃদয়-পুর্ণ-করা, ওগে! তুমিই সবনেশে”। 


এই খতৃপর্যায়ের নাটকের মধ্যে শারদৌৎসবের পর দ্বিতীয় রচনা 
'ফান্তনী” এই সময়কার চলার স্থুরে স্পন্দিত। জর ও জড়ত্বকে 
অতিক্রম ক'রে “বারে বারে প্রথম” যৌবনের বিজয়যাত্র। চলেছে, 
শতকে বিনিঞজিত ক'রে বসস্তের আগমনের রূপকের মধ্যে কবির 
এই উপলব্ধি অভিব্যক্ত হয়েছে । গীতালির-_ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 
প্রভৃতি গানটি ফাল্তনীর ভূমিকারূপে স্থাপন করা! হয়েছে। এতে 
দেখা যায় উৎসর্গ-খেয়া-গীতাঞ্জলি-ডাকঘর এর চিরপরিচিত স্বদুরের 
বাশির স্থরের সঙ্গে ফাস্তনীর চলার স্থর একাত্মও বটে। কিন্ত 
ফান্তনীতে জীর্ণতা ও জড়ত্বেরে উপর কবির বিরাগ অতিশয় প্রবল । 
আমাদের অত্যন্ত প্রবীণ, সংশয়-কুষ্টিত, বুদ্ধি-অবগুপ্ঠিত, জরা গ্রস্ত 
মনটাকে কবি “মান্ধাতার আমলের বুড়ে!” বলে অভিহিত ক'রে সথচির- 
লালিত দৃঢ়মূল বার্ধক্যের আবরণ সবলে উন্মোচন করেছেন এবং তার 
যথার্থ ম্বরূপ এখানে উদঘাটিত করেছেন। ফাল্গনীর অকারণ এবং 
বুদ্ধিগ্রাহ্ন-পরিণাম-হীন চল1 কিশোরদের কণ্ঠে কেমন সহজ প্রকাশ 
লাভ করেছে 1 
আমরা যাব। 
কোথায়? 
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সেটা আমরা ঠিক করি নি। 

যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক করনি । 

সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাঁবে। 
'যাওয়ার স্বরে আসার ক্গরে' একাকার হয়ে সমস্ত বিশ্বে যে 
সত্যের লীলা চলেছে তা ফাল্গনীর কয়েকটি গানের মধ্যেই পাওয়া 
যাচ্ছে। কবি বলছেন, যাত্রার মধ্যে মিলন ও বিরহের সুর রয়েছে 
একত্র মিশ্রিত। “জগতটা কেবল পাব পাৰ বলছে না-_সঙ্গে সঙ্গেই 
বলছে ছাড়ব ছাড়ব”; । 

নতুন ক'রে পাব ব'লে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে । 
সং সং ন 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 
হও যে নিমগন। 

এই হ'ল প্রকৃতির মধ্যে বসন্তের লীলা, নব নব রূপের মধ্যে 
অরূপের পুনঃপুনঃ প্রকাশ । প্রাণের মধ্যেও সেই ফাল্গুনের লীলা 
চলেছে মৃত্যুর মধা দিয়ে জীবনকে পাবার আগ্রহে, যার প্রেরণায় 
বালকের দল ছুটে চলেছে শীতবৃদ্ধের বস্ত্রহরণ করতে । “বিশ্বের 
মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলেছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের 
সেই একই লীলা 1” বালকদলের কর্তবোর বালাই নেই, প্রয়োজনের 
তাগিদ নেই, তাঁরা বুদ্ধির বদ্ধতা থেকে মুক্ত। তাদের আছে শুধু 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয়, ক্ষয় করা । “আমর] কিছু বুঝব 
না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি ।” বুদ্ধিকে বিষয়স্থথের সঙ্গে জড়িত 
ক'রে প্রজ্ঞাবাদী (ববর্গপীর মৃত “কবিশেখর বা রবীন্দ্রনাথ বলছেন-- 
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“আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, উপলব্ধি 
করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান ।” 
বল! বাহুল্য, একথা লেখার সময় আধুনিক বৈষয়িকতা-প্রবণ বুদ্ধিজীবী 
যুবকদের কথাই কবির মনে হয়েছিল। জীবনের মধ্যে স্বার্থ বৈরাগ্যের 
সাধনাই মুক্তির সাধনা, তাতেই অরূপের লীলাচ্ছন্দে যোগদানের 
পথ উন্মুক্ত হয় এই সত্যোপলব্ধিটি অন্যাত্র যেমন ফান্বনীতেও তেমনি 
স্পষ্ট ক'রেই “কবিশেখর” বা কবি ব্যক্ত করলেন-__ 
“যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যার! 
বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে 
হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যাঁরা কর্তব্যের শুফ রুদ্রাক্ষের মালা 
জপছে তারাও নয়, যার! অপধ্ধাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে 
বলেই জগতের কিছুতে যাঁদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তার।, ত্যাগ 
করেও তারাই, বাচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙে দুঃখ দূর করে-_সৃষ্টি 
করে তারাই, কেনন! তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র সবচেয়ে বড়ো 
, বৈরাগোর মন্ত্র।” 
এই হ'ল আধুনিক কবিশ্রেষ্টের নবতম জীবন-দর্শন। কবি কর্তৃক 
দৃষ্ট এ মুক্তি-সত্যের আর এক যুগোপযোগী বাস্তব মৃতি আমরা একটু 
পরেই দেখতে “পাব মুক্তধারা ও রক্তকরবী নাটকছয়ের আলোচনায় । 


গীতালি ও বলাকার অ-বস্ততান্ত্রিক জীবনরসবাদ বা আমাদের 
কথিত জীবন ও অরূপের সমন্বয়, পুরবী ও মহুয়াতে কী রূপাস্তর 
গ্রহণ করেছে তা এখন আমাদের লক্ষণীয় হবে। কিন্তু তার পুর্বে 
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এই সময়ের রচনার একটি লঘু প্রবণতার দিক সম্পর্কে অচেতন 
থাকলে চলবে না। তা হ'ল কবির বিশেষভাবে সামঘ্িক রচনা, 
যা কোনো ব্যক্তির প্রেরণায় লেখা, ঘটনা বিশেষের আবরণে আবৃত ৷ 
এরকম একান্ত তাঁৎকালিক কবিতা ইতিপুর্বে লেখা হ'লেও তাদের 
সংখ্যা বর্তমানের থেকে খুবই কম। কবির পরিচয়ের ও লৌকিক 
সহানুভূতির সীমানা বেড়ে যাওয়ার ফলে এরকম আধা-ফরমায়েশি 
বা ফরমায়েশি রচনার প্রাছুর্তাব ঘটেছে কিনা তা চিন্তনীয়, অথবা 
এই যুগের পর কবির প্রতিভা-দীপ্তি (বহুবিস্ূত হ'লেও) ক্ষীণ 
হয়ে আসছে বলে, তারই পূর্বাভাস পুরবী-মহুয়ার অসামান্যতার 
মধ্যেও হুচিত হয়েছে কিনা তাও ভেবে দেখবার বিষয়। অবশ্থ 
তাৎকালিক দাবীর পরিপুরক হ'লেও এগুলি যে কাব্য হিসেবে 
উপাদেয় নয় তা আমরা বলি না। এগুলির মধ্যে কয়েকটি তার 
প্রতিভার স্বকীক্নত্বে মণ্ডিত হয়ে কেবলমাত্র সাময়িকতাকেই অতিক্রম 
করেনি, অধিকন্ত এই পর্যায়ের বিশিষ্ট পরিণত কবি-প্রতিভার অস্ততূক্ি 
হয়েছে । এগুলির রচনার মুহূর্ত ষেন কবির আত্মসাক্ষাৎকারের 
দ্বারা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । যেমন ধরা যাক পুরবীর শেষের দিকে 
মুদ্রিত “বিদেশী ফুল” “অতিথি” প্রভৃতি তার বিদেশবাসের গৃহকর্তার 
উদ্দেশ্তে অথব] তাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে লেখা কয়েকটি কবিতা । নানান্‌ 
শ্মতি-বিস্থৃতি জড়িয়ে এক একটি বিশেষ মুহূর্তে এগুলির প্রকাশ এবং 
এগুলির মাধুর্য অনশ্বীকার্ধ, বিশেষভাবে “শেষ বসন্ত কবিতাটিতে 
পথিক কবির ক্ষণিকতা-বিলাসী মর্ষের অপুর্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে । 
আকন্দ নামে গীতিকবির একটি সাধারণ মুহূর্ত কার স্থতিতে উজ্জ্বল 
হয়েছে কে জানে? পুরবী থেকে মহুয়ায় এই ধরণের কবিতার সংখ্যা 
বেশি, এবং পরের কয়েকটি কাব্যে এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । 


৩৪৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মহুয়ায় কতকগুলি ফরমায়েশি কবিতা এবং নিছক 'প্রসাধনকলা”র 
কতকগুলি কবিতা ( যেমন “নায়ী' শ্রেণীর কবিতাগুলি ) সম্পর্কে কৰি 
স্বয়ং অতিশয় সচেতন ( রচনাবলী, গ্রন্থ পরিচয় দ্রঃ )। কিন্তু বহিঃ- 
প্রেরণার তাগিদেও এমন কবিতা স্থষ্ট হয়েছে যেগুলি পূর্বাপর মিলিয়ে 
এই দ্ুষ্টা কবির পরিণত উপলব্ধির সঙ্গে একত্র আস্বাদন কর! যায়; 
ন্বতঃপ্রেরিত কবিতার তো! কথাই নাই। এ সম্পর্কে কবি পুর্ব 
থেকেই আমাদের ধারণার অন্থকুলেই সায় দিয়ে রেখেছেন দেখতে 
পাই__“মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে ফরমাশের ধাক্কা 
নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ তূলেছে-_কল্পনার আতন্তরিক তড়িৎ-শক্তি আপন 
চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে গেছে ।* এদের মধ্যে কবি-প্রতিভার 
স্বকীয়তায় উজ্জল কবিতাগুলিই বস্ত্তঃ আমাদের দর্শনীয় হবে। 
পুরবীর উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি পাঠ করলে কবির নিম্নলিখিত 
কয়েকটি বিশিষ্ট প্রবণতার সঙ্গে পরিচয় হয়। এক, নিরাসক্ত মন 
নিয়ে মর্তের প্রেম ও সৌন্দর্যের আস্বাদন, ছুই, রূপ-রূপাস্তর জন্ম- 
জন্মাস্তরের মপ্য দিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে এই কাব্যরসাম্বাদের জন্যে 
আগ্রহ প্রকাশ, তিন, মর্তের দৃশ্য সৌন্দর্যের অন্তরালে তথা কবির 
অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি এক্যসত্তাকে উপলব্ধি করার ব্যাকুলতা 
ও অসম্পূর্ণতাবোধে হতাশ্বীস। এগুলির সঙ্গে কোথাও কোথাও অতি 
ক্ষীণভাবে বিজড়িত রয়েছে কবির পুর্বজীবনের বেদনা-মধুর স্থতি। 
গীতালি-বলাকার কালের কবির নব-উপলব্ধ আত্মপরিচয় ও বিশ্ব- 
পরিচয়ের মধ্যেই কবির উপরিউক্ত প্রবণতাগুলির মূল নিহিত রয়েছে । 
আর সম্ভবতঃ যাক্ত্রিকতাময় কর্মজীবন এবং সাময়িক অসুস্থতা 
প্রতিধাত দিয়ে কবির চিত্তকে 'যৌবনবেদনারসে উচ্ছল+ দিনগুলির 
স্থৃতিতে নিয়ে গেছে এবং যাত্রার আনন্দের সঙ্গে বেদনা বিজড়িত 


প্রতিভার পরিণাম ৩৪৯ 


করেছে । পুরবীতে কৰি যে একেবারে সোনারতরী-যুগের 
রোম্যান্টিক স্বপ্লাবেশের ও মর্ত-প্রেম-বিহ্বলতার কবি হয়ে উঠেছেন 
তা নয়, পুরানে। দিনের স্বতির প্রতি তার অনুরাগ জেগেছে মাত্র । 
বস্ততঃ পূরবীর প্রেম ও সৌন্দর্য সম্পকিত রসাম্বাদের স্পৃহা চলার 
পথের অরূপ-রসাস্বাদ বিশেষ, যা একালের “নটরাজ-খতুরঙ্গে”ও অভিব্যক্ত 
হয়েছে । কিন্তু পুরবীর ক্ষীণ বেদনাময়তার পশ্চাতে তৎকালীন 
ব্যক্তিগত বাস্তবতা অথবা পুর্বস্থতি যে-ধারণাই আরোপ করা৷ যাক 
না কেন, এ অসম্পুর্ণতার নিমিত্ত হতাশ্বাসের দিকটি একালের কবি- 
কল্পনার মধ্যবত্তা বলে প্রণিধান করতেই হবে। এই হতাশ! ও ব্যর্থতা 
সম্পর্কে কবির ধারণা বলাকায় উপলব্ধ পরিবর্তন ও পরিণামের দ্বন্দ 
থেকে উৎপন্ন । কবির যাত্রা-অন্ভূতির সঙ্গেই কোনে! গোপন সভ্ভাকে 
পরিপুর্ণভাবে উপলব্ধির প্রয়াস ও নাঁ-পাওয়ার বেদনা, স্থতরাং পরিচয়ের 
অসমাপ্ডিজনিত হতাশা, কবিকে আবিষ্ট করেছে । এই বেদনাই 
নানাভাবে কয়েকটি কবিতায় যাত্রার আনন্দের সঙ্গেও একত্র প্রকাশ 
পেয়েছে। 

এই কাব্যটির ভূমিকারূপে উপস্থাপিত “পুরবী” নামী কবিতাটির 
মধ্যে কবি চলার সঙ্গে উপভোগের আন্তরিক সমন্বয় সাধন করেছেন । 
এ আনন্দ নিরাসক্ত, কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে চিরন্তন সঞ্চয়র্ূপে 
গ্রহণ করতে চায় না। এই যা দেখা, এই যা ছোয়া, এই ভালো।, 
এই ভালো ।” এ যেন বলাকার সেই শ্রেষ্টধন_-“না চাহিতে না 
জানিতে সেই উপহার, সেই তো তোমার।” আবার খেয়া ও 
গীতাঞ্জলির প্রয়ৌোজনবাসনামুক্ত অক্ূপানন্দের এ যে সগোত্র তাতেও 
সন্দেহ নেই, যেহেতু “বকুলবনের পাখি কবিতায় কবি স্পষ্টভাবেই 
বৈরাগ্যময় মুক্তির কথা জানালেন-__ 


৩৫৩ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


শোনো শোনো, ওগে। বকুলবনের পাখি, 
মুক্তির টিক। ললাটে দাও তো! অাকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছল্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে, 
কীতি যাক না ঢাকি। 


কবির এই সাধকোচিত বৈরাগ্য-মনৌভাবের পরিচয় গোধুলি-পর্যায়ে 
শেষ সপ্তক, পত্রপুট প্রভৃতি কাব্যে ষে আরে! পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে তা 
পরে দেখতে পাব। 

“যাত্রা” কবিতাটিতে কথিত অজ্ঞাত পথিকদের পথে যগ্যপি বিষাদের 
কুহেলিকা এবং ভঙ্গিতেও “চক্ষু ছলছল+ তথাপি কবি যাত্রার আহ্বানে 
অজানার পথে অবশ্ঠই চলবেন, কারণ কবির বিশ্বাস এ জীবনের 
পরিসমাপ্তিতেই আনন্দবোধের পরিণাম নয়। এই কবিতাটির 
নিয়লিখিত পঙ্.ক্তিগুলির সঙ্গে ভাবে ও ভঙ্গিতে বলাকার তের সংখ্যক 
( যৌবনের পত্র) কবিতার অপুর্ব কবিত্বময় উপসংহার একাস্তভাবে 
তুলনীয়_ 


যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসবপ্রাঙ্গণে 
মৃতাদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা! মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধ শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথ! আছে অনস্তের অঙদে কুগডলে 
ইন্দ্রাণীর ম্বয়ংবরমাল্য-সাথে ; দলে দলে 

যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙগন-দ্বারে প্রতিহত কত আরাধনা 


প্রতিভার পরিণাম ৩৫১ 


নন্দনমন্না রগন্ধ-লুব্ধ যেন মধুকররপাঁতি 
গেছে উড়ি মর্তের ছুভিক্ষ ছাড়ি। 
( যাত্রা) 
স্বপ্র যায় টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধৃলিতলে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মৌর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার । 
( যৌবনের পত্র ) 


মর্তজীবনের উপলব্ধির অপুর্ণতার বেদন! পুরবীর কয়েকটি কবিতার 
মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে, বিশেষভাবে এক্যসত্তার অনুসন্ধানমূলক 
কবিতাগুলির মধ্যে, কোথাও পরিস্ফুটভাবে, কোথাও অপরিক্ফুটভাবে। 
যেমন-ক্ষণিকা, তারা, আহ্বান, সাবিত্রী । “বকুলবনের পাখি 
কবিতাটিতে যাত্রার নিশ্চয়তার সঙ্গে পূর্বস্বতি ও দূরে চ'লে যাওয়ার 
বেদনা সঞ্চারিত হয়েছে__ 


শোনে। শোনো ওগো বকুলবনের পাখি, 
দূরে চলে এন, বাজে তার বেদন1 কি। 
আধাট়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি, 
সেই নদী যাঁয় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি । 
কিছু কি থাকে না বাকি। 
বালক গিয়াছে হারায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনে! আখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


৩৫২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এই অংশের সঙ্গে প্রথম যৌবনে লেখা “বস্থম্ধরা কবিতার উপসংহারের 
বেদনার দিকটি “তাহাদের প্রেমে কিছু কি রবনা আমি ইত্যাদি 
তুলনা! ক'রে একালের নব-উপলন্ধির সঙ্গে বিজড়িত গতি-মনোভাবের 
বৈপরীত্যও ম্মরণযোগ্য-_ 
শোনো শোনো ওগো বকুলবনের পাখি, 
মুক্তির টীকা ললাটে দাও তো ত্বাকি। 
নী না 
ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 
চিহ্ৃুবিহীন উধাও পথের তলে । 
এই শ্রেণীর বেদনা-মাধুর্ষের সঙ্গে যুক্ত খেলা” ও বহুশ্রুত 'লীলা সঙ্গিনী, 
কবিতায় যে-নারীমুতি কবির গোচরীভূত হয়েছেন তিনি তার পূর্ব 
কাব্াজীবনের বিদেশিনী বা মানসন্থন্দরী। কবির কল্পনা অনুসারে 
ইনি কবির সৌন্দর্ধ-অন্ভূতি, স্থদূর-ব্যাকুলতা৷ ও অরূপের লীলার সঙ্গে 
তার চিত্তের ষোগ সাধন ক'রে এসেছেন। তাই ইনি লীলার সঙ্গিনী 
মাজ্র। “পুরবী'তে যাত্রার বেদনার সঙ্গে কবি যখন মর্তের বিশুদ্ধ আনন্দ- 
রস আম্বাদনের জন্যে উৎ্স্থক হয়ে উঠেছেন তখন স্বভাবতই লীলা- 
সহচরী তার মনকে আকর্ষণ করেছে । ইনি কবির ব্যক্তিগত বাস্তব 
জীবনের সংবাদ রাখেন না, অতীব্দ্রিত্ন কল্পনাগুলির পরিপুষ্টিতে সহায়তা 
করেন। তাই দেখা যায় এ সঙ্গিনীর চরিত্রবর্ণনার মধ্যে পুর্বেকার 
মানসন্থন্দরীই দেখা দিয়েছেন, যিনি কবির পু'থিপত্র ফেলে দিয়ে 
কর্মমুক্ত ক'রে তাকে নিরুদ্দেশ সদরের সঙ্গে যুক্ত করতেন-__ 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভুলায়েছ বারে বারে-- 
বন্ধ দুয়ার খুলেছে আমার  কঙ্কণঝংকারে। 
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৮০০৮০ কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষকোণে। 
সাথি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলাপ্রাঙ্গণে। 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে-_ 
যাত্রাপথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে । 
এর সঙ্গে প্রথম কাব্যজীবনের নিসর্গাশিত সৌন্দর্যময়তার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন মানসঙ্থন্দরীর প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত লক্ষ্য করতে হবে। 
কবিতাটির শেষাংশের “গোপনরঙিণী” “রসতরঙ্গিণী”, “নিমেষে আচল 
ছুয়ে যায় যদি চলে” “চিনি যে তোষারে চিনি” প্রভৃতি বর্ণন| থেকে 
বুঝতে বাকি থাকে না যে ইনি কেবল কবির নিরুদ্দেশ সৌন্দর্ষেরই 
সঙ্গিনী নন, উৎসর্গের স্থদূরের চকিত স্পর্শ এবং খেয়া ও শারদোৎসব 
প্রভৃতির প্রাথমিক অরূপান্থভৃতিরও অকথিত সহচরী | কবির অন্ধপ- 
ব্যাকুলতার বিস্তৃত অধ্যায়টার মধ্যে গোপন থেকে বলাকার বৈরাগ্য- 
মূলক তীব্র জীবনবোধে প্রতিহত হয়ে পুরবীর রসান্ুভূতির কালে ইনি 
স্বাভাবিকভাবেই কবির কাছে পুর্ব রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছেন। তাই 
কবি বলছেন__ 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল। 
কিন্ত কবির এখনকার চলার অনুভূতি এবং উপলব্ধির অসম্পূর্তার 
বেদনার সঙ্গে বয়ঃস্ুলভ বিদায়ের মনোভাব মিশ্রিত হয়ে কবিতাটীতে 


করুণরস সঞ্চার করেছে-__ 
৩ 
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দেখে! না কি হায়, বেল! চলে যায়-_ 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষরাগিণীর বীন। 

তথাপি দেখা যায়, জীবন-উপলন্ধিতে প্রতিষ্ঠিত কবি মর্ত থেকে 
বিদায়ের বেদনা! অতিক্রম করতে চাইছেন এবং তাঁর সঙ্গিনীর এই 

অসময়ের আহ্বানের একটা অর্থ উপলব্ধি করছেন--- 

এবার কি তবে শেষ খেল। হবে 

নিশীথ-অন্ধকারে । 
এর সঙ্গে 'পদধ্বনি কবিতার “ডাক' মোরে কী খেলা খেলাতে আতঙ্কিত 
নিশীথ বেলাতে” এবং সানাইয়ের পবিপ্রব” কবিতার “হে নির্দয়, কী 
সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিতকন্কণে, প্রভৃতি পঙ্্তি তুলনার যোগ্য এবং এই 
লীলাসঙ্গিনী” বীথিক1 সানাই প্রভৃতি শেষজীবনের কয়েকটী কাব্যে 
কবির কাছে পুনঃপুনঃ কোন্রূপে দেখ দিয়েছেন তাও লক্ষণীয় । 

লীলাসঙ্গিনীর কল্পমৃত্তি কবির বিভিন্ন বিকাশশীল লীলাহুভূতির 
যোগসাংযিত্রী হ'লেও সৌন্দর্ধ, স্থূর বা অরূপের সঙ্গে ইনি একাত্মও 
হয়ে পড়েছেন। কবির সমস্ত অন্থভূতিই একান্তভাবে কল্পনাশ্রিত 
ব'লে সুদূর-রয়ের সঙ্গে এ রসেরই কল্লিত রূপের পার্থক্য কোথাও 
কোথাও স্বাভাবিকভাবেই লুপ্ত হয়ে গেছে। এইজন্তে উৎসর্গের 
'জ্যোত্ন্লানিশীথে, পুর্শশশীতে দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে' 
প্রভৃতির মধ্যে বূপাশ্রিত রসাহ্ুভৃতি বা রসাশ্রিত বূপদর্শন যেমন 
এক হয়ে পড়েছে তেমনি পুরবীর এই কবিতাটিতেও 'ইসারা তোমার 
বাতাসে বাতাসে ভেসে, ঘুরে ঘুরে ষেত মোর বাতায়নে এসে; 
প্রভৃতির মধ্যে লীলা ও লীলার কল্পিত সহচরী এক হয়ে পড়েছে। 
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'মানস্ন্দরী” বা “নিরুদ্দেশ যাত্রা”তে অথবা চিত্রার 'জ্যৎনসা রাত্রে! 
পুণিমা” বা উর্বশী, কবিতাতেও কল্পিত ব্ূপ ও উপলব্ধ রস সমবায়- 
সপ্বদ্ধে উদ্ভূত হয়েছে । এইজন্যই পরের আলোচ্য 'পদধ্বনি, কবিতার 
যাত্রামূলক অরূপান্থৃভৃতি ও লীলা সঙ্গিনীর ইঙ্গিতের মধ্যে পার্থক্য নেই 
এবং “আহ্বান” কবিতায় কবি যেখানে স্যষ্টির অন্তরালে অবস্থিত 
একক সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করার আগ্রহে অধীর হয়েছেন 
সেখানে সহজেই এঁ কল্লিত সত্তা কল্পিত নারীরূপে দেখা দিয়েছে-_ 
“সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার থাকিয়া থাকিয়া ।, 
কবির একটা ব্যক্তিগত বাস্তব উপলব্ধি তীর রুগ্ন অবস্থায় ঘটেছিল 
এবং কী প্রকারে তা (একটু পরের লেখা হ'লেও) 'পদধ্বনি” কবিতাটির 
মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে বিবৃত হয়েছে । “পদধ্বনি” কবির নিবিড়তম 
উপলব্ধির একটা শ্রেষ্ঠ কবিতা । নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলি পাঠ 
করলে মনে হয় ধার পদধ্বনি কবি শুনছেন ব'লে কল্পনা করছেন 
( সেই অরূপকে ) “লীলাসঙ্গিনী” রূপে পুর্বে তাকেই লক্ষ্য করেছেন-_ 
ডাক" মোরে কী খেল! খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে | 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি 
এ শৃন্ প্রাণের পাত্র কোন্‌ সঙ্গনূধ। দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে। 
ষে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার উৎসাহ কবি পুর্বে বার বার প্রকাশ 
করেছেন, অক্ফুট শঙ্কামিশ্রিত আনন্দে কবি কিভাবে তাকে অতি বাস্তব 
অনুভূতির মধ্যে গ্রহণ করছেন তা! লক্ষ্য করার বিষয়-_ 
পদধ্বনি, কার পদধ্বনি। 
অজানার যাত্রী কে গো। ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী। 
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সঙ্গে সঙ্গে কৰি উপলব্ধি করলেন এ সেই পুর্ব-পরিচিত অরূপের 
আহ্বান, পরিবর্তনশীলতাই যার বূপ, আসক্তিমৌচনই যার অভিপ্রীয়-_ 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে। 
কবি এই অনিশ্চিত সুতরাং ভয়ংকর যাত্রার মর্মে আত্মকথা বিবৃত 
করছেন-- 
ছি'ড়ি মোর 
শয্যার বন্ধনমোহ, এ রান্রিবেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী গ্রলয়ের ভাসানখেলায় । 
কিন্ত এর লীলার স্বরূপ কবি পুর্বেই (অর্থাৎ বিশেষভাবে গীতালি- 
বলাকা-ফাস্তনীতে ) উপলব্ধি করেছেন, তাই উৎসাহ সহকারে বলছেন-__ 
হোক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়। নূতন ক'রে তোলা; 
ভুলায়ে পুর্বের পথ অপুর্বের পথে দ্বার খোল । 
এই আশ্বাসবাণীই যদ্দিচ কবির চিরস্তন সহায় তথাপি বাস্তব উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে কবিচিত্তে একদিকে বেদনার সঞ্চার হয়েছে এবং আর একদিকে 
অসম্পূর্ণতাবোধও কবিকে পীড়িত করেছে । 
পুরবীর কয়েকটি কবিতায় কবি একান্তভাবে আত্মমুখী হয়ে 
উঠেছেন। যে প্রজ্ঞালোকে কবি এতাবৎ্ একটি সর্বহৃদয়-সংবেদ্য ভাব 
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( তা অরূপ সম্পর্কেই হোক বা গতিশীলতা সম্পর্কেই হোক ) আস্বাদন 
করেছিলেন তাকে যেন ফিরিয়ে এনে এখন নিজের জীবনে পরীক্ষা ক'রে 
দেখতে লাগলেন । এগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্২-বিলাসও নেই, 
ঠিক পুর্বেকার অরূপ বা যাত্রা বা গতির কথাও নেই। এ যেন একটা 
বিশেষ আত্মতত্ব বিশ্লেষণ। এগুলিতে বরঞ্চ প্রারুতিক সৌন্দর্যের 
অন্তরালব্তা তথ অন্তরে উপলব্ধ একটি সামঞ্রস্ত বা এঁক্যের তত্বকে 
উদঘাটন ক'রে দেখার প্রয়াস এবং সেই সত্যকে না জানার বেদনা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে । এরকম আত্মতত্ব বা এক্যতত্ব দর্শনের অভিলাষ 
অবশ্ঠ প্রথম বলাকাতেই লক্ষ্য কর! যাঁয়, যেমন-__ 

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 

আপনাকে তো! হয়নি তোমার দেখা । 

_ইত্যাদি (২৯ সং) 
অথবা_ 
হে ভূবন, 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালে। 
ততক্ষণ তব আলো 
খুঁজে খুজে পায় নাই তার সব ধন 
-_ ইত্যাদি (১৭ সং) 

বলা বাহুল্য, এগুলি যে পরিমাণে তত্ববোধ-পরিচায়ক হয়ে উঠেছে 
সে পরিমাণে কাব্য হয়ে ওঠে নি। কিন্তু পুরবীর আত্মদর্শনেচ্ছা ও আত্ম- 
বিশ্লেষণ উপযুক্ত ভাবাবেগের সহায়তায় কাব্যরূপ লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছে। এই একাস্ত মর্মমুখিতার কথ পুরবীর “আগমনী” কবিতাটিতে 
কবি প্রথম বাক্ত করেছেন-- 
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অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
দুরের পানে ফিরিস খুঁজি; 
বাহিরে অশাখি বীধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস না যে, তাই তো লাগে ধাধা । 
রহ শা নং 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি। 
কবির এই মর্ম-বিচারের প্ররুষ্ট পরিচয় “আহ্বান কবিতাটিতে ফুটে 
উঠেছে-__-“আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারংবার ফিরেছি 
ডাকিয়া ।” কবি এখানে অনুভব করছেন ষে বহিধিশ্বে একটি এঁক্য- 
সত্তার পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে। তিনিই কবির আত্মাকে বারবার 
আহ্বান করছেন-_- 
কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নিনিমেষ উদ্দীপ্ধ নয়নে 
করিছে আহ্বান । 
কবি-আত্মা পাখিব প্রয়োজনের জীবনে জড়ত্বের আবরণে সর্বদাই আবৃত 
রয়েছে । যখন বাহিরের এক কবির অন্তরের এককে জাগিয়ে ভোলে 
তখনই সম্ভবপর হয় কবির প্রজ্ঞামূলক আত্মদর্শন। আর তখনই নিশ্চল 
কবিমানস চঞ্চল হয়ে ওঠে, ভাবাবেগে স্পন্দিত হয়, জন্ম হয় কবিতার । 
নৃত্যচ্ছন্দ-মুখর কবিতা বস্ততপক্ষে আত্ম-প্রকাঁশ ছাড়! আর কিছুই নয়। 
তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি,__ 
“আছি আমি আছি।৮ 
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সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াস! ফেলে টুটি 
বাচি, আমি বীচি। 
তুমি মোরে চাও যবে অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলে! উঠে জলে; 
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্যকলরোলে । 
রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি থেকে ইটালীয় দার্শনিক ক্রোচের “আত্ম 
প্রকাশই কাব্য, এই তত্ব প্রমাণ করা ষায়। বাহিরের এক এবং 
অন্তরের একের মিলনে কবির জড়ত্বের আবরণযুক্ত অসাড় চৈতন্য যে 
উন্মীলিত হয় এবং তখনই যথার্থ কাব্যোপলন্ধি ঘটে এই কথাটি 
সাহিত্যের বিচার প্রসঙ্গেও কবি পুনঃপুনঃ উল্লেখ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এঁ আত্মপ্রকাশ বা! আত্মোপলব্ধি এবং ব্রদ্ষোপলব্ধি 
অবশ্য এক, সহোদর নয়। সাহিত্যবিচারমূলক নানান্‌ প্রবন্ধে কবি 
আমাদের মানবীয় অস্তিত্বের একেবারে মর্মমূলে প্রবেশ করেছেন, 
সুতরাং সে সকল স্থানের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না বলে মনে 
করি। “আমি আছি” এর ব্যাখ্যা তার এ সাহিত্যিক আলোচনা- 
গুলিতেই পাওয়া যাবে,__ 
“আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই 
যুগল মিলন ।*"*আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বনু 
আমার চেতনাকে বিচিত্র করে তুলছে, আপনাকে নান কিছুর মধ্যে 
জানছি নানাভাবে । এই বৈচিত্রের দ্বার আমার আত্মবোধ সর্বদা 
উৎস্থক হয়ে থাকে ।***-""শান্ত্রে আছে, এক বললেন বহু হব ।****** 
আমাতে যে এক আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চায়, 
উপলব্ধির এরশ্বর্য সেই তার বন্থুলত্বে। আমাদের চৈতন্তে নিরম্ত র 
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প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নান। ঘটনার তরঙ্গে; তারই 
প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে “আমি আছি' এই বোধ। আপনার 
কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই আনন্দ। অস্পষ্টতাঁতেই 


অবসাদ ।; ( সাহিত্যতত্ব-_সাহিত্যের পথে) 
“বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বাঁন ডেকে এলে 
মন হষ্টিলীলায় উদ্বেল হয়ে ওঠে ।, (এ) 


“আমাদের আত্মীর মধ্যে অখণ্ড এঁক্যের আদর্শ আছে । আমরা 
যা-কিছু জানি, কোনো-না-কোনো! এক্যহ্যত্রে জানি ।..."."কাব্যে 
চিত্রে গীতে শিল্পকলায় গ্রীক শিল্পীর পুজাপাত্রে বিচিত্র রেখায় যখন 
আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম রূপে দেখি তখন আমাদের অস্তরাত্মার 
একের সঙ্গে বহির্নোকের একের মিলন হয়।১ 
(তথ্য ও সত্য-_-সাহিত্যের পথে ) 
“গোলাপ ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই 
ফুলে আমরা একের স্থষম! দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মারূগী 
এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর কোনো 
মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে 
আপনাকে পায় ব'লে এর নাম দিই আনন্দরূপ 1, (এ) 
রবীন্দ্রনাথ কথিত এই দুই একের মিলন হল আলংকারিকদের কথিত 
রসাবস্থা । রবীন্দ্রনাথের চৈতন্তের জড়ত্ব থেকে মুক্তি এবং আনন্দরূপের 
প্রকাশ হ'ল আলংকারিকদের “চিদ্গত আবরণ ভঙ্গ' এবং সত্বগুণের 
ক্ষরণে প্রুকাশানন্দচিন্ময় অবস্থা । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের মধ্যেই ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব উপলব্ধি এবং মানবীয় আনন্দনবোধের মধ্যেই ত্রক্দানন্দ লাভ 
করতে পারেন ব'লে আলংকারিকদের মান্র দার্শনিক তত্বটুকুর সঙ্গে 
কবির সম্পূর্ণ মিল নেই। 
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বল! বাহুল্য, কবি 'আহুবান” কবিতায় বিম্ময়সহকারে বিশ্বের সঙ্গে 
নিজ অস্তিত্বের নিবিড় যোগের স্বরূপ আবিষ্কার করেছেন এবং সেই 
উপলব্ধ বহিঃসত্তাকেই কল্যাণী, দূতী, নারী প্রভৃতি ব'লে সম্বোধন 
করেছেন । একে জীবনদেবতা বলে মনে করা ভ্রমাআক হবে । জীবন- 
দেবত। কবির অস্তর্লোকের অধিবাঁসিনী কল্পিত চালক-শক্তি, যিনি কবির 
বহুবিধ উপলব্ধিকে সমগ্তীসভূত ক'রে কবিকে একটি পরিণামের পথে 
নিয়ে গেছেন। তিনি চিত্রার পর্যায়েই দর্শন-গোঁচর, অন্তাত্র নন, কারণ, 
কবি-প্রতিভী তার বিকাশের প্রারস্তেই বিম্ময়ের সঙ্গে একে প্রত্যক্ষ 
করার প্রয়োজন বোধ করেছিল। তিনি একাস্তভাবে কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের চালক । অথচ এখানের এই কল্পিত নারী বহিলেণকবাসিনী, 
কবির অন্তরে অভিসারের জন্যে অবসর খুঁজছেন। অর্থাৎ ইনি সেই 
অরূপমাত্র, নিসর্গ ধার বহিরাবরণ, যিনি কাব্যবপুঃ, সুন্দরীর রূপে কল্পিত 
হয়েছেন মাত্র । নিম্বলিখিত ব্যাকুলতাপুর্ণ আবেদনে কবি যা চেয়েছেন 
তার অধিক তাঁর কাছে আর কী চাইতে পারেন ?-- 
হে অভিসারিকা, তব বহুদুর পদধ্বনি লাগি 
আপনার মনে 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ] ধেয়ায় তোমার 
অস্কুলিপরশ | 
কবি একক সত্তাকে কাব্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে অস্তরের এক এবং বাইরের 
এক এই ছুই রূপে ভাগ ক'রে দেখলেও এদের মধ্যে ভেদরেখা টানা 
কঠিন। বস্তুতঃ কবির অন্তরের এক ব! আত্মার মাধ্যমেই তিনি 
বাইরের একের কল্পনা করছেন এবং নিজ অন্তরের মধ্যেই আত্মার 
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জাগরণ কামনা করছেন। ক্রোচে কাব্যোপলব্ধি সম্পর্কে এইরকম 
ধারণাই পোষণ করেন, এবং রবীন্দ্রকাব্যের অন্তর যাই হোক এখানে 
আমরা এ তত্বেই কবিকে ভালভাবে পেতে পারি। অস্তরাত্মার 
জাগরণে কল্পিত বাইরের একের মাধ্যমে কবি চরম আহ্বান? বা 
আত্মদর্শন লাভ করতে ইচ্ছুক, এবং যতক্ষণ না তা আসে ততক্ষণ কবির 
বেদনাময় ব্যাকুলতার সীমা নেই-_ 
নিজ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বান । 
হয়ত সাধক কবি মনে করছেন এতদ্দিনেও যথার্থ আত্মসাক্ষাৎকার 
ঘটেনি। এরকম অসম্পূর্ণতার উপলব্ধি পরিণাম-অভিলাষী কবির পক্ষে 
স্বাভাবিক নিশ্চয়ই । কবি চান স্বার্থ বা অহং বলতে কিছুই না রেখে 
নিঃশেষে আত্মদান। সেই অতি-প্রত্যাশিত মুক্তির চরম আনন্দ উপলব্ধি 
হয়নি বলেই কবিতাটির শেষে কবি বেদনায় অধীর হয়ে উঠেছেন। 
চরমতম সত্যকে কি মর্তদেহে আবিষ্কীর করা যায়? কিন্তু যেহেতু তা-ই 
কবির অভিলাষ সেইহেতু কবি শুধু ইঙ্গিতে সন্তষ্ট থাকতে পারেন না। 
সেই জন্বে একাস্তভাবে আক্ষেপ করছেন-_ 
জানি জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি। 
সহ সী সং 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যর থালি 
নিতে হ'ল তুলে । 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে । 
ক্ষণিকা কবিতাটিতে ্থষ্টির অন্তরালে অবস্থিত এই চরমতম সত্যকে 


. প্রতিভার পরিণাম ৩৬৩ 


দেখার ব্যাকুলতা ও না-পাওয়ার বেদনা অধিকতর পরিশ্ফুট হয়েছে। 
সম্ভবতঃ পুর্ব-উপলন্ধ সৌন্দর্ষ-বিহারী অরূপের কথা মনে ক'রেই কবি 
বলছেন-__ ৃ্‌ 

খোলো খোলে হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,_ 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো! কণিকা। 
কবি ভেবেছিলেন বস্তৃতান্ত্রিক জীবনের মালিন্যের মধ্যে সেই অরূপের 
প্রেরণা লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু কবি আশ্বস্ত হলেন এই দেখে যে 
তিনিই গোপনে কবির গানের মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার করছেন, তিনিই 
সমস্ত সংগীতের অভিপ্রেত বস্ত-- 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 

কিন্তু যেহতু কবি ইঙ্জিতে অস্থ্মানে তার পরিচয়ে কন্তষ্ট নন, সেই হেতু 
বহির্জগতের “বিচিত্রিত যবনিক1 পত্রপুষ্পজাল' তার কাছে সাময়িকভাবে 
এ বিষয়ে বাধা-স্বরূপই প্রতিভাত হয়েছে । চরমতম সত্যকে নি:শেষে 
জানার আগ্রহই কবিকে এবংবিধ কর্পনায় প্রবর্তিত করেছে! তাই 
আক্ষেপ সহকারে কবি এখানেও বলছেন-_ 

গেল না ছায়ার বাঁধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে 

স্বপ্রের চঞ্চল মুত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 

সংশয়মোহের নেশা; সে মূর্তি ফিরেছে কাছে কাছে 

আলোতে ত্বাধারে মেশা, তবু সে অনস্ত দূরে আছে 

মায়াচ্ছন্ন লোকে । 

অচেনার মরীচিকা! আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে । 
এই ছায়ার বাধা দূর করার প্রচেষ্টাই তো ষথার্থ সাধকের চিরস্তন প্রচেষ্টা । 
সাধক রামপ্রসাদ তার দৃষ্টির অন্ধত্বের জন্যই ব্যাকুল প্রার্থন! জানিয়েছেন 


৩৬৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


একবার খুলে দে মা চোখের ঠুলি দেখি শ্রীপদ মনের মত" । উভগ় 
কবির অন্তরতম অভিলাষ এক, ভঙ্গিতে মাত্র পার্থক্য । “শেষ” “তারা” 
প্রভৃতি কবিতাগুলিও কবির এই আন্তরিক প্রার্থনার বাণীতে মুখর-- 
ক্লাস্ত আমি তারি লাগি, অস্তর তৃষিত-_ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত । 


(শেষ) 
আকাঁশ ভর]! তারার মাঝে আমার তারা কই। 
ন্‌ নং ১ 
ফিরে যাবার সময় হল, তাঁই তো! চেয়ে রই-_ 
আমার তার! কই। (তারা) 


কবির অন্তরের এই না-পাওয়ার ব্যথা অবশ্বই আমাদের চিত্তকে স্পর্শ 
করে। যে অরূপকে কবি তাঁর কল্পনাবলে স্থষ্ট নিবিড় রসোপলব্ধির 
মুহূর্তগুলিতে পুর্বে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাকে এখন জীবনের মধ্যে 
আরো প্রত্যক্ষভাবে পেতে চান বলেই কি কবির চিত্তে এই বেদনাময় 
আক্ষেপের সঞ্চার হয়েছে? 

“সাবিত্রী” কবিতাটিতেও কবির সত্য-নিরীক্ষণের অভিলাষ বেদনার 
মধ্য দিয়ে প্রকাশলাভ করেছে । যাবতীয় স্থাবর জঙ্গমের আত্ম! সুর্যের 
মধ্যে কবি এই সত্যকে দেখতে চান। স্য্টির অস্তরতম রহস্ত এই 
জ্যোতির কনক-পাজ্রের আবরণে আবৃত রয়েছে, উপনিষদের খষির এই 
ধারণা তাদেরই মত ব্যাকুল এক কবিকে সর্ষের অভ্যন্তরে রহস্যান্থ- 
সন্ধানের প্রেরণা দিয়েছে । এখানেও তীব্র অভিলাষটি কবির স্বকীয় ; 
ঈশোপনিষৎ এর “হিরখয়েন পান্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্‌। তত্তে 
পুষন্নপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥” মন্ত্রটি আধারের অর্থাৎ এ অভিলাষের 
রূপকের কাজ করেছে । কবি প্রবল আবেগ সহকারে বলছেন-_. 
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ঘন-অশ্রুবাম্পে ভর] মেঘের দুধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। 
এ ছুযোগ শুধু তাৎকাঁলিক বহিঃপ্রকৃতির নয়, কবির অস্তরেরও বটে। 
কবি তার চেতনার জড়ত্ব ও অসাড়তা বোধ করছেন। সমগ্র কবিতাটি 
কল্পিত বিদায়ক্ষণের অভিলধিত উপলব্ধির আগ্রহে পুর্ণ। 
এই শ্রেণীর স্বপ্ন“ কবিতাটিতে বিরহী সাধক এককে স্পষ্টভাবে 

জানার আগ্রহ থেকে বিরত হয়ে কবিস্ুলভ স্বপ্নের মধ্যেই আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন। পুর্বে উল্লিখিত বেদনা-বিচ্ছুরিত কবিতাগুলিতে 
যদি বপকে বাদ দিয়ে বূপাতীতকে জানার অভিলাষ ব্যক্ত 
হয়েছে, এই কবিতাটটিতে পরিচিত পাধিব ন্বপ্রাবেশের মধ্যে 
স্হুর্লভ মুক্তির আনন্দলীভে অপরিসীম সম্তোষের কথা প্রকাশ 
পেয়েছে । সাধনলভ্য সর্বদৈতবিনিমূক্ত এক এবং তার লীলার 
অন্গভূতির মধ্যে কবি স্বাভাবিকভাবেই দ্বিতীয়টির প্রতি আসক্তি 
প্রকাশ করেছেন। বাস্তবে পরিচিত স্তরাং তত্বতঃ অপরিচিত 
কোনো ব্যক্তিকে লক্ষ্য ক'রে কবি তার নিম্নলিখিত মনোভাব 
জ্ঞাপন করেছেন-_ 

তোমায় আমি দেখি নাকো শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 

তুমি আমায় বারে বারে শুধাও, “ওগো, সত্য সে কি।” 

সং সং ক গু 

আমি বলি, স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে। 

যে-তুমি মোর দুরের মানুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 

সেই-তুমি আর নও তো বাধন, 
স্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন__ 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেল। 


৬৬৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ কতৃ হেল!। 
মাচ্ছষের মধ্যে যে অস্তরতম মাছুষ রয়েছে তাঁকে সম্পুর্ণ জান 
নাইবা গেল, তার লীলাম্বপ্নে কবি আনন্দময় মুক্তি পেতে চান। 
কিন্ত এখানে কবি বিশ্বে এ একের অপ্রকাশের একটা কারণও 
নির্দেশ করতে চান এবং বলতে চান যে তার ত্বপ্পে আভাসে 
ইঙ্জিতে এর যতটুকু প্রকাশ পায় তাই তার যথেষ্ট__ 
অমৃত যে হয়নি মথন, 
তাই তোমাতে এই অযতন, 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলনছায়ার কুহেলিক।। 
নিত্যকালের আপন তোমায় লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে-_ 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার ন্বপন-মাঝে । 
আমি জানি, সত্য তাই-_ 
মরণছুঃখে অমর জাগে অমৃতেরই তত্ব তাই। 
লক্ষ্য করতে হবে একক সত্বা এবং তার মায়াঁশক্তি বা লীলার 
ধারণাতে কবি ভারতীয় ভাবসাধকের সগোত্র, কেবল উপলব্ধির 
পম্থাতেই পৃথক ।* কবি যথাভৃত মানবীয় জীবনের মধ্যেই অরূপকে 
পেতে চান এই তার বৈশিষ্ট্য । এবিষয়ে অন্যত্র লেখ! বনু কবিতা 
ও গানের সঙ্গে পুরবীর “মুক্তি” কবিতাতেও 'লীলারস উপলব্ধির 
আনন্দে মুক্তির তত্ব প্রকাশ করেছেন-__ 
মুক্তি নান! মৃতি ধরি দেখ। দিতে আসে নানা জনে-__ 
এক পস্থা শহে। 


ক নং সাঃ 
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যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
স্থরের ভঙ্গিতে, 
মুক্তির সংগমতীর্ঘ পাৰ আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 
সেদিন বুঝিব মনে, নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শূন্যে শৃন্তে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ) 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 

_ ইত্যাদি 
এই মুক্তি জীবনকে যথার্থভাবে গ্রহণ করার মুক্তি, নিরাসক্তভাবে 
পথে চলার মুক্তি, নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে যোগদানের যুক্তি, 
্বার্থবিসূর্জনময় মানবীয়তাবোধের মুক্তি। 

২ুরবীর মধ্যে গ্রথিত “তপোভঙ্গ' কবিতাটি বিশ্বের স্থষ্টি ও ধ্বংসের, 
ব্যক্তির স্্খ ও দুঃখের অন্তরালবর্তী আনন্দময় একের লীলা-উপলন্ধি 
বিষয়ক। ফাল্গুনী ও বসন্ত ধতুনাট্যে কবি পূর্বেই এই লীলারহস্ত বিশেষ 
ভাবে উপলব্ধি করেছেন। পুর্ণ থেকে রিক্ত এবং রিক্তের থেকে পুর্ণ 
এরই মধ্যে ওর আনাগোনা | বাধন পরা, বাধন খোলা,_-এও যেমন 
এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা । বস্ততঃ এ ধারণা কবির 
অবূপানুভূতির সঙ্গে যুক্ত মৌলিক ধারণা এবং খেয়া-গীতাঞ্জলি থেকে 
নানাভাবে এই ধারণাটিই সর্বত্র প্রকাশিত হয়েছে । লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে ঠিক এর পরেই কবি যে-নটরাজের চিত্র কল্পনা করেছেন এই 
কবিতাটিতে তার সুচন। রয়েছে । কবিতাটি রূপে ও রসে বস্তুতঃ 
নটরাজ-ধাতুরঙ্গ পর্ধায়ের। কিন্তু যেহেতু গীতরসহীন কবিতাটিতে 
কেবল নৈর্ব্যক্তিক লীলার উপলন্ধিই বণিত হয়নি, কবির আত্মবিবৃতিও 
বিশেষভাবে স্থান পেয়েছে সেইজন্যেই সম্ভবতঃ এটিকে কাব্যের 


৩৬৮ রবীন্দ্-প্ররতিভার পরিচয় 


অন্তভূক্ত করা হয়েছে । কবিতাটির প্রারস্ডে কবি ব্যক্তিগত বিষার্দের 
প্রশ্নই তুললেন__ 

যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 

হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 

হে ভোলা সন্ন্যাসী ? 

' কিন্তু স্থথ ও দুঃখ এই ছুই আপাতদৃশ্তঠ বিরোধের মধ্যে এক্যরূপ সত্যে 
গ্রতিষ্ঠিত কবি দুঃখের চিরস্থাক্িত্বে অবিশ্বাস করলেন-_ 

নহে নহে আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 

নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সংবরিয়। 

রাখ সংগোপনে । 

এ হু'ল মহেশ্বরের তপন্তার রূপ | নটরাজের বামপদক্ষেপের নৃত্য | এখন 
তিনি রুদ্র, শংকর, ভয়ংকর। বহিঃপ্রকৃতির শীতাতপের শ্ুতা। 
ধূসরতা, দাহ, বজ্রপাত, প্লাবন এবং মানব সমাজের ক্ষতি, মৃত্যু, 
দুণ্ডিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্লব প্রভৃতি হ'ল তীর প্রকাশের বিশ্বগত মৃতি। স্যষ্টির 
মধ্যে অভিব্যক্ত এই ছুই রূপের মাধ্যমে একক সম্ভার উপলব্ধি 
কবির স্বকীয়, অন্যকর্তক অপ্রভাবিত। এইখানেই রবীন্দ্-কবি- 
মানসের অপূর্বতা, তার কল্পনাশক্তি ও প্রতিভার অসামান্য দান। 
স্বতঃ-উপলব্ধ এই: রসতত্বটি €খেয়া'র সময় থেকে আরম্ভ ক'রে কী 
ক'রে জীবনবোধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি চিরস্তন সত্য-উপলব্ধিতে 
পরিণত হয়েছে তা বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করবার বিষয়। এখানে 
কবি আর মাত্র রোম্যান্টিক ভাববিলাঁপী নন, উচ্চতম ভারতীয় 
্বপরত্র্ট ভাব-রসিকদের সঙ্গে একাত্ম । কবি তার স্বপ্নের সত্যতা 
সম্পর্কে কতদূর নিঃসংশয় তা নিয়লিখিত পঙ্তিগুলি থেকে স্পষ্ট 
বোঝা যায় ৃ 
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জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যশোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে। 

কবি এই মিথ্য। ছুঃখমৃতির মধ্যেকার ছলনা ধ'রে ফেলেছেন । এ যেন-- 

“আমি বুঝেছি পেয়েছি আশয়, জেনেছি তোমার চাতুরি, 

(রামপ্রসাদ ) 

কবি বলছেন-- | 
হে শু ব্ধলধারী বৈরাগি, ছলন1 জানি সব-_- 

স্বন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 

ছল্গরণেবশে । 
বারে বারে পঞ্চশরে 
অগ্রনিতেজে দগ্ধ ক'রে 

দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি বারে বারে বাচাইবে শেষে । 
সত্য-উপলব্ধি সম্পর্কে কবির এই সন্দেহাতীত মানসিক অবস্থার পরিচয় 
সর্বত্রই পাওয়৷ যায়। কিন্তু ছলনা কেন? কেন মানুষের এই ছুঃখভোগ ? 
তার উত্তরে কবি বলছেন--লীলা। লীলারসের নিবিড় উপলব্ধিতে 
মুক্তির আনন্দলাভ করবার জন্তেই এই আয়োজন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
হয়ত বলতেন “নইলে রসের পোষ্টাই হয় না যে।, একই কথা। 
নিসর্গের মধ্যবর্তা এই লীলার কোন্দিক কবির শেষ আস্বাদন ও ধারণের 
যোগ্য হবে? বাহিরের আপাত ছুঃখের মৃত্তি অথবা স্থখের চঞ্চলতা? 
অথবা এ দুয়ের অতীত অন্তরের আনন্দময় সত্য-শ্বরূপ ? কবি বলছেন-__ 

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেক্দ্রের। হে রুদ্র সন্ন্যাসী-_ 

ত্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 

' তব তপোবনে। 
৪. 


৩৭০ _ ব্ববীন্দ্র-প্রতভার পরিচয় 


ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে-ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী-_ 
আমি সেই কবি। 

কবি তাই রসবোধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত সত্য-শিব-হ্থন্দররূপ একের 
উপাসক। 

কবি এই সত্যদর্শনকে বাজ্ময় করতে গিয়ে যে ভঙ্গির আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন তা-ও অসামান্ত এবং তা তার পরিণত প্রতিভার উপযুক্তই 
হয়েছে । অক্ষরমাত্রিক ছন্দে দীর্ঘ পর্বের আশ্রয়ে ভাবোপযোগী ধ্বনিময় 
শব্ধসংঘাতের মধ্য দিয়ে গোলাপের বাণী-ব্যাকুলতা থেকে যুগাস্তের 
বিছ্বত্বহ্নি-বিকাশ পর্যন্ত সমান চাতুর্ষের সঙ্গে কৰি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
শব্বার্থের এই অন্ভূত মিলন কাব্যে কচিৎ দেখা যায়। কবিতাটিতে 
কবির বিশিষ্ট উপলব্ধিকে প্রকাশ করার ক্ষমত৷ দিয়েছে উমা-মহেশ্বরের 
রূপক যা কুমারসম্ভব কাব্য থেকে কবি আহরণ করেছেন, এবং এর 
রূপকে আবেষ্টন ক'রে আছে সংস্কৃতের মাধুর্য ও গা্ভী্ধময় বাগ্‌ভঙ্গি__ 
“ন খরো ন চ ভূয়সা মৃছুঃ | 

রবীন্দ্রকাব্যের নানান্‌ ক্ষেত্রে রূপত্থট্টিতে, বিশেষতঃ বাণীরূপে 
সংস্কৃতের প্রভাব একটি লক্ষণীয় ঘটনা । এই প্রভাবের বিষয়ে “সমগ্রগুণ- 
গুম্ফিতা” বৈদ্বভাঁ রীতির নিয়স্তা কালিদাসও আছেন, কোমলকাস্ত- 
বাণী-বিলাসী জয়দেবও আছেন। এদের সঙ্গে একটি তৃতীয় শক্তি-_ 
বাংলা লোকসংগীতের চাতুর্ধহীন প্রসাদগুণসম্পন্ন ভাষ! মিলিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের একটি শ্বকীয় স্টাইলের [টি করেছে । বিষয় এবং উপলব্ধি 
অনুসারে উপরিউক্ত ভাষাভজিগুলি প্রকাশের অল্পবিস্তর তারতম্য 
এবং একতরের প্রাধান্ত ঘটেছে মা্র। যেমন বলা চলতে পারে যে 
গীতালি, ফাল্তনী প্রভৃতির গানে বাউল স্থরের তথ! ভাষার প্রকাশ, 


প্রতিভার পরিণাম ৩৭১ 


নটরাজ-খাতুরঙ্গে ধ্বনিময় সংস্কৃত রীতির, মহুয়ার “সাগরিকা” কবিতায় 
আদিরসের সঙ্গে জয়দেবীয় ভাষাবিলাসের অন্বর্তন। 

খতুনাট্যগুলির ভূমিকা-অংশে এবং কথোপকথনের মধ্যে একটি 
প্রাচীন পারিপাশ্িকের স্থট্টিতে সংস্কৃত নাটকাদ্ির ছাপ বিশেষভাবে 
পড়েছে । প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবিদের কাব্যে ও নাট্য (বিশেষতঃ 
কালিদ্াসের রচনায়) খতু-প্রকৃতিকে বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে। 
নিসর্গপ্রেরণাজাত খতুনাট্যগুলিতে পাঠকের মনকে প্রাচীন কালে 
উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে আধুনিক ব্যবহারিক জীবন তলিয়ে কবি এক 
প্রকার অনির্বচনীয় কাব্যরস সঞ্চার করতে চান। সেই কালের রাজা, 
মন্ত্রী, রাজকবি, নাট্যাচার্ষ প্রভৃতি দর্শকের চিত্রকে এমন ভাবে প্রাচীন 
কাব্যলোকে নিয়ে যায় যে প্ররুতি-রস-আসম্বাদন অব্যাহতভাবে নিষ্পন্ন 
হয়। পরবর্তা কালে তপতী-নাটক রচনায় সংস্কতের আবহাওয়া কৰি 
তার অভিপ্রেত রসনিম্পত্তির উপযুক্ত অলংকারদূপে অতিশয় নৈপুণ্য- 
সহকারে ব্যবহার করেছেন। কবির প্রাচীন-ধর্মা মগ্ডন-কুশলতা এই 
সব স্থানে এমন সর্বব্যাপী যে দর্শকের মনে হবে বাংল ভাষায় 
সংস্কৃত নাটক দ্েখছি। কিন্তু খাতু-নাট্যগুলির বিষয়বস্তু ৪ গানের মধ্যে 
এবং কোনো কোনো চরিত্রের সংলাপে বাউল-সংগীতের ভাষারও 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে। বাউল-সম্প্রদায়ের ভাবধারার সঙ্গে 
কবির ঘনিষ্ঠ তম সম্পর্কের বিষয় আমর! কবির দার্শনিক মনোভাবের 
অনুসন্ধান পর্যায়ে উল্লেখ করেছি। ভারতীয় সাধনার কোনো স্তরের 
সঙ্গে যদি কবির আত্মিক মিল থাকেই তা এই বাউলদের জীবন- 
সাধনার সঙ্গে একথাও তৎকালে উল্লেখ করেছি। খতুনাট্যগুলিতে 
স্বরে বাউল এবং রূপে সংস্কৃত কাব্যের ও বাংলা যাত্রাগানের 
পদ্ধতির আশ্চর্য সম্মিলন পাঠকমাত্রকে চমত্কৃত করবে। 


৩৭২ রর্বান্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


“মহুয়া” কাব্যে এসে পথিক কবির যাত্রা-বোধের স্পর্শ পুনরায় 
পাওয়া গেল। এবারে কিন্তু কবি প্রেমকে মান্ছষের সঙ্গী করেছেন, 
তাকে 'পথের ধুলা'র মধ্যে ফেলে রাখেন নি। মহুয়া কাব্যে এই 
প্রেমের আবির্ভাব অবশ্তই 'আকম্মিক'। কিন্তু তা ফরমাশের দীনতা 
থেকেও মুক্ত (রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে কবির পত্রে আত্ম-সমালোচনা 
দ্রঃ) এবং কবির কাব্য-সাধন1 থেকে স্বতন্ত্র নয়। ম্বাদে অভিনব, 
যদিও মর্মীন্থসরণে অভিন্ন । মহুয়ার নব-জাগরিত মানবপ্রেম বলাকার 
মতই রবীন্দ্র-প্রতিভার চঞ্চলতার অন্যতম উদাহরণ, কিন্তু রাবীন্দ্রি- 
কতার মধ্যেই সার্থক । তার প্রধান সমস্ত রচনা তার প্রতিভার 
এক্ান্ত্রে সমপ্তসীভূত বলেই তা এত গভীরভাবে আনন্দদায়ক । 
কাব্যের মধ্যে বার বার একটি বিশিষ্ট কবি-বাণীকে লাঁভ করার 
পরমবৈচিত্রী রবীন্দ্রসিকদের আনন্দের অন্যতম কারণ। 

কবি মনুয়ায় দুই জাতের কবিতার বিষয় লক্ষ্য করেছেন। একের 
মধ্যে গ্রণয়ের প্রসাধনকলা, অপরের মধ্যে সাধনবেগ । বল] বাহুল্য, 
সাধনবেগের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন কবিতাগুলিই মহুয়ার মুখ্য কবিতা, 
কারণ, এগুলির মধ্যে প্রেমকে ও প্রেমিককে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি 
সহকারে দেখা হয়েছে। প্রৌঢটি কবির পরিণত প্রতিভায় রতি- 
ভাবের জাগরণ আকস্মিক হ'লেও, অসাধারণ হ'ল প্রেমকে জীবনের 
চলমানতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা । চিত্রা-ক্ষণিকার প্রেমের কবি বর্তমানে 
একটি বিশিষ্ট নৈর্ব্যক্তিক আদর্শ বৌধের সঙ্গে কী ক'রে প্রেমকে যুক্ত 
করলেন তার রহম্ত মন্ুয়া-পুর্ব কাব্যজীবনেই রয়েছে । মুখ্যতঃ 
“নায়ী” শ্রেণীর কতকগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির নারীর কল্পিত চিত্রাঙ্কনের 
কবিতাগুলিই প্রসাধনের কবিতা । এই নিছক আর্টের প্রেরণা 
কবির চিত্বকে এতখানি অধিকার করেছিল যে ভারত ও দ্বীপপুণ্ের 


প্রতিভার পরিণাম ৩৭৩ 


সাংস্কৃতিক মিলনরহস্যকেও তিনি একটি অপুর্ব ললিত কলা-বিলাসে 
মণ্ডিত করেছেন । নায়ক-নায়িকার ব্যবহার আরোপ ক+রে জয়- 
দেবীয় বাণী-চাতুর্ধে কবি পরপর ষে কয়টি অপুর্ব চিত্র এঁকেছেন 
তাতে সাংস্কৃতিক মিলনের ঘটনাকে অতিক্রম ক'রে রূপদক্ষ কবির 
শিল্পগুণই আকর্ষণের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । এর পূর্বেও কবি শ্ধু 
প্রসাধন-চাতুর্ষের প্রেরণাতেই কতকগুলি উৎরুষ্ট কবিতা রচন। 
করেছেন, যেমন কল্পনার “ছুঃসময়” কি ক্ষণিকার “আবি 9রাব+যেগুলির 
বিষয় আগেই উল্লিখিত হয়েছে । “সাগরিকা” এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা । 

মহুয়ার জীবনবেগ-স্পন্দিত ধূলি-ধূসর অ-কোমল বিলাস-সৌন্দর্য- 
হীন প্রেম সাধারণের চিত্তে আদ্দিরসের আনন্দ দিতে পারে কি? 
যে-প্রেম কোনো সঞ্চয় রাখতে চায় না, যা বাস্তব জীবনকে ত্যাগ 
ক'রে ইন্দ্রের অমরাবতী রচনা তৎপর নয়, বন্ধনহীন পথিকের 
সর্বনাশ! সেই প্রেম কার বরণীয় হতে পারে? “প্রেমের অভিষেক' 
এবং “বর্গ হইতে বিদায়ের + পাঠক মহুয়া এসে দম্পতির সতেজ 
কথম্বরে শুনলেন-__ 


+ উক্ত কবিত! ছুটির নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলি “মহুয়ার উল্লিখিত 'সাধন-বেগ' সম্পকিত 
কবিতার যে-কোনো অংশের সঙ্গে বৈপরীত্যে তুলনীয় £ 


হাত ধ'রে মোরে তুমি দেবগণ, 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিন্মান্‌ দুরত্প্নসম্‌, যবে কোনো! অধরাতে 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান, সহ! হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে 
সেথা মোর লাবণোর নাহি পরিসীমা, পড়েছে চন্দ্রের আলো-_নিক্জিতা প্রেয়সী, 


সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা লুষ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 


৩৭৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্বু, 
নাইরে ঘরের লালন-ললিত-যত্ব। 
যে ভীরু বালিকা একদিন “জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে, শংকিত 
কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা' একটি আলোকোজ্জল মিলনরাত্রির 
জন্যে উৎস্ক থাকত সে আজ কোন্‌ প্রেরণাবলে বলতে পারে__ 
যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কি্কিণী,_ 
আমারে প্রেমের বীর্যে করে! অশঙ্ষিনী । 
তা চিস্তনীয়। কিন্তু বিস্ময়ের কথ! এক, রবীন্ত্র-প্রতিভার গতিশীলতার 
মধ্যে সামপ্তশ্তের স্তর নির্ধারণ করা আর এক। বস্ততঃ পুর্বেকার 
রোম্যান্টিক ন্বপ্লবিলাসও কাব্য, বর্তমানের জীবনবোধমিশ্রিত রস- 
প্রবণতাও কাব্য । অধুনা জীবন-যুদ্ধের তীব্রতার কালে প্রেমবোধের 
পরিবর্তন না হোক, ভঙ্গির বদল হয়নি কি? আধুনিক কোনো 
কবির মুখে সংগ্রামের সম্মুখীন, উচ্চকিত অথচ স্বপ্লাতুর নরনারীর কাছে 
বিলাস-বিরতির প্রার্থনা অস্বাভাবিক শোনায় কি? বাংল! প্রেমকাব্য 
এই নৃতনত্ব রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা অসামান্ত দান। 
বস্তত: যুগোচিত রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিবর্তনশীল এবং পরিণামী 
প্রকৃতির মধ্যেই এরকম রচনা সম্ভবপর হয়েছে, এবং এমন কি অনাগত 
কালের সার্বজনীন অনুভূতিও যেন এই শক্তিশালী দর্পণে ধরা পড়েছে। 


আসীন পল সী পি জপ 


নিখিল প্রণয়ী; সেথা মোর সভানদ গ্রন্থি শরমের, মৃছু সোহাগচুম্বনে 





রবিচন্তরতারা, পরি নব পরিচ্ছদ সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
গুনায় আমারে তারা নব নব গান লতাইবে বক্ষে মোর । দক্ষিণ অনিল 
নব-অর্থ-ভরা। আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 


(প্রেমের অভিষেক ) গাহিবে ুদূর শাখে। 
(হর্গ হইতে বিদায়) 


প্রতিভার পরিণাম ৩৭৫ 


তাই কবি-প্রতিভার পরিণামের কালে রতিভাবের উদ্বোধন যখন হ'ল 
তখন কবি গতিমুখর জীবনের মধ্যেই তাকে তুলে ধরলেন, জীবনহীন 
আরাম, বিলাস ও স্বপ্নের ধূলিতলে তাকে অনাদরে ফেলে রাখলেন না। 
বহির্জগতের গ্লানির স্পর্শে যে মনুষ্যত্ব ক্ষুণ্ অশোভন রূঢ় পারিপাশ্বিকের 
মধ্যে যে মহৎ শক্তি অহরহ লাঞ্চিত হচ্ছে তারই জয়গান কবি (বা 
কোনো! প্রেমিক ) প্রেয়সীর প্রেমের মধ্যে চাইলেন__ 


হে সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা | 

সেবাকক্ষে করিনা আহ্বান ;২_ 

শুনাও তাহারি জয়গান 

যে বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, ষে-শশ্বর্ধ ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুবধ জনতায় যে-তপস্তা! নির্মম লাঞ্ছিত। 


কবির এই জীবন-বোধ স্থৃঢ়, অরূপ-জীবন সমন্বয়ের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত, তা কেবল সাধারণ আদর্শনিষ্ঠার পরিচায়ক নয়। 

তপতী নাটক রচনার সমম্ব “ভম্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু' 
প্রভৃতির মধ্যে বিলাসিতার গ্রানি খেক কবি যে-প্রেমকে মুক্ত দেখতে 
চেয়েছিলেন তার প্রারস্ত যেহেতু মহুয়া পর্বে, সেই হেতু সম্ভবতঃ 
তপতীর এ কবিতাটা 'উজ্জীবন' নাম দিয়ে মহুয়ার ভূমিকারূপে কবি 
স্থাপন করেছেন৷ পুর্বে কবি জীবনকে স্থুলতা ও বৈষয়িকতা থেকে 
মুক্ত ক'রে দেখেছেন, কারণ, কবির ধারণায় গতিই হ'ল জীবনের 
আত্মরূপ ; আর এখন প্রেমকে কামন] থেকে মুক্ত ও সংঘাতময় জীবনের 
গতির সঙ্গে যুক্ত দেখতে চান । 


যাহ] রূঢ় যাহা মৃঢ় তব, 
যাহ! স্কুল, দগ্ধ হোক? হও নিত্য নব । 


৩৭৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন, 
হে অতনু, বীরের তন্ছতে লহে। তঙ্গু। 
ক টা গ 
স্থখহঃখবেদনায় বন্ধুর ষে-পথ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
মহুয়ার এই শ্রেণীর কবিতাগুলি পড়তে পড়তে বার বার পিছনে 
বলাকার দিকেই দৃষ্টিপাত করতে হয়। “ঘরে ঘরে শৃন্ত হ'ল 
আরামের শয্যাতল, “মা কাদিছে পিছে, প্রেয়সী ঈ্লাড়ায়ে দ্বারে 
নয়ন মুদিছে' প্রভৃতির যাত্রীর চিত্রই মহুয়াপাঠে ফুটে ওঠে। 
তফাৎ এই যে এবারের যাত্র! প্রেমিক ও প্রেমিকার; তখনকার 
যাত্রা নিঃসঙ্গ, এবারে মুক্তি-সাধনার সহায়ক প্রেম সঙ্গী, যদিও 
জীবন এবং পথের প্রকার উভয়ত্রই এক। “নির্তয়” কবিতাটিতে 
প্রেমকে স্পষ্টভাবে এঁ উচ্চে কবি তুলে ধরেছেন__ 
উড়াব উধ্রে প্রেমের নিশান দুর্গমপথ-মাঝে 
দুর্দম গে দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দ্রিনের দুঃখ পাই তে পাব, 
চাই ন! শাস্তি সাস্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদ্দি, ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি। 
«শেষের কবিতার শেষ কবিতাটিতে প্রেমের অঘটন-ঘটন-পটায়সী 
শক্তি উপলব্ধি ক'রেই কবি তাকে মৃত্যুপ্য় আখ্যায় অভিহিত 
করলেন। জীবনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কের অপুর্ব কাব্য বা 
উপন্যাস 'শেষের কবিতা" কবি জীবনের চলমানতার মধ্যেই 
প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখেছেন। যে-প্রেম বন্ধ করে না, মুক্ত 
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করে এবং স্বয়ং মুক্ত কবি তাকেই “শ্রেষ্ঠ উপহার” ব'লে অভিনন্দিত 
করেছেন। পরিবর্তনের মধ্যে এই প্রেম সার্থক, অতএব তাকে 
চিরস্তনও বল! যায়, যেহেতু তা অপরের হৃদয়ে মুক্তিরসের সঞ্চার করে__ 
কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্বৃত প্রদোষে 
হয়তো! সে দিবে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্রের মুরতি। 
প্রেমের এই সক্রিয়তাই বলাকার “ছবি”, “তাজমহল” প্রভৃতি 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে । এই সব্রিয়-গতিবেগসম্পন্ন প্রেমই মাহুষের 
চলার সাথী হবার যোগ্য-_'ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়” 
তাই ত1 একমাত্র অর্থ্য--“অপরিবর্তন অর্থয+_ 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যু, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে 
লাবণ্যের দান এবং অমিতের গ্রহণের মধ্যে প্রেমের এই স্পর্শমণি” 
গুণের প্রকাশ হয়েছে। 
এই গ্রন্থের ভূমিকাংশে এবং অন্থাত্র, যুগের বিশিষ্ট পারিপাস্থিকের 
প্রতিঘাতেও যে রবীন্দ্র-প্রতিভা স্বীয় আকার পরিগ্রহ করেছে তা 
আমরা বলেছি। বলাঁকাঁগীতালির ক্ষেত্রেও যেমন এখানেও 
তেমনি বাঙালির স্থল জৈব জীবন-যাত্রাই কবিকে গতিবাদী আদর্শ 
কল্পনার প্রেরণা দিয়েছে । এখানে কবি যে আরো স্পষ্টভাবে 
বাস্তবজীবনে বিচরণ করছেন, তার বর্ণনা কয়েকটি কবিতায়ই 
পাওয়া যাচ্ছে। যেমন-__ 
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দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দ্রোহারে দেখেছি ক্লোহে-_ 
মরুপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিকাঁঁপিছে-পিছে 
ভূলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে-_ 


অন্তত্র এই প্রেমকে জীবনের সঙ্গে এত সহজ ক'রে তোল। 
হয়েছে যে সহসা মনে হতে পারে প্রেম তার সমস্ত গৌরব 
হারিয়ে ফেলেছে বুঝি। কিন্তু তা নয়, জীবনের সঙ্গে সহজ 
হওয়াতেই তার গৌরব স্থচিত হয়েছে__ 


মনে করাব না আমি শপথ তোমার 
আসা যাওয়! ছুদিকেই খোল রবে দ্বার, 
যাবার সময় হ'লে যেয়ো! সহজেই 
আবার আমিতে হয় এসো । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 
তবু ভালোবেসো যদি বেসো। 
জীবনের মধ্যে প্রেমের এই সহজ স্থান দেওয়াই কবির মতে 
সবচেয়ে কঠিন। অন্তরে দীন ব্যক্তিই মানুষকে সর্বতোভাবে 
অধিকারের দাবী করে-_ 
সহজ-সাধন-লন্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এশ্বর্বরাশি, আছাদনে কঠোর বেদন। 
প্রেমের এই অভিনব মৃত্তি শ্াকতে গিয়ে কবিকে যে-প্রাককৃতিক 
পটভূমি স্জন করতে হয়েছে তা অপুর্ব এবং তা পরিণত কবি- 
প্রতিভার যোগ্য হয়েছে । নূতন কল্পনাশক্তির সঙ্গে আলংকারিক 
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নববাগভঙ্গির মিশ্রণে চিত্রগুলি পূর্বেকার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
পড়েছে, যেমন-_ 

উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোভেন্ড্রন্‌-গুচ্ছ' 
অথবা-_ 

“তখনো নিভাঁক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে? 
কিন্তু নিচের পঙ্ক্তিগুলিতেই অধৃষ্টপূর্ব কবি-কল্পনার সঙ্গে রূপের 
মিলনের চমৎকারিত্ব সবচেয়ে বেশি উদ্ঘাটিত হয়েছে-_ 

দ্বেখ! হবে ক্ষুন্ধ সি্ুতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দ্রিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে ! 
মাথার গঠন খুলি কব তারে, “মর্তে বা ত্রিদিব 
একমাত্র তুমিই আমার 1” 
সমুদ্রপাখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আঁলোঁকে যবে যাবে তার] পন্থা অন্ুমানি। 
মুয়ার প্রারস্ভে প্রেমের উদ্বোধনস্বরূপ প্রথম-বসস্তের কবিতা 
এবং শেষে শেষবসস্ত চৈত্রের কবিতা । কবি বলছেন 'নববসস্তের 
আবির্ভাবই মহুয়া কাব্যের উপযুক্ত ভূমিকা বলে নটরাজ-খতুরঙ্গ 
শ্রেণীর হ'লেও তিনি কবিতাগুলি মহুয়ার অস্ততূক্ত করেছেন। কিন্তু 
“বোধন” বা বসন্ত" কবিতার মধ্যে এমন একটি নৃতন ভাব রয়েছে 
যা নটরাজের সগোত্র হলেও সেখানে তা বিশেষভাবে প্রকাশলাভ 
করেনি। সেটি হ'ল শীতের জীর্ণতার মধ্যে নবীনের আবির্ভাবের 
চলমান বিদ্রোহী রূপ। বসন্তের আবির্ভাবের মধ্যে পুরাতনকে 
ভেঙে দেওয়ার একটা প্রবলতা আছে । এই বসন্ত বস্ততঃ বলাকার 
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বসন্ত, মহুয়ার জীবনচাঞ্চল্যময় প্রেমের যোগ্যতম ভূমিকা। বলাকার 
জীবনবেগের মত এই বসম্তও বলে-__- 
পুরানে! সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
এই বসন্ত “নির্দয় নবযৌবন+, প্রাচীন সঞ্চয়কে অবহেলা ক'রে দুরে 
নিক্ষেপ ক'রে সে অগ্রসর হয়, বন্ধ থাকেনা 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন তাহার 
স্ষ্টি তাহার খেল1। 
দস্থ্যর মতো। ভেঙে চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা। 
স্কতরাং 'বন্ধনহীন-গ্রস্থি-যুক্ত 'চল্তি হাওয়ার পন্থী*দের যাত্রার 
প্রেরণায় এই বসন্ত শুধু উপযুক্তই নয়, যোগ্যতম একমাত্র ভূমিকা । 
মহুয়ার মধ্যেকার “লগ্ন” কবিতায় কিন্তু মিলনের ভূমিকারূপে কৰি 
বসন্ত অপেক্ষা শরতের উপরেই অধিক গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। 
কারণ, এখানে, কবির মতে, বসন্তের মধ্যে আবেগ-উচ্ছ্বাস ও ধের্য- 
হারা স্বভাবের বীজ রয়েছে, অথচ শরতের মধ্যে রয়েছে অপ্রগল্ভা! 
পুজারিণীর ছবি। হয়ত কবিতাটি লেখার সময় কোনো গৃহিণীর ও 
গৃহের শান্ত মাধুর্যের কথাই কবির মনে জেগেছে । রবীন্দ্রনাথ 
কবি বলেই ক্ষণিকের আবেদন পুর্ণ করাও তার স্বভাবের মধ্যে 
সম্ভব হয়েছে। 


রবীন্দ্র-প্রতিভ1 যেন জীবনের মধ্যেই অনির্বচনীয়কে দেখার 
শপথ গ্রহণ ক'রে আবিভূ্তি হয়েছে । তাই পুরবী ও বলাকার ও 
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খতুনাট্যগুলির ভাবময় পথের সাধনায় পরিতৃপ্তি না পেয়ে তৎকালীন 
বাস্তব জীবনের প্রবলতম একটি ধর্মকেই আশ্রয় করতে বাধ্য 
হয়েছে । দ্বিতীয় আশ্রয়টি প্রথমটিরই অনিবার্ধ পরিণাম, পুর্ণ তর 
অভিব্যক্তি। মহুয়ার দুঃখদ্বদ্বময় জীবনের মধ্যে চলমান প্রেমের 
আদর্শেও বাস্তবজীবনাশ্রয়ের দ্রিকটি ক্ষীণভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। 
সেখানে এমন প্রশ্বেরও অবকাশ থাকা অস্বাভাবিক নয় যে মহুয়া- 
তপতীর প্রেমাদর্শ পূর্বেকার কুমারসম্ভব ও শকুস্তল| কর্তৃক উদ্বোধিত 
ভোগবাসনাজয়ী প্রেমেরই বাস্তবতা-স্থগন্ধি রসায়ন। কিন্তু মন্য়ার 
পুর্বে লেখা একালের মুক্তধারা, রক্তকরবী ও নটার পুজা এই 
বিশিষ্ট নাটকগুলির মধ্যেই বাস্তবাশ্রয়ী কবি-মহিমা বিশেষভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। অবলম্বন হিসাবে ভাবরূপ ত্যাগ ক'রে 
কবির অরূপ-বোধকে খাঁটি বাস্তব জীবন-সমস্তাঁর নীড় আশ্রয় করতে 
হয়েছে। এতে কবির অরূপ যথার্থতার মধ্যে উজ্জ্লভাবেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। অধ্যাত্মকে জীবন থেকে পৃথক ক'রে দেখার 
সম্পর্কে যে সাবধান-বাণী বেগগস' উচ্চারণ করেছেন, দেখা যায়, বনু 
পুর্ব থেকেই কবি সেই সমন্বয়ের জন্যে পথ উন্মুক্ত ক'রে রেখেছিলেন। 
আর এই হ'ল এদেশের উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর যুগোচিত বাণী-_ 
জীবনকে গ্রহণ ক'রেই এর জৈব প্রয়োজনীয়তা! থেকে মুক্ত হতে হবে। 
আচারের মহাশৃঙ্খলজাল থেকে মানবাত্মাকে মুক্ত দেখতে হবে, 
যান্ত্রিকতার নিপীড়ন থেকে মানুষকে উদ্ধার করতে হবে,_যুগের 
আত্মিক প্রয়োজনের এই দিকটি ত্বামী বিবেকানন্দের তুরধেও ঘোষিত 
হয়েছিল। পণ্ডজীবনের উপর মানবজীবনের জয়, স্বার্থময় স্থল বাসনার 
জীবনের উপর অরূপাশ্রিত যুক্ত জীবনের জয়। পশু কারা? 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, যার শুধু জীবনকেই দেখে অবরূপকে দেখেন, 
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যারা স্বীয় বিষয়-বাসনার পুরণের জন্যে মানুষকে বলি দিতে দ্বিধা 
করেনা, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্যে একটা জাতিকে ধ্বংস করতে চায়, 
যারা বস্তর আয়োজনে পৃথিবীকে ভারাক্রান্ত করছে, যাদের দানবীয় 
যন্ত্রশক্তির পেষণে প্রাণরস শুকিয়ে যাচ্ছে_-তারা। অধুনাদৃট এর 
জড়বিজ্ঞান-আশ্রিত শক্তিকে কবি নমস্কার ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন । 

এই যাস্ত্রিকতা, লোভ ও শক্তির নিম্পেষণের দিক এবং মানবাত্মার 
মুক্তির স্বরূপ মুক্তধার] ও রক্তকরবী নাটকন্বয়ে দেখানো হয়েছে। 
পুর্বে প্রায়শ্চিত্ত এবং অচলায়তনে রাজশক্তির শাসন ও আচারের 
বন্ধনের দিকটি কবি নাট্যের বিষয়ীভূত করেছেন এবং উভয়কেই মিথ্যা 
ও ছূর্বল প্রতিপন্ন ক'রে মানবীয়তার জয় ঘোষণা করেছেন। 
উত্তযনন্রই কবি বিপ্লবাত্মক আত্মত্যাগের দ্বারা মুক্তির উপায় নির্দেশ 
করেছেন। মুক্তধারা এবং রক্তকরবীতে মৃত্যুর মধ্যে মুক্তির 
দিকটি সমধিক প্রকটিত হয়েছে । বাচতে জানে তারাই যারা 
মরতে জানে'_এই মৃত্যুভয়হীনতা এবং দীন জীবনের প্রতি 
বিরাগ কবির অরূপ-সাধনার প্রথম শুর থেকে উপলন্ধ সত্য। 
যাই হোক, কবির মূল অভিপ্রায় উল্লিখিত নাটকগুলির মধ্যে প্রায় এক 
হ*লেও বাস্তবজীৰন-নির্ভর মানবীয়তার দিক শেষের নাটক ছুটিতে 
বিশেষ ভাবে চিত্রিত হয়েছে । 

এই নাটক ছুটির পশ্চাতে যে বাহৃবিষয়ের ক্রিয়া রয়েছে 
তাহ্ল পশ্চিমের মানববিদ্বেষী উগ্র রাষ্ট্রনচেতনতা এবং মূলতঃ 
আমেরিকার বস্তময় যান্ত্রিক সভ্যতা, যার প্রভাব বিশ্বের সর্বত্র 
অগ্পবিস্তর পড়তে শ্তরু হয়েছিল। কবি লিখছেন, “কিছুকালের জন্চে 
আমি এই বস্ত-উদ্‌্গারের অন্বযন্ত্রের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের অন্ধ- 
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ভাগ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাপ্পে শ্বাসরুদ্ধগ্রায় 
অবস্থায় কাটিয়েছিলুম” ( পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি )। কবির বিশ্বাস, 
এই অকল্যাণকর বস্তসভ্যতা টি'কবে না__পৃথিবীতে স্থষ্টির যে 
লীলাশক্তি আছে সে যে নির্সোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ-_ 
সে কিছু জমতে দেয় না; কেনন৷ জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ 
আটকায়,সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্যে তার 
অবকাঁশকে নির্মল ক'রে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা 
থেকে জঞ্জাল জড়ো! করে? সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্তে 
নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগ্তার তৈরি ক'রে 
তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের 
অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঞ্চয়গর্ধের গুদ্ধত্যে মহাকালকে কপণটা 
বিদ্রপ করছে । এ বিজ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না" (&)। 
স্ৃতরাং মুক্তধারায় কবি বিপ্লবী অভিজিৎকে দিয়ে যাল্ত্রিকতার মূলে 
আঘাত করলেন, রক্তকরবীর জড়বস্তশক্তিকে প্রাণের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করালেন। পার্থক্যের মধ্যে এই যে কবি রক্তকরবীতে 
শক্তিদানবের অস্তবেই তার শৃঙ্খলমুক্তির ঝংকার সঞ্চারিত করেছেন। 
কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই বন্দীশালার চিত্র ও মৃত্যুবরণের আগ্রহ দেখানে। 
হয়েছে। 

মুক্তধারার প্রবাহকে রোধ ক'রে একটা শস্বস্তামল ভূৃখণ্ডকে 
মরুভূমি ও তার অধিবাসীদের পদানত করবার জন্যে আকাশচুস্থী 
যন্ত্রানব নির্ধাণ। খন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্তারাক্ষপীর প্রতিষ্ঠা করবে। 
মাঘ বলি চায়। এর নির্মাণের জন্যেও কত যুবককে প্রাণ 
দিতে হয়েছে । পথিকের মুখ দিয়ে কবি এই যন্ত্রের বূপ বর্ণনা 
করছেন--বাবারে ! ওটাকে অসুরের মাথার মত দেখাচ্ছে, মাংস 
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নেই, চোয়াল ঝোলা । তোমাদের উত্তরকৃটের শিয়রের কাছে 
অমন হা ক'রে দাড়িয়ে; দিনরাতির দেখতে দেখতে তোমাদের 
প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে।” এদিকে রক্তকরবীর 
গ্রহণ-লাগ1 যক্ষপুবীর আলোহীন আশাহীন জঠরের মধ্যে অগণিত 
মান্গষ নিয়ে শবসাধনা চলেছে । এরও দানবীয় শক্তি ভয়ংকর। 
জড়বন্তর শক্তিমততার সঙ্গে মানবীয় বেদনার দিকটিও কবি নিপুণ- 
ভাবে চিত্রিত করছেন- হমুক্তধারায় পুত্রহারা মাত। অন্বার কাতর 
ক্রন্দনে এবং রক্তকরবীতে বিশ্ুপাগলের মর্মীস্তিক যথার্থবাদিতায়। 
মুক্তধারা নাটকটির সমস্ত কোলাহলের পিছন থেকে পুত্রহার জননীর 
বিলাপ প্রতিধ্বনিত হয়েছে-- 

"যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 

এ পথের কি শেষ নেই? স্থুমন কি তবে এখনে চলেছে, 

কেবলি চলেছে, পশ্চিমে গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে 

সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডভুবছে ? 
রক্তকরবীতে প্রত্যক্ষভাবে কাতর বিলাপ শোনানো হয়নি, কারণ, 
সেখানে শ্রমিকেরাও সংস্কারে আবদ্ধ যন্তরত্বর্ূপ হয়ে পড়েছে । কিন্তু এই 
“নিগড়বদ্ধ দাস'দের জীবনের যথাযথ বর্ণনাতেই যক্ষপুরীর মধ্য থেকে 
মানুষের আর্তনাদ শ্রতিগোচর হয়েছে । একদিকে ক্ষুধা মারছে 
চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জালা ধরিয়েছে,_- বলছে, কাজ 
করো । “আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ, তাই 
বারো ঘণ্টার সমন্ত হাসিগান সুর্যের আলে কড়া ক'রে চুইয়ে 
নিয়েছি এক চুমুকের তরল আগুনে । এই নিগড়ে আবদ্ধ জীবনে 
যারা আলে ও মুক্তির প্রার্থন করে তাদের পরিণামও কবি নিতান্ত 
বেদনাময় বাস্তব ভাবেই দ্েখিয়েছেন-_ 
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নন্দিনী। আহা পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে। 
এ কিসের চিহ্ন তোমার গায়ে । 
বিশু। চাবুক মেরেছে, ষে চাবুক দিয়ে ওর। কুকুর মারে।"" 


নাটক ছুটিতে কবির এই বাম্তবাসক্তি আমাদের বিস্মিত করে, 
কিন্ত তার চেয়েও বিশ্মিত হই এই বান্তবজীবনের মধ্যেই কবির 
অরূপ-অন্ুসন্ধানের প্রয়াস ও অরূপ-প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য ক'রে। “নন্দিনী 
হ'ল এই অরূপ-রসের বা জীবন-সৌন্দর্যের বাহক। যথার্থ মানবী । 
যক্ষপুরীর কোনো কোনো শ্রমিকের কাছে এবং রাজার বা 
অধ্যাপকের কাছে সে রসেরই মূর্ত প্রতীক। হাতে তার রক্তকরবীর 
কষ্কণ রসের স্বর্ূপকেই ফুটিয়ে তুলেছে । তা শুধু সুন্দর নয়, ভয়ংকর- 
স্থন্দর। “রাজা” নাটকের রাজার মত। স্থতরাং একে লাভ করতে 
হ'লে বিষয়জড়িত ভোগের জীবন পরিত্যাগ করতে হয়, ক্ষমতার 
লোভ ছাড়তে হয়, তার চেয়ে কঠিন যে সংস্কার তার বাধ! 
ঘোচাতে হয়। জীবনদানের মধ্যেই তা লভ্য। রঞ্জনের চরিঙ্্ 
কল্পনা ক'রেই কবি জীবনের মধ্যে এই অবূপলাভের তত্বটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন । রঞ্জন অমূর্ত। নন্দিনীর ভাবাদর্শের ূপ। তাকে পাবার 
ব্যাকুলতাতেই নন্দিনীর আনন্দময় সত্তার বিকাশ । আবার এই 
নন্দিনীই রাজা, অধ্যাপক, বাউল বিশুর কাছে প্রেরণার কাজ করছে। 
এ যেন শেষের কবিতায় উক্ত “মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্ঝরিণী, তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায় নিজেরে চিনি” । কবি 
নাটকটিকে সম্পূর্ণ সাংকেতিক ক'রে স্্টি করেন নি। সাংকেতিকতা 
ও বাস্তবের মাঝখানে স্থাপন করেছেন। নন্দিনীর চরিত্র তার 


অন্ততম প্রমাণ। সে রসম্বন্ূপ হলেও যেহেতু রস মানবজীবনের 
৫ 
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বাইরের অপ্রাকৃতত লোকের নয়, তা সম্পূর্ণ মানবীয়ই, সেইহেতু সে 
মানবীও বটে, আবার অরূপান্গপ্রাণিত একটি সত্ভাও বটে। কৰি 
অরূপকে জীবনাশ্রিত ভাবে দেখার ফলেই এমনটি ঘটেছে । যে 
পারিপাশ্থিকে নন্দিনীর আবির্ভাব তার একাস্ত বাস্তবতায় সন্দেহের 
অবকাশ কবি রাখেন নি। আর এবাস্তবজীবনের মধ্োই নন্দিনী 
ও রঞ্জনের আবির্ভাব এবং বাস্তবতার সঙ্গে তাদের নিগৃঢ় সম্পর্কের 
রহস্যই একালের কবিমানসের অন্ততম আকর্ষণীয় বস্ত। তাই 
অধ্যাপক যখন নন্দিনীর আনন্দময় সত্তাকে লক্ষ্য ক'রে ধলছেন-_ 
নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো শিকড়ের 
মুঠো মেলে গাছ মাটির নিচে হরণ-শোষণের কাজ করে, সেখানে 
তো ফুল ফোটায় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের 
দিকে। ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার খবর 
নিতে এসে! না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব ব'লে 
তাকিয়ে আছি ।” 
তখন নন্দিনী অধ্যাপকের কথায় কর্ণপাত করে নি। কবি জীবনের 
মধ্যেই অরূপরসকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। কবির পরিণত প্রতিভার 
অরূপ-জীবন সমন্বয়ের এই দিকটি লক্ষ্যে রাখলে নন্দিনী ও রঞ্জনের 
চরিত্র তথা রুক্তকরবীর কাব্যতত্ব বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 
বলা বাহুল্য, জীবনাশ্রয়-ত্যাগ নন্দিনীর স্বভাবের মধ্যেই নেই 
তাই নাটকে বাস্তব বিপদজালের মধ্যবতিনী হয়েও সে অটল। আর 
নন্দিনীর ভাবাদর্শ রঞ্জন মুক্তির প্রতীক হ'লেও তাকে দশজনের 
মধ্যেই প্রাণ দিতে হয়েছে । বস্ততঃ “বন্ধন এবং অবন্ধনের” মধ্যেই 
এই নাটকটি সার্থক হয়ে উঠেছে, কবির অস্তরতম ভাবাদর্শও সম্যক 
প্রকাশ পেয়েছে। জীবনের মধ্যেই অবূপরসের আম্বাদন করতে 
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হবে, জীবনকে সম্যকভাবে গ্রহণ অথচ স্থুল বাঁসনাময়ত! ত্যাগ 
ক'রেই জীবনকে যথার্ঘভাবে পেতে হবে। পুর্বেকার ঠাকুরদাচরিত্রের মত 
বাউল ধনঞ্চয় এবং বিশু এই মুক্তি-সাধনায় সিদ্ধ। আর শক্তিধর ভয়ংকর 
রাজাও তার প্রতাপ ত্যাগ করতে করতে পরিশেষে মুক্তিপথের পথিক 
হয়ে ধাড়িম্সেছে। মুক্তধারার অভিজিৎ এবং রক্তকরবীর রঞ্জন কবির 
আত্মবিসর্জনময় রোম্যান্টিক এবং বৈপ্লবিক আদর্শের ভাবমুত্তি, পূর্বতন 
পঞ্চক, অমল, চতুরঙ্গের শচীশ প্রভৃতির বিস্তৃত ও স্থানোৌপযোগী চিত্র । 

'নটার পুজা” নাটিকায় মানবধর্মের জন্যে শ্রীঘতীর প্রাণদান 
কবির এই বাস্তবজীবনবোধকেই একটু ভিন্ন আধারে প্রকটিত 
করেছে। সেখানেও কবি শক্তি ও আচারের দ্বারা অবরুদ্ধ মানব- 
আত্মার করুণ ক্রন্দন শুনতে পেয়েছেন এবং মৃত্যুর দ্বারাই মুক্তির 
সন্ধান এনে দিয়েছেন। রাজধর্ম ও আনুষঙ্গিক উগ্র স্থার্থকোলাহলের 
মধ্যেকার অতৃপ্তির স্থরটি কবি বিখ্যাত “হিংসায় উন্মত্ত পৃথী” গানটিতে 
প্রতিধ্বনিত করেছেন-__ 

ক্রন্দনময় নিখিলহদ্নয় তাপদহনদীধ, 
বিষয়বিষবিকার-জীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 

এবং হিংসাশূন্য ত্যাগময় মুক্তজীবনের জয্পগান করেছেন। রক্ত- 
করবীতে পৌষের ভাকে প্রকৃতির দিক থেকেও এই জীবন্মক্তির 
আহ্বান জানিয়ে কবি তার একটি অতিপ্রিয় ও বহুপরিচিত মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন । 


পথিক কবির যাত্রা পরিণামে এসে পৌছল। অথবা! আরও 
যথার্থভাবে বলতে গেলে পরিণাঁমী কবিপ্রতিভার রহস্যময় গতিধর্ম 
অভিপ্রেত পুর্ণতা লাভ করলে । বলাক! থেকে মহুয়া পর্যস্ত পথের 
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সীমানায় এই পরিণামের ইতিবৃত্ত কিরকম বিচিত্রভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছে তা আমরা যথাসাধ্য দেখানোর চেষ্টা করেছি এবং অরূপাশ্রিত 
চলমান মানবীপ্নতাবোৌধের মধ্যেই যে কবির অভিলাষের পরিসমাপ্তি 
তাও নির্দেশ করেছি। অতঃপর কবির লেখনী যদিও রুদ্ধ হয়নি, 
প্রায় সর্বত্রই তা পুরাতন, বিশেষভাবে একালের মানবীয়তাবোধ-যুক্ত 
কাব্য-শ্বৃতির বা আত্মস্থতির মধ্যে বিচিত্রভাবে পরিভ্রমণ করেছে এবং 
বিদায়ের পরিচয়কে নানাভাবে জানিয়েছে । কিন্তু আমাদের এরূপ 
মন্তব্যের অর্থ এই নয় যে অতঃপর কবির কাব্যরচনার ক্ষমতা 
হাস পেয়েছে । একালেও তিনি এমনতর বনু কবিতা রচন! 
করেছেন যা নি:সংশয়ে প্রথম শ্রেণীর এবং তার লেখনীর যোগাও 
বটে। আমাদের বক্তব্য এই যে এই গীতিমহাকবির অলোক- 
সামান্য প্রতিভার একটি নিিষ্স্ত্রে চলমানতা তার বহুকালের 
অভিলধিত পরিণাম লাভ করেছে । জীবনের মধ্যেই সর্বতোভাবে 
অরূপ লীলারস আস্বাদনের আগ্রহ তার সমান্তি পেয়েছে। 
গীতাঞ্জলিতে যখন কবি প্রকৃতি-আগত অবূপরসে প্রায় নিমগ্ন আছেন 
সেই সময়কার একটি গানে তিনি বিহ্বলাবস্থায় এই সমাপ্তি 
প্রার্থনা করেছিলেন-- 

£বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে । 

অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 

পরশ ধারে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধর]। 

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ ক'রে দিন তাই-- 

যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই। 
কিন্তু তা হয়নি, জীবনের মধ্যে অরূপকে সর্বপ্রকারে উপলব্ধি 
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ক'রে মানবমহিমার মধ্যে সত্যদর্শন ক'রে তবেই প্রতিভার বশ্ঠতা 
থেকে কবির মুক্তি ঘটেছে। স্থদূর ও অনির্বচনীয়ের সঙ্গে জীবনের 
পরিণয় ঘটিয়ে তবেই রবি যেন তার প্রতিভা-রশ্ি সংবরণ করেছেন । 


কাব্যজীবনের শেষ অধ্যায়ে কবি রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
কীত্তি কাব্যের বাহনরূপে গগ্চ্ছন্দের প্রবর্তন। গগ্যচ্ছন্দের 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সম্ভবতঃ আধুনিক ইংরেজি কাব্য থেকে প্রেরণা 
এবং সংস্কৃত কাব্য থেকে প্রাণের প্রবর্তনা লাভ ক'রে তিনি কাব্যরচনার 
পরিসরকে কতদুর বাড়িয়ে তুলেছেন তা আধুনিক কবিদের রচনা 
থেকে কতকটা অন্থমিত হতে পারে। এই ক্ষণজন্না মহাঁকবির 
শেষ জীবনের বিস্তৃত পরিচয়ের পুর্বে ছুএকটি কথা এই পরিণাম- 
পর্বে স্মরণ করতে চাই। 

আমরা দেখলাম মুক্তধারা-রক্তকরবীর মধ্যে কবিপ্রতিভা 
সার্থকভাবে বাস্তব জীবনকে গ্রহণ করেছে। উনিশ শতকের প্রবল 
রোম্যান্টিক কল্পনার মধ্যে যাঁর জন্ম তা উচ্চতম ভাবলোকে 
অধিষ্ঠিত হয়ে পরিশেষে জীবনকে ভাবের সঙ্গে পরিচিত এবং 
ভাবকে জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত ক'রে দেখেছে । যুগের মধ্যে 
ব্যাপ্ত যে-সামাজিক প্রতিক্রিয়ার ফলে কবিপ্রতিভার এব্ধপ 
পরিণাম সম্ভব হয়েছে তা আমরা নানাভাবে লক্ষ্য করেছি। 
এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে বাঙালির তথা ভারতীয়ের প্রতিনিধি 
যুগকবিও বল| চলে। রবীন্দ্রের স্থষ্টিকার্য দীর্ঘকালব্যাপী। উনিশ 
শতকের আচার-সর্বন্ব বিলাসী অকর্মণ্য বাঙালিজীবন থেকে আরম্ত 
ক'রে বিংশ শতকের সাধারণভাবে জগতের সর্বত্র প্রসারিত উগ্র- 
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তেমনি রাজবন্দীদের প্রতি নির্মম অত্যাচারের প্রেরণায় লেখা 
'পরিশেষে'র ছুটি কবিতা ( “নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির 
বন্দন* এবং “ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত” ) রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
কবির বিদ্রোহী মানসের এবং মানবপ্রেমের পরিচয় অবশ্তই বহন 
করে। কিন্তু এই সাময়িক ঘটনার প্রেরণার বশে লেখা কবিতাগুলি 
কোনা কোনে ক্ষেত্রে প্রাপ্যের অতিরিক্ত মরধাদা পেয়ে থাকে। 
আমাদের মনে হয়, এরকম কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কবিতার মধ্যেই রবীন্দ্র- 
নাথের বিদ্রোহী ও মানবপ্রেমিক কবিসত্তাকে দেখতে যাওয়া! এবং 
একজন চিরস্তনের অতি প্রবল বিপ্লবীর আংশিক পরিচয় লাভ ক'রে 
সন্ত থাকা একই কথা । অর্থাৎ ডাকঘর, অচলায়তন, গীতালি, 
বলাকা, ফাল্গুনী, মুক্তধার! প্রভৃতির মধ্যে যাবতীয় আচার-সর্বন্বতা, 
স্বার্থপরতা, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন প্রভৃতির বিরুদ্ধে কবি যে- 
গ্রামের মনোভাব পোষণ করেছেন এবং একান্ত উদ্ধার মানবীয়তার 
দিকে অন্ুলি-নির্দেশে করেছেন-বাংল সাহিত্যে আজও যার 
তুলন! নেই, সেগুলির দিকেই লক্ষ্য বিশেষভাবে নিবন্ধ না করা 
বিমূঢ়তার পরিচয়। উর্লিখিত বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি কবির সেই 
সমগ্র ও প্রবল চেতনার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ক্ষুলিঙ্গ মাত্র। এই 
কয়েকটী বিক্ষিপ্ত রচনায় যে প্রকট প্রত্যক্ষতা পাওয়া যায় তা 
উক্ত বিখ্যাত রচনাগুলিতে পাওয়া যাঁয় না বলে এগুলির নিগৃঢ় 
জীবনবোধ এবং তার সঙ্গে জড়িত অসাধারণ কবিপ্রতিভা যদ্দি 
লক্ষ্যের বাইরে থেকে যায় তাহ'লে আমাদেরই দুর্ভাগ্য । আসলে 
বাস্তবজীবন ও যুগ কবির বিশাল কল্পনাশক্তিতে ও চৈতন্যে গৃহীত 
হয়ে যে-রসমূত্তি পরিগ্রহ করেছে তাতেই তিনি মহাকবি, বিশিষ্ট 
জীবন-দার্শনিক এবং সেই কবিকে যদি লাভ করতে পারি 


প্রতিভার পরিণাম ৩৯৩ 


তাহলেই আমাদের চরম প্রাপ্তি ঘটবে। নতুবা অল্পকেই আপন 
ব'লে স্বীকার করব এবং বৃহৎকে হারাব। 

এই নিবিড় জীবন-চেতনার মধ্যেই কবির শাশ্বত মানবীয়তার 
পরিচয় । : রবীন্দ্রকাব্যজীবনের শেষভাগে তীর বিভিন্ন মুহূর্তের নানান 
পুর্পরিচয়ের মধ্যে যদি কোনো একটি ধারা পাঠকের মনে স্বতন্ত্র 
চমৎকারিত্বের স্যন্টি ক'রে থাকে তা এ পরিণামের যুগের মানব- 
প্রীতির ধারা যা কবির শেষ রচনা ক'টিতে একটু নৃতন রূপ গ্রহণ 
ক'রেই আবিভূর্ত হয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, কাব্জীবনের 
প্রায় শেষ বৎসরে লেখা কয়েকটি কাব্যে বিষয় ও ভঙ্গি উভয় দিক 
থেকেই একটা পরিবর্তন এসেছে । বিদায়ের ঠিক পুর্বে কবি যেন 
সবদিক থেকেই একান্ত সহজ হয়ে উঠতে চেয়েছেন। কবির বক্তব্য 
যাই হোক, এই সময় একটি সহজ অনুরাগ ও স্বচ্ছ অকপট আস্তরিকতা 
তার কবিতাগুলিতে পরিব্যাঞ্ধ দেখা যায়। একেবারে শেষ লেখা 
কণটিতে পাঠক অনুভব করবেন যে কবিপ্রতিভা কল্পনাশ্রয়ী হ'লেও 
একান্ত সহজ অনুরাগ ও সহজ অনুভূতি মেখানে যেন কল্পনাবেগকে 
সংযত করতে চায়। মনেপ্রাণে সহজ হওয়ার প্রেরণাবশতই কবির 
উদার মানবপ্রীতি বাস্তবভাবেই সেখানে সাধারণ মানুষকে অবলম্বন 
করেছে; এমনকি ছুঃখজীবী মান্ষকে শোষণ করার দিকটিও কবির 
লক্ষ্যের বাইরে যায়নি (“জন্মদিনের ২২ নং কবিতা “মহা-এন্বর্ষের 
নিয়তলে' প্রভৃতি দ্রঃ)। কয়েকটি কবিতায় কবি স্পষ্টতঃ শ্রমিক ও 
কুষকের জীবনের প্রতি সকরুণ অন্ুরাগের দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। 
বুঝতে হবে, এ অন্রাগ তীর ক্রম-উত্তিন্ন মানুষপ্রীতি-সঞ্জাত, এর উৎস 
তার বিশিষ্ট কবিমানস। তত্কালীন রাষ্ট্র ও সমাজ কবির এ 
মনোভাবকে উদ্দীপিত করেছে মাত্র, যেমন করেছে পুর্ব পুর্ব বিভিন্ন 


৩৯৪ রবীন্দ্র-গ্রতিভার পরিচয়, 

রচনায় । ফলে, কনিমানস ও বাস্তবের হচ্ছ থেকে উৎপন্ন “ওরা কাজ 
করের মত উল্লেখযোগা লাধারণমানুষপ্রীতির কবিতা কবি লিখেছেন 
এবং “ইকতান” কবিতায় তিনি একদিকে যেমন কৃত্রিমতা-সম্প় 
ভঙ্গিমাত্রমন্বল সাহিত্যিকদের অমানবীয়ত! দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
নিজের সাধারণ মানুষকে ন! জানার আক্ষেপ অসংকোচে বিবৃত করতে 
পেরেছেন। আর এই একান্ত সহজ অন্ুরাগের বশেই ভাবীকালে 
'অখ্যাতজনের নির্বাক মনের" বেদনার সঙ্গী যথার্থ সাধারণ-মানুষের- 
কবির আবির্ভাবও প্রার্থনা করেছেন, যে-কবি, তার ধারণায়, তার 
অসমাপ্ত অধ্যায় লমাঞ্চ করবে। 


গোরুলি- পর্যায় 
“পরিশেষণ থেকে 'শেষ লেখা' 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যজীবনের মূল্যবান গোধুলিক্ষণটিকে নানাভাবে 
এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 


দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; ( পরিশেষ) 
যাত্রা! হয়ে আসে লারা, আম্ুর পশ্চিমপথশেষে 

ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে। (ঞ)) 
দিনাস্তের প্রান্তে এসেছি 

গোধূলির ঘাটে, ( শেষ সণ্চক ) 
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 

গোধুলিধৃূদর আবরণে, (বীথিক1) 
পথের শেষে নিবিয়। আসে আলো, 


গানের বেলা! আজ ফুরাল। 
কী নিয়ে তবে কাঁটিবে তব সন্ধ্য]। (এ) 


শেষ-নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে (পত্রপুট ) 
বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
শেষ ধাপের কাছটাতে। (এ) 
এই পর্ধায়ে একদিকে রয়েছে তাঁর পুর্ব কাব্যজীবনের বিচিত্র স্মৃতি, 
ফাস্তনী-বলাকা-পুরবীর কালের জীবনবোধ ও আত্ম-অনুসন্ধানের প্রসার 


৩৯৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এবং এ পরিণামের কালের শাশ্বত মানবীয়তার ব্যাপক অনুবৃত্তি,_ 
আর একদিকে রয়েছে বিষয়বস্তবর ও স্বীয় মাঁনসের বি্লেষণ-তৎপরতা 
এবং ভাষা ও ভঙ্গিতে নৃতনতর পথনির্মাণের অশ্রাস্ত উৎসাহ । 
কবির একালের মানসিক প্রবণতায় আরো বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার বিষয় বহির্জগতের নান ঘাত-প্রতিঘাত সম্পর্কে এর অধিকতর 
সচেতনতা । মানুষ ও জীবন সম্পর্কে শেষ দিন পর্যস্ত কবির 
কৌতৃহলের ও উৎকঠার বিরাম নেই। আমাদের রাষ্ীয়, সামাজিক 
এমন কি দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্থখছুঃখের মুহূর্তগুলি, কি শহর কি 
পল্লীর অধিবাসী মানুষের আধুনিক মনের বিচিত্র বেদনার স্থানগুলি 
একালে কবিকে অধিকতরভাবে ও অনায়াসে আকর্ষণ করেছে । এই 
সব জাগতিক বিচিত্র বিষয় ও ঘটনাকে কবিমানস যেভাবে আত্মস্থ 
করেছে তার প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের ্বকীয় হ'লেও এবং একালে আমরা 
বার বার তার পুর্বেকার পরিণত জীবন-উপলব্ধির পরিচয় লাভ করে 
চমতরুত হ'লেও, তাঁর জাগ্রৎ চেতন! ও গ্রহণোস্থুখ শক্তিটিরই বিশেষ 
প্রশংসা করতে হয়। এই দিকটিকে তার গতিশীল প্রতিভার বহিমুখ 
দিক বল] যেতে পারে। কিন্তু এই শক্তির জন্যেই তিনি পুরাতন 
হয়েও আধুনিক এবং গোধুলিকালের স্বতি-বিস্বৃতির ধূলিজালে জড়িত 
হয়েও দীপ্তিমান। এই জন্যে কাব্যে প্রকাশিত তীর দরিনাবসানের 
অন্থুভবকে স্মরণে রেখেও এবং সমসাময়িক পথে ও পথের প্রান্তের 
চিঠিতে লেখা "শক্তির গোধূলি” (প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্টে 
এসেছে” “আমার যাত্র। একান্ত ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনে ছুটে 
যাওয়ার দিকে নয় প্রভৃতি বাক্যকে পরমার্থে গ্রহণ ক'রেও তাঁর এই 
বহিু্ধী সচলতার পরিচয়লাভে বিন্ময়বোধ করতে হয়। 

শেষ পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখার সময় তিনি কোন দিক থেকে 


গোঁধুলি-পর্যায় ৩৯৭ 


অগ্রসর ও আধুনিক এবং কোন বিষয়ে তার চিরস্তন স্বরূপের অস্তর্গত 
তা বুঝতে হবে। পুর্বেকার অধ্যায়ে আমরা তার প্রতিভার পরিণাম 
নির্দেশ ক'রে উপসংহারে এই মন্তব্য করেছি যে তার গতিশীল প্রতিভা 
আস্তরধর্মের দিক দিয়ে আর অগ্রসর হয়নি, যদ্দিও বিষয়বৈচিজ্র্ে 
এবং প্রকাশভঙ্গির নবীনতায় শেষ পর্যায়েও কবিমানসের সচলতা৷ লক্ষ্য 
করা যায়। বস্ততঃ কবির একালের স্টিতে বলাকা-ফাস্তনীর 
“জীবনকে সর্বতোভাবে গ্রহণ ক'রেই জীবন্মুক্তি'র বাণী এবং মুক্তধারণ- 
রক্তকরবীর 'শাশ্বতভাবে আধুনিক” গভীর মানবীয়তার স্থুরই মৌলিক 
প্রেরণারূপে নানাভাবে বিরাজ করছে, আর গতিধর্মে সর্বকালেই 
পুরোবর্তা এই কবি কাব্যের বহিরঙ্গনে যে নৃতন বস্ব ও রূপের খেলায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন তারও পরিচয় চিহ্নিত হয়েছে । 

মহাকবির শেষ পর্যায়ের কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে 
কাব্যজীবনের সকলক্ষেত্রে সকলকালেই তার আধুনিক কবিমানসের 
কথ বিস্ময়ের গঙ্গে স্মরণ করতে হয়। “কড়ি ও কোমল" থেকে আরম্ত 
ক'রে "শেষ লেখা” পর্যস্ত দীর্ঘ বাট বৎসরের রচনায় তিনি নৃতন থেকে 
নৃতনতর দানে বাংল! সাহিত্যকে বিচিত্রভাবে সম্দ্ধ ক'রে পাঠক ও 
সমসাময়িক সাহিত্যিকদের চিত্ত কাব্যরসে যেমনই হোক, অপ্রত্যাশিত 
তীব্র বিম্ময়ে স্পন্দিত করেছেন, আবার নৃতনত্বের জন্যেই তিনি কালে 
কালে ভ্রান্ত বিচারকের কঠোর সমালোচনার পাত্র হয়েছেন। ছুঃখ 
বোধ হয়, যখন মনে করি যে আমরা তার অতিমর্ত সৌন্দর্যম্পৃহার 
কালে জন্নাইনি, ভাবময় বিলাসন্বপ্লের জড়ত্ব থেকে মান্ষের রাজপথে 
বাহির হওয়ার মুক্তি-মহামন্ত্র যখন শুনিয়েছিলেন তখন মজ্জার মধ্যে 
কম্পনবোঁধ করার সৌভাগ্য লাভ করিনি, আবার, অধ্যাত্মদৃষ্টিতে 
উজ্জ্বল এবং সত্যোপলব্ধিতে স্থির প্রজ্ঞা নিয়ে যখন সর্ববিধ সংস্কারমুক্তির 


৩৯৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


কর্তা, মানুষধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, বন্্র-বিদ্যুৎ-পথসঞ্চারী ভৈরব-হুব্দরের 
দুর্জয় আহ্বান শুনিয়েছিলেন তখনও অনুপস্থিত ছিলাম, এমন কি 
গীতালি-ফাস্তনী-বলাকার মোহমুক্ত মৃত্যুপ্রয় যাত্রার পদধ্বনিও 
আমাদের কাছে নিংশেষে অশ্রত ছিল। যখন মহুয়া ও শেষের 
কবিতায় পথচারী প্রেমকে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দিচ্ছেন তখন আমাদের 
জানও হয়নি। বস্ততঃ আমর! জন্মেছি তার “ভাঙা এরশ্বর্ষের ছড়ানো 
টুকরোর” কালে, তার “মাধুর্ষযুগের ভগ্রশেষ যখন বিতরণ করছেন 
তখন--কণিকাপ্রত্যাশী হয়ে। কিন্তু বলতে লজ্জা! হয়, তখনকার 
স্বশ্নজ্ঞানে এবং অনভ্যন্ত কাব্যবুদ্ধিতে তার গগ্কাব্যকে সানন্দে শ্বীকার 
করতে পারিনি । 

সেই সময় সাহিত্যিকসমাজে একদিকে যেমন রবীন্দ্রবিহ্বলতা, 
আর একদিকে তেমনি হিমালয়-লজ্ঘনের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা । 
“কল্লোল” থেকে “কবিতা'য় এসে আধুনিক উৎসাহের মধ্যে এ 
পুর্বপ্রচেষ্টারই বাস্তব রূপ দেখা গিয়েছিল। বস্ততে, ভাষায়, ভঙ্গিতে 
বাঙালির রবীন্্-অতিক্রমের এই দিকটি কাব্যমূল্যে যাই হোক, 
অভিযানের দিক থেকে অবিষম্মরণীয়, কারণ, সাহিত্যের ইতিহাসে 
এই ধরণের উৎসাহ ও প্রস্তুতির দৃষ্টান্ত বিরল । আর এই আধুনিক 
সাহিত্য-পটভূমিই: সায়াহ্ছের রবীন্দ্রনাথের রূপকে উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে সাহায্য করেছে, দেখিয়েছে যে তিনি শুধু তাৎকালিক 
আধুনিক নন, সর্বকালেরই আধুনিকতার মৃত্তি। প্রমাণ করেছে যে 
ভিকূটোরীয় যুগের কল্পনাবিলাসী ও আদর্শপরিতৃপ্ত তৎকাল থেকে 
আরম্ভ ক'রে বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক ও সাম্যধর্মী আধুনিক পর্যস্ত একই 
প্রতিভা প্রাচীনের অন্থবর্তা হয়েও আশ্চর্যরূপে কালের গতির সঙ্গে 
হুক্পভাবে নিজকে মিলিয়ে পদক্ষেপ ক'রে চলেছে। 


গোধুলি-পরায় ৩৯৯ 


এমনটি যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ আমরা পুর্বেই নির্দেশ 
করেছি, যে, এই মহাকবির একটি বিশিষ্ট জীবন-দর্শন রয়েছে-_ 
যাকে মোটামুটি বলা যেতে পারে “বিশ্ব সত্য, মানুষ অধিকতর সত্য 
এই ধারণা । এই অতিব্যাপক জীবন-দর্শনের রশীভূত বলেই কোনো 
কালের অস্তপ্রিহিত মানবীয় কামনাগুলির সঙ্গেই তার অন্তরের 
বিরোধ ঘটেনি, যদিও স্বার্থমলিন জীবনের সঙ্গে তিনি অনিবার্ধভাবে 
সংঘাত অনুভব করেছেন। আর, সত্যোপলব্ধিগত একটি স্থুবৃহৎ 
মানবীয়তা তার কাব্যে শেষ পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত বলেই সাম্যধ্মী 
আধুনিক কালের সাধারণ মানুষের প্রতি প্রেমের দিকটি তাঁর কাব্যে 
উপেক্ষিত হয়নি, কেবল তা৷ রাবীব্দিকভাবে উপস্থাপিত হয়েছে মাত্র । 
যেমন বলা যেতে পারে যে পত্রপুট, নবজাতক, আরোগ্য বা জন্মদিনে 
কাব্যে কর্মী ও শ্রমজীবী সাধারণ মানুষের জীবনস্পন্দন কবি প্রগাঢ় 
সহানুভূতির সঙজেই যদ্দিচ অনুভব করেছেন, তাদের দেখেছেন 
দেশকালমুক্ত একটি চিরস্তন জীবনপ্রবাহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে। 
রান্ট্রীয় ও সামাজিক উত্থান পতনের ও তার পরিচালকদের ক্ষণিকত! 
ও নশ্বরতার পটভূমিতে ছুঃখজীবী, মৃত্যুঞ্জয় এবং কল্যাণত্রত সাধারণ 
মানুষই তার কাছে চিরকালের বসলে প্রতিভাত হয়েছে। তাই 
রধীন্দ্রনাথ আধুনিক হ'লেও বিশিষ্টভাবে আধুনিক, চিরস্তন মানব- 
মহিমার মৃূল্যদাতা। 

তার দেশকালনিরপেক্ষ মুক্ত কবিমানস সাময়িক প্রেরণায় সচেতন 
হ'লেও সাময়িকভাবে কোনো ঘটনাকে গ্রহণ করতে পারেনি । আমরা 
ইতিপুর্বে বলাকার আলোচনায় কবির এই প্রকৃতি লক্ষ্য করেছি। 
তার একালের প্রান্তিক, সেঁজুতি, নবজাতক এবং জন্মদিনে কাবো 
কয়েকটি রচনায় যুদ্ধের বিরুদ্ধে ষে মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে তা তার 


8৩০ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


চিরকালের মানবপ্রেমিকতাকেই উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। তার 
একালের কোনো একটি কাব্যে আন্তন্ত বিস্তৃত কোনো একটি বিশিষ্ট 
কল্পনাপ্রবাহ লক্ষ্য কর! যায় না, বিভিন্ন কাব্যগুলির মধ্যে কবির 
মনোধর্সের স্বল্প পার্থক্য অন্থভব করা ষায় মান্র। একেই অবলম্বন 
ক'রে আমরা একালের ম্মরণীয় রচনা থেকে যথাসম্ভব তার মানসিক 
প্রবণতাগুলির পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করব! 


মহুয়া কাব্যের রচনাকালের ও তারপর মোটামুটি চার বৎসরের 
কতকগুলি কবিতা 'পরিশেষ' কাব্যে গৃহীত হয়েছে। এতে বলাকা, 
পুরবী ও নটরাজের অন্ুবৃত্তিই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়,_-পরিণত 
রসচেতনারই ভগ্ন খণ্ড বূপ। “বিচিত্রা” ও “তুমি কবিতায় কবি 
পুরবী-কালের লীলাসঙ্গিনীকে স্মরণ করেছেন এবং তার দিনাবসানের 
কালেও প্রকৃতি ও মানুষের প্রতি তার স্থির অন্রাগের ব্যত্যয় 
হবে না এই অনুভব জানিয়েছেন। কবির কৈশোর ও যৌবনের 
স্থৃতিচিত্র সায়াহ্ছের রচনায় সর্বত্রই কিছু না কিছু পাওয়া যায়, যেমন 
পাওয়। যায় তার কাব্যজীবনের ও কবিমানসের ইতিবৃত্ত, কিন্তু যে- 
কল্পিত নারীমৃষ্ঠি কৈশোরে ও যৌবনে কবিচিতে রসের প্রেরণা 
দিয়েছে, পুরবীতে বিম্মরণের গোধূলিক্ষণের আলোকে মুগ্ধনেত্রে যার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করেছেন, কবি তাকে নানাভাবে স্মরণ করেছেন 
বীথিকা (“কিশোরিকা? তু*), শেষ সপ্তক এবং সানাইয়ে। 
পরিশেষের পাস্থ' কবিতায় “নটরাজে*র মুক্তিসংগীত আমাদের 
শ্রুতিগোচর হয়েছে । “অপুর্ণ' কবিতায় কবি বলাকা-পুরবী স্তরের 
ছুঃখ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রকাশমান জীবনরহস্তের সার্থকতার প্রশ্ন 


গোধূলি-পর্যায় ৪০১ 


পুনরায় তুলেছেন এবং পুনরায় আমাদের আশা ও আশ্বাস দিয়েছেন । 
যে সাধকন্থলভ আত্মজিজ্ঞাসা বলাকার ছুএকটি কবিতায় ক্ষীণভাবে 
এবং পুরবীতে ব্যাপকভাবে উপস্থাপিত হয়েছে তা এখন থেকে 
শেষ সপ্তক, পত্রপুট প্রভৃতির মধ্যে ব্যাপকতর হয়ে চলেছে । এর 
কতকগুলি কাব্যাংশে উপাদেয় এবং কতকগুলি আত্মবিবৃতিমান্র 
হ'লেও রবীন্দ্র কবি-আত্মাকে জানার দিক থেকে এগুলির মুল্য 
অপরিসীম । পরিশেষের 'আমি” কবিতায় কবি দেশকালের স্বারা 
অপরিচ্ছিন্ন তার অস্তনিহিত সত্তাকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং সাধকের 
প্রজ্ঞামূলক উপলব্ধির সঙ্গে স্বীয় উপলব্ধি মিলিয়ে দেখেছেন-_ 

যে-আমি ছায়ার আবরণে 

লুগ্ত হয়ে থাকে মৌর কোণে 

সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয়। 
যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে । 
মহাকবি এবং সাধকের আত্মদর্শন যে ম্বরূপে অভিন্ন, প্রকারে পৃথক, 
একথা পুরবীতে এমনকি গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য প্রভৃতিতেও আমরা 
পূর্বেই বুঝেছি । এখানকার 'বর্ষশেষ কবিতাটিতে কবি জীবনবিবৃতির 
উপসংহারে মৃত্যুর মাধ্যমে পুর্ণতাকে দেখার অভিলাষ প্রকাশ 
করেছেন । “দুর্দিনে” কবিতায় (“ছুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রস্থি ) কবি তার স্থলভ স্বকীয়তায় ছুঃখছুর্যোগের প্রতি 
্রক্ষেপশূন্ত অবিচলিত শ্রেয়:-অঙ্গরাগের মধ্যে আত্মমুক্তির বাণীই 
প্রকাশ করেছেন । “লেখা” “নৃতন শ্রোতা” প্রভৃতির মধ্যে কবি 
অনায়াসেই নৃতন কালের কবি ও রসিকদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, কারণ, 
১৬ 
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তিনি জানেন, পুরাতনকে গ্রহণ ক'রেও কাল নৃতনের পথে পদক্ষেপ 
ক'রে চলেছে। 

বেক্সাছুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি+ (“নিশীথেরে লজ্জা! দিল অন্ধকারে 
রবির বন্ধন” ) কবিতাটি এবং বিখ্যাত পপ্রশ্নঁ কবিতাটি আমাদের 
তৎকালের স্বাধীনতা-যুদ্ধের কবিমানসে প্রতিফলনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
কিন্তু এগুলি, বিশেষভাবে প্রশ্ন কবিতাটি কবির বিশিষ্ট জীবনবোধের 
দ্িকটিকে উজ্জ্লভাবে প্রকাশ করেছে । রবীন্দ্রনাথ জীবনকে 
সর্বতোভাবে গ্রহণ করার পথ নির্দেশ করেছেন এবং ছুঃখ, বিপদ 
ও মৃত্যুকে সংগ্রামের মধ্য দ্রিয়ে অতিক্রম ক'রে চলেছে যে-মান্ুষ 
তার শক্তিকে অভিনন্দিত করেছেন। তিনি শ্রেয়োবোধের কৰি 
হ*লেও সর্বস্ব পণ ক'রেই শ্রেয়কে জয় করার বাণী শুনিয়েছেন। একপ 
ক্ষেত্রে কায়িক শক্তিমত্তার দিকটি তার কাছে নিন্দিত হয়নি। কবি 
এই জীবনবোধে যে কতদূর বাস্তব তার প্রমাণ তার এই উপলব্ধি 
থেকেই পাওয়া যাবে। তিনি জীবনকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করতে 
পেরেছেন বলেই দেহ, মন ও আত্মা তার কাছে একই আধারে 
স্থাপিত হয়েছে এবং অত্যাচারের “বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ, অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
নিষ্টুর কায়িক শক্তির প্রয়োগ তিনি সমর্থনই করেছেন । কাপুরুষতার 
চেয়ে নিষ্টুরর্তাই তাঁর কাছে বরণীয় ব'লে মনে হয়েছে । তাছাড়া, 
মানবের যুক্তির আর একটি দিক তিনি কাব্যে উপস্থাপিত করেছেন। 
আমরা পূর্বেকার পধীয়গুলিতে, অচলায়তন, রাজা এবং গীতালি 
প্রভৃতির আলোচনায় দেখেছি ষে কবির উপলব্ধ অরূপ, যিনি স্যহির 
দ্বৈতলীলার মধ্যে নিজকে প্রকাশিত করছেন, ধিনি যুগপরিবর্তনের 
মুখে অস্তায় ও পাপকে নিঃশেষে দূর করবার জন্যে গুরুর বা ঠাকুরদ্ধার 
মাধ্যমে অবতীর্ণ হন--তিনি বাস্তব সংগ্রামের মধ্যে যোদ্ধবেশেই 


গোধুলি-পর্যায় ৪০৩ 


আসেন। স্থখ ও আরামের বন্দিত্ব এবং প্রথা ও আচারের বন্ধন ও 
নিপীড়ন থেকে মানুষকে উদ্ধার করবার জন্তে সংগ্রাম ও বিপ্লবের 
সার্থকতা উপলব্ধি কবির আর একটি বিশিষ্ট উপলব্ধি এবং সেই 
হিসাবে তার অরূপ বা ঈশ্বর কেবল-হুন্দর নন, ভয়ংকর-ুন্দর | 
আর 'জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য” মনে ক'রে অমানগষিকতাকে কঠোর 
হস্তে দমন করবার জন্যে যার1 অগ্রসর হয় ও অকাতরে আত্মবিসর্জন 
দেয় কবি মুক্তির মূল্যে তাদেরই অভ্যথিত করেছেন । 

প্রসঙক্রমে রবীন্দ্রনাথের জীবন-উপলব্ধির সঙ্গে গান্ধীজীর জীবন- 
দর্শনের পার্থক্যও তৃলন! ক'রে দেখবার বিষয়। গান্ধীজী সংগ্রামের 
ক্ষেত্রে ব্যবহারিকভাবে সত্যাগ্রহ ও অহিংসা প্রয়োগ ক'রে আধুনিক 
কালকে বিশ্ময়ান্বিত করেছেন। কবি তার প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনগয় 
বৈরাগীর মধ্যে সর্বপ্রথম এই আদর্শমূলক চরিত্র নিয়ে পরীক্ষা করেন। 
পরে পরিক্রাণ ও মুক্তধারার মধ্যে একই চরিজ্রের অন্ুুবর্তন করেন । 
দেখা যায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের মুক্তিসংগ্রাম এবং গান্ধীজীর 
নিক্ষিয় প্রতিরোধের দিকটি (১৩১৪-১৫ সাল) তৎ্কালে স্বাধীনতা- 
কামী সমস্ত ভারতবাসীর চিত্ত আকর্ষণ করেছিল । এই আদর্শের 
সঙ্গে কবি স্বকীয় ততকালস্থলভ বাউল-ভাবাদর্শ মিশ্রিত ক'রে ধনগয় 
বৈরাগীর চরিত্র একেছিলেন (১৩১৬ বৈশাখ ), যদিও এ নাটকে 
রাষ্্রীয় সমস্যার সমাধানের কোনো পন্থা তিনি এদিক থেকে নির্দেশ 
করেন নি, আর সাহিত্যের দিক থেকে তা করার কথাও নয়। 
কিন্ত আরে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এই ধরণের চরিত্র পরে 
একেবারে বাউল-ধর্মী হয়ে পড়েছে (রক্তকরবীর “বিশুপাগল" দ্রঃ) 
এবং কবি অন্তায়ের বিরুদ্ধতার ক্ষেত্রে নিক্ষিয় প্রতিরোধের উপর 
দাড়িয়ে থাকতে পারেন নি। 
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মহাযুদ্ধই হোক আর আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামই হোক, কবি 
তাঁর বিশিষ্ট জীবনাদর্শের আলোকেই সব প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং 
বাস্তব সংগ্রীম তার কাছে মানবীয় মুক্তির বাণী বহন করে এনেছিল 
( তু" ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজ! শঙ্খ বাজা-_গভীর রাতে এসেছে 
আজ আধার ঘরের রাঁজা-_ প্রভৃতি )। 

দেখতে হবে, কার্ধতঃ যে-কোনো অন্ঠায়কেই কবি হিংসা ব'লে মনে 
করেছেন, অন্যায়ের কঠোর বিরোধিতাকে হিংসা ব'লে মনে করেন নি। 
নটীর পুজায় 'হিংসায় উন্মত্ত পৃর্থী' প্রভৃতি গানে অতিরিক্ত শ্বার্থলিপ্না 
বা বিষয়তৃষ্তাকেই ( জিঘাংসা ও মানবনিগীড়ন যাঁর ফল মাত্র) কবি 
হিংসারূপে দেখেছেন। স্কৃতরাং অন্তায়রূপ হিংসার নিন্দা করলেও এবং 
ত্যাগধর্মের জয়গান করলেও মানবীয় প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বাস্তব 
সংগ্রামকে তিনি অভিনন্দিতই করেছেন। এইখানেই গান্ধীজীর 
অহিংসাবাদের সঙ্গে কবির জীবনদর্শনের মিল দেখা যায় ন1। 
কবির মনোভাব কতকটা এই রকম : অহিংসা বৈরাগ্যমূলক ; 
জীবনধর্মে মানবীয়ত্বের সঙ্গে পুর্ণ বৈরাগ্যমূলক আদর্শ একাধারে 
স্থান পেতে পারে না; ধারা জীবনকে গ্রহণ ও ত্যাগ ক'রে জীবন্ুক্ত 
অবস্থায় থাকেন তারাই অহিংসাঁর যথার্থ অধিকারী, সাধারণ মানুষ নয়। 
প্রশ্ন” কবিতাটিতে কবি এই মনোভাব সংশয়ের আকারে প্রকাশ 
করলেও উত্তরের জন্য কারো অপেক্ষা রাখেন নি। জীবন-সংঘর্ষের এই 
মানবীয় বাস্তব দ্িকটিকে উপেক্ষা ক'রে ধারা কেবল ত্যাগের বাণী প্রচার 
করেছেন, তিনি স্বভাবতই তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

কবির এই জীবন-দর্শনের অনুসরণ করতে গিয়ে গীতার 
কর্মষোগের কথা মনে পড়ে এবং বারংবার উচ্চারিত কবির বাণীর 
সঙ্গে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের সেই বাণীর একাস্ত মিল দেখতে 
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পাওয়া যায় যা দিয়ে মোহগ্রত্ত সংশয়াত্মা অজুনিকে শ্রীকষ্চ সংখ্বামে 
উদ্বদ্ধ করছেন-_ 
বধর্মমপি চাবেক্ষা ন বিকম্পিতুমর্থসি। 
ধর্মযান্ধি যুদ্ধাচ্ছে য়োহন্তৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিষ্তে ॥ 
নু সং ক 
হতো বা! প্রা্স্যসি স্ব্গং জিত্ব! বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 
তম্মাদৃত্তি্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ 
স্থখছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ । 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যন্ব নৈবং পাপমবান্স্যসি ॥ 
বল! বাহুল্য, হ্বামী বিবেকানন্দ জীবন-দর্শনে বৈদাস্তিক হ'লেও 
এ ক্ষেত্রে তার সঙ্গে কবির অনায়াসেই মিল ঘটেছে । জীবনের 
সর্বতোমূখী বলিষ্ঠতা এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের সাহসিকতা 
সন্ন্যাসীর মুখেও প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্মমঠে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ষে দিকটি উপস্থাপিত করেছিলেন তা-ও জীবনধর্মী 
সর্বতোমুখী বলিষ্ঠতার দিক । 
কবি প্রশ্ন কবিতায় যে-উত্তর দিয়েছেন পরবর্তী যুদ্ধ সম্পকিত 
কবিতাগুলিতে ব্যঞ্চনায় তা জানিয়েছেন এবং স্পষ্টভাবে তা 
লিপিবদ্ধ করেছেন প্রাস্তিকের পরিচিত 'নাগিনীরা চারিদিকে 
ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ 
পরিহাস" প্রভৃতিতে । 
পরিশেষের অন্যান্ত কবিতার মধ্যে ধাবমান” (“যেয়ো না 
যেয়ো! না বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন? ), মৃত্যুঞ্জয়? (“তুমি তো! 
মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও। আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা 
বলে, যাব আমি চ*লে+__শেষাংশ ) এবং “বিস্ময়” (“জানি এ দিনের 


৪০৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


মাঝে, কালের অদৃশ্ঠ চক্র শব্হীন বাজে শেষাংশ ), "যাত্রী; 
প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় ফাল্গনী-বলাকার পরিণত জীবনবোঁধ 
পুনরাবৃতত হয়েছে। কবির যে উদার মানবীয়তাবোধ তার জীবন- 
দর্শন থেকে পুষ্টিলাভ করেছে,--ষা গীতাঞ্জলি, অচলায়তন থেকে 
আরম্ভ ক'রে মুক্তধারা রক্তকরবীতে পরিণাম প্রাপ্ত হয়েছে, তার 
পরিচয় অস্পৃশ্ঠতার প্রতিবাদে লেখা একালের কয়েকটি কবিতার 
মধ্যে রয়েছে । পুনশ্চর কাহিনী-আশ্রয়ী কয়েকটি কবিতায় 
মানবীয়তার এই দ্িকটির বিশেষ প্রকাশ । পিরিশেষ+এ এই শ্রেণীর 
একটি কবিতা! ( “জলপান্র” ) স্থান পেয়েছে । “অগোঁচর” কবিতাটির 
মধ্যে যাত্রী মানুষের অন্তর্বতাঁ রহস্তের অপরিচয় কবিকে উতলা 
করেছে। মাহ্থষের এই রহস্তময়তাঁর কথা পরবর্তা কাবাগুলিতে 
কয়েকটি কবিতার বিষয় হয়ে উঠেছে। 


'পরিশেষ এবং পুনশ্চ'তে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
কীত্তি কবিতার রসের দ্রিক থেকে নয়, রূপের দ্দিক থেকে । 
তা হ'ল অনুভূতির বাহনরূপে গদ্যচ্ছন্দের প্রবর্তন । 

এ বিষয়ে কবি আধুনিক ইংরেজি কবিতা থেকে প্রেরণামাত্র 
পেয়েছিলেন, কিন্তু এর আদর্শরূপটা দেখেছিলেন বোধ হয় সংস্কৃত 
পদ্য এবং গ্য কাব্যে। কবি তার কাব্যজীবনের যৌবনে, বিশেষতঃ 
কল্পনা রচনার সময়ে, সংস্কৃত কাব্যের ধ্বনি-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হসে 
প্রাকৃত বাংলার মধ্যে উপযুক্ত শব্দালংকারময় সংস্কৃত শব্দের মিশ্রণে 
রসানুকূল অপূর্ব ভাষাশৈলী গঠন করেছিলেন। তখন থেকে কি 
কবিতায় কি সংগীতে যে এরশখর্ধ ও রমণীয়তা পরিদ্ফুট হ'ল বাংলা 


গোধুলি-পর্যায় ৪০৭ 
কাব্যসাহিত্যে তার তুলনা নেই। আর এখন গগ্চ্ছন্দের পরীক্ষায় 
কৰি যেন সংস্কৃত ভাষার গতিভঙ্গিটার অনুসরণ করতে চাইলেন। 

হুত্ব-দীর্ঘ বরের ও লঘুগ্তরু অক্ষরের গতন-উত্থান সংস্কৃত ভাষার 
উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য এবং তা সংস্কৃত পদ্চচ্ছন্দের প্রাণম্বরূপ। সংস্কৃত 
পন্টে যতির স্থান গৌণ হ'লেও তার সমাবেশের বৈচিত্র্য স্বল্পমাত্রার 
লঘুচপল ছন্দ থেকে অধিকমাত্রীর মস্থরগতি ও গাস্তীর্যময় বিভিন্ 
প্রকার ছন্দ আকার লাভ করেছে । সংস্কৃত গছ্যে অবশ্ঠ যতির স্থান 
গৌণ নয়, প্রায় বাংল! গঞ্যের মতই প্রধান। উচ্চস্তরের সাহিত্যিক 
ংস্কৃত গছ যতি-বিভক্ত নান। পর্ধের সঙ্গে ভাবানুযায়ী বাক্যের 
ংকোচন-গ্রসারণ, হুন্বদীর্ঘ স্বরবিন্তাসের কৌশল এবং অন্ুপ্রাসের 
উপযুক্ত ব্যবহার ভাষার রূপকে কিরকমু রমণীয় ক'রে তুলতে পারে 
এবং সেই সঙ্গে কাব্যরসেরও সহায়ক হতে পারে তা স্থুকবি বাণভষ্টের 
রচনা পড়লেই বোঝা যায়। বাহুল্যভয়ে সংস্কৃত পদ্য বর্জন ক'রে গদ্য 
থেকেই উদাহরণ উদ্ধার ক'রে সংস্কৃত বাগ ভঙ্গির স্বরূপটি দেখাতে চাই। 
বাণভট্ট প্রায়শঃ সমাসবদ্ধশব্বযুক্ত অতিদীর্ঘ বাক্য ব্যবহার করলেও 
যতি ও ভাব-যতির নিপুণ ব্যবহারে বাক্যকে এমনভাবে নিয়মিত 
করেছেন যে শুধু পড়তেই একটি বিশেষ আনন্দবোধ হয় এবং 
স্টাইলের গুণে অর্থও ছুর্বোধ্য থাকে না। সংস্কৃত গগ্যসাহিত্যও যে 
কাব্য তা অনেকাংশে এই রূপচাতুর্ধের জন্তে। যেমন ধরা যাক 
কাদন্বরী”র নিম্নলিখিত অংশ-_ 

একদ1 তু! প্রভাঁতসন্ধযারাগলোহিতে 1 গগনতলক মলিনী মধুরক্ত- 

পক্ষসম্প.টে ] বৃদ্ধহংস ইব মন্দাকিনীপুলিন! | দপরজলনিধিতট মব- 

তরতি চন্দ্রমসি 1 পরিণতরম্করোমপাওুনি! ব্রজতি বিশালতামাশা- 

চক্রবালে | 


৪০৮ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এই কবির অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র বাক্য স্বরবৈচিত্রয এবং অভিপ্রেত 
যতি ও ছেদের সাম্য দেখা যাক *-- 

শৃন্যমিব মে প্রতিভাতি জগৎ 1] অফলমিব পশ্ঠামি রাজ্যম্‌ 1] 

অপ্রতিবিধেয়ে তু বিধাতরি ] কিং করোমি 1] তন্মুচ্যতাময়ং 

দেবি শোকাহুবন্ধঃ 1] আধীয়তাং] ধৈর্ধে ধর্মে চ ধীঃ]1] 

ধর্মপরায়ণানাং হি ] সদা! সমীপসঞ্চারিণ্যঃ 1 কল্যাণসম্পদে ভবস্তি 1] 
কম মাত্রার পর যতিসমাবেশের দৃষ্টান্ত “দশকুমারচরিত”, থেকেও 
নেওয়া যাক-__ 

অনস্তরং চ কশ্চিৎ] কর্ণিকারগৌরঃ ] কুরুবিন্দসবর্ণকুন্তলঃ ] 

কমলকোমলপাণিপাদঃ] 

স্কৃত গগ্যকাব্যের বাঁ, কবিত্বময় গগ্যের রূপ দেখা গেল। 
যতিবনহুল বাংল! গগ্যের সঙ্গে সংস্কৃতির এই ভঙ্গিটি তুলনা ক'রে 
দেখবার বিষয়। বিগ্যাসাগর মহাশয় সাহিত্যিক বাংলায় যথাসম্ভব 
সংস্কত বাগভঙ্গির অন্থসরণ করেই বাংলা গদ্যের প্রাণপ্রতিষ্ট 
করেন। ছন্দোযুক্ত সংস্কৃত পদ্য কিন্তু বাংল! পছ্যের সঙ্গে আত্মিক 
মিল ঘটাতে পারেনি । বাংলায় সংস্কৃত বিভিন্ন পছ্যের অবিকল 
অনুকরণ সবক্ষেত্রেই কৃত্রিম হয়েছে । তবে সংস্কৃত ও প্রাকৃত গুরু 
বা দীর্ঘ অক্ষরের “ছুমমাত্রা উচ্চারণের রীতি প্রয়োজনমত বাংলা 
ধ্বনিমাত্রিক ছন্দে প্রাচীন কাল থেকেই অঙ্ুহ্থত হয়েছে এবং এর 
পুর্ণ সঘ্যবহার রবীন্দ্রনাথ “মানসী” রচনার কাল থেকে উত্তরোত্তর 
চমৎকারিত্বের সঙ্গে ক'রে এসেছেন । গগ্যচ্ছন্দের ক্ষেত্রেও ভাবের 
প্রকার ও আবেগের মৃৃতা বা তীব্রতা অশ্থ্যায়ী কবি কখনো কখনো 
গুরু ও দীর্ঘ অক্ষর সন্নিবেশ ক'রে এদের ছুই মাত্রার মূল্য দিয়েছেন 7 


* কেবল যতি স্থানে] এবং যতিও ছেদের মিলন স্থানে 1] চিহ্ন বাবহার করা হয়েছে। 


গোধূলি-পর্যায় ৪০৯ 
ফলে সংস্কৃত গছের অন্তন্নিহিত ভঙ্গিটি ছাড়া রপকৌশলও গন্তচ্ছন্দে 
কতকপরিমাণে প্রতিফলিত হয়েছে। এ বিষয়ে একটু পরেই 
আমরা দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। 

রবীন্ত্র-প্রদশিত গগ্চ্ছন্দের একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল অনেক ক্ষেত্রে 
পদ্যের মতই ক্রিয়াপদকে বাক্যের শেষে না দিয়ে মধ্যে স্থাপন করা । 
গগ্যে বাকের মধ্যেই এইভাবে ক্রিয়াপদ স্থাপন করার আদর্শ 
আমাদের প্রাচীন দপকথার মধ্যে রয়েছে । “এক যে ছিল রাজ৷। 
তার ছিল সাত রানী” থেকে আরম্ভ ক'রে স্থখছুঃখময় বিচিত্র 
আবেগের বর্ণনাগুলিতে ক্রিয়াকে মধ্যে রেখে বলার ভঙ্গি রূপকথার 
রসকে কিরূপ ফুটিয়ে তুলেছে তা সকলেরই স্থবিদিত। শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ তার রূপকথাশ্রেণীর কয়েকটি রচনায়, এমনকি 
শিল্পবিষয়ক লেখার মধ্যেও বাক্যের এই রূপকথা ঢঙের প্রবর্তন 
করতে চেয়েছিলেন। এইভাবে ক্রিয়াপদ সন্গিবেশের ফলে ভাষার 
ব্যঞ্রনাশক্তি অবশ্ই বেড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ লিপিকার অন্ুভূতিময় 
গছ্যের মধ্যে সর্বপ্রথম এইরূপ বাগ্বিন্তাস অবলম্বন করেছিলেন, 
যার ফলে সহজেই তা! কাব্য হয়ে উঠেছে, যেমন-__ 

এখানে নামল সন্ধ্যা ]] কুর্ধদেব 1] কোন্‌ দেশে! কোন্‌ 

সমুদ্রপারে ! তোমার প্রভাত হ'ল 11 

অন্ধকারে এখানে ] কেঁপে উঠচে রজনীগন্ধা 1] 

বাসর ঘরের ] দ্বারের কাছে ] অবগ্ুস্ঠিতা নববধূর মতো 1 

কোন্থানে ফুটল] ভোরবেলাকার কনকচাপা 1 

জাগল কে 1] নিবিয়ে দিল ] সন্ধ্যায় জালানো ] দীপ 1] 

ফেলে দিল! রাত্রে গাথা] সেঁউতি ফুলের মালা 1] 
লিপিকার এই ধরণের রচনাগুলি খাঁটি গন্ভচ্ছন্দই, কবির মতে। 


৪১০ রবীন্তর-প্রতিভার পরিচয় 


তখনকার ভীরুতার জন্যে তিনি কাব্যের অস্তঃপুরে এদের (অথবা, 
গগ্যের রাজপথে কাব্যকে ) নিয়ে আসতে পারেন নি। 

সংস্কৃত কাব্য ও রূপকথার আদর্শে গগ্চ্ছন্দ গঠিত মনে কর! 
গেলেও এখন প্রশ্ন হবে এর খাঁটি রূপটি কী বা গন্ঠের থেকে এর 
পার্থক্য কোথায়? মনে রাখতে হবে মিল বা অস্ত্যান্প্রাসের 
অবিদ্ভমানতাই যে এই ছন্দকে গগ্ধর্মী করেছে তা নয়, কারণ, 
মধুস্থদন-প্রবতিত অমিত্রচ্ছন্দও তাহ'লে গগ্চচ্ছন্দ হ'ত। পয়ারের 
আট-ছয় মাত্রার নিয়মিত রূপকল্পের উপর প্রতিষ্টিত অমিত্রচ্ছন্দ 
বস্বতঃ পদ্যচ্ছন্দই । খাঁটি গগ্চ্ছন্দে মোটামুটি চার থেকে এগারো, 
এমনকি, তেরো! পর্যন্ত সম-বিষম সমন্ত মাত্রার পর্বই ভাবান্থুষায়ী 
বিন্তত্ত থাকে দেখ! যায়। এই সমস্ত অসমান মাত্রার পর্ব ও 
পঙ্ক্তিকে সমঞ্জসীভূত করছে, একটি বিশেষ শক্তি যা কবিতার 
অস্তনিহিত রসের সঙ্গে একাত্ম । 

কিন্তু যতিস্থাপনের বা পর্বের বিশৃঙ্খলার মধ্যে সামঞ্স্তের যে 
স্থরটি গগ্ঠচ্ছন্দের প্রাণ, তা কবির অনুভূতিতে প্রথমে পরীক্ষামূলকতার 
কালে ধরা দেয়নি । কারণ গগ্চ্ছন্দে গোড়ার দিকে রচিত কয়েকটি 
কবিতার মধ্যে দেখ! যায় যে ষুগ্মমাত্রার এবং বিশেষভাবে ছয় 
আট মাত্রার পর যতিস্থাপনের ও ছোদস্থাপনের উপরেই কবির 
ঝেণক বেশি। পরিশেষ কাব্যের “আগন্তক, “জরতী” "সাথী, 
প্রভৃতি কয়েকটি কবিত। লক্ষ্য করলেই একথা বোঝা যাবে। 
আমরা ছুটি উদাহরণ দিচ্ছি, এদের পঙ্ক্তির শেষে ছেদ থাকুক বা 
না থাকুক যতি আছেই; পঙ্ক্তির মধ্যে যতি থাকলে তা নির্দেশ 
ক'রে দিচ্ছি-_ ূ্‌ 


গোধূলি-পর্যায় 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 
দেখেছি তোমাকে 

জীবনের শারদ অন্বরে 

বৃষ্টিরিক্ত স্তচিত্তরু ] লঘু স্বচ্ছ মেঘে । 

( নিয়ে) শন্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভর! কূলে কুলে, 

পুর্ণতার স্তব্ধতায় 1 বস্ুম্বর! সিগ্ব স্থুগন্ভীর। 


তখন বয়স সাত । 
মুখচোরা ছেলে, 
একা একা আপনারি 1 সঙ্গে হত কথা । 
মেঝে বসে 
ঘরের গরাদেখানা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেল] । 


৪১১ 


৮+৬ 
১৩ 


৮১৩ 
(জরতী) 


৮+-৬ 
৪ 

১৩ 

১৩ 


শু 
(সাথী) 


এ যেন পয়ারের বা অমিত্রচ্ছন্দেই নৃতন আকারে পঙ্ক্রিবিন্তাস। 
কবি তার কাব্যজীবনের প্রথম যৌবনে “মানসী” রচনার কালে 
“নিক্ষল কামনা নামক একটি কবিতায় পয়ারকে প্রথম এইভাবে 
সাজাবার চেষ্টা করেছিলেন, পরে বলাকায় এই শিল্পবীতিকে পুর্ণ তম 
অভিব্যক্তি দিয়েছেন । পনক্ষল কামনা"র প্রারস্ত দেখা যাক-_- 


রবি অন্ত যায়। 


অরণ্যেতে অন্ধকার, |] আকাশেতে আলো । 


সন্ধ্যা নত-আখি 


৬ 
৮+৬ 
ঙ 


৪১২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । ১০ 
বহে কি না বহে ঙ 
বিদায়বিষাদশ্রীস্ত ] সন্ধ্যার বাতাস। ৮+৬ 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ] ক্ষুধার্ত নয়নে ৮+৬ 
চেয়ে আছি ছুটি অাখি-মাঝে ॥ ১০ 


ছেদস্থাপন বিষয়ে কবির একটি বিশেষ প্রবণতা ছিল। মধুন্দনের 
অমিত্রচ্ছন্দে অ-যুগ্ম মাত্রার পরেও ছেদ বিন্যন্ত হয়েছে, কিন্তু 
পাঠকেরা জানেন, পয়ারজাতীয় ছন্দে যুগ্মাত্রার পরে অবশ্থয 
ছেদ্দবিস্যাসের দিকেই রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা বিছ্যমান। 


যাই হোক, প্ররুত গগ্চ্ছন্দে ছেদ ও যতির স্থাপনে কবিকে 
নিজের এতদ্দিনের অভ্যন্ত রীতিকেও শীঘ্র উল্লজ্ঘন করতে হয়েছে। 
এখন কবি ৪, ৬, ৮ এর সঙ্গে ৫, ৭, ৯, ১১১ এমনকি ১৩ পর্যস্ত 
মাত্রাকে মুখোমুখি স্থাপন ক'রে যেন এক নৃতন মন্ত্রে নকুল ও অহিকে 
একসঙ্গে খেলিয়েছেন। লক্ষ্য করতে হবে, অমিত্রচ্ছন্দের মত কবি 
ছেদকে সহসা কখনো কখনো পর্ধের মধ্যে স্থাপন করে বৈচিত্র্য 
আনয়নের চেষ্টা করেন নি, সচরাচর ষতিপাতের সঙ্গেই ছেদ 
টেনেছেন, অথবা! এমন বলাই অধিকতর সংগত যে, ছেদের ক্ষেত্রে 
যতিকে ছেদ্দের বশবর্তা রেখেছেন, যেমন হয়ে থাকে সাধারণ গগ্যে। 
ধরা যাক 'পুনশ্চ'র 'নাটক' কবিতার নিয়লিখিত অংশ-_- 


নাটক লিখেছি একটি। ৯ 
বিষয়ট। কি বলি। ৭ 
অজু গিয়েছেন স্বর্গে, ৯ 


ইন্দ্রের অতিথি তিনি] নন্দন বনে। ৮+৫ 


গোধুলি-পরধায় ৪১৩ 


উর্বশী গেলেন 1 মন্দারের মালা হাতে ৬+৮ 
তাকে বরণ করবেন বলে। ১০ 
অথবা, এ কবিতায় যেখানে নিজের ছন্দ সম্পর্কে বলছেন-_ 


বাইরে থেকে এ! ভাসিয়ে দেয় না] শ্রোতের বেগে ৬+৬+৫ 


অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ ১৩ 
গুরুলঘু নান! ভঙ্গিতে ৯ 

সেই গঞ্ে লিখেছি আমার নাটক, ১৩ 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে, ১২ 
আর চল্তিকালের চাঞ্চল্য । ১০ 


দেখা যায়, আমরা সাধারণ গগ্যের উচ্চারণে সম-বিষম মাত্রাভেদ 
না ক'রে যেমন যতি দিয়ে থাকি, সেই ভঙ্গিকেই কবি কলাকৌশলের 
হ্বারা বিশেষত্ব দিয়েছেন। প্রত্যাশিত হ্ল্পমাআ্ার পর্বকে একটু 
বিলম্বিত ক'রেও কবি তার রসোদেশ্তঠ সাধন করেছেন। কিন্তু মনে 
হয়, ছুটি উপযতিযুক্ত ১৩ মাত্রার পর্বই সবচেয়ে বড় পর্ব হিসেবে 
গগ্ভচ্ছন্দে ব্যবহৃত হয়েছে । এইভাবে গদ্য প্রয়োজনীয়তা-মুক্ত হয়ে 
রূপরসাত্মক যথার্থ কাব্যের অঙ্গীভূত হয়েছে। কবির মনোভাব 
অন্থুসারে যতি নিয়মিত হয়েছে বলেই গছচ্ছন্দের যতি সম্পর্কে 
কোনো ধরাবীধা নিয়ম প্রণয়ন করা অসম্ভব । কবিমানসের সঙ্গে 
একচিত্ব হতে পারলে তবেই যেহেতু এর বিভিন্ন পঙ্ক্তির যতিস্থাপন 
এবং উতান-পতন ধরা সম্ভব সেই হেতু গগ্ভচ্ছন্দের পাঠ সাধারণের 
পক্ষে পদ্যের মত সহজ হয় না। অবশ্ত কবি এ সম্পর্কে পাঠকের 
রুচির উপরেও যৎকিঞ্চিৎ অধিকার অর্পন করেছেন। অনিয়মিত 
বিভিন্ন পর্বের চলনে আভ্যন্তরীণ নিয়মের স্থর কেমন স্থন্দর ধ্বনিত 


৪১৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


হয়েছে তা অপেক্ষাকৃত কলাকৌশলপুর্ণ একটি অংশ থেকে দেখা যাক-_ 


এতকাল আমার লীলা এই দেহে, ১৩ 

এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য, ১৩ 

নাড়িতে নাড়িতে ঝংকার, ৯ 

মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, ১২ 
২ 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশি, ৯ 
৮২ 

চর্ণ হয়ে যাবে মৃদ্গ, ১০ 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি ১০ 

অতল রাত্রির অন্ধকারে । ১৩ 

| ( চিররূপের বাণী ) 


কোন্‌ মন্ত্রে কবি এই বিশৃঙ্খল পদক্ষেপকে এঁক্যবদ্ধ করলেন, 
সাধারণ গন্ঠকে কাব্যের গগ্ভচ্ছন্দে উত্তীর্ণ ক'রে দিলেন, যার জন্যে 
এই শিল্পী কবির সম্পর্কে এ মন্তব্য চলল না যে, 41] 70:99 15 
2156 2180 21] ৮6152 1010959", যাঁর ফলে বলা হ'ল “এ গচ্ঠ, 
কিন্তঠিক গছ্য নয়”? কবির অন্থৃভূতিই যদ্দি গগ্ধকে কাব্য ক'রে 
তুলেছে, একে নিয়মিত করেছে কোন্‌ শিল্পগুণ? কবি তার গচ্াচ্ছন্দ 
সম্পর্কে আলোচনায়£ একে গতিলীল! বা মোটামুটি রীদ্মূ ব'লে 
উল্লেখ করেছেন, যা শবদার্থের অভ্যন্তরে অদৃশ্তভাবে সঞ্চরণশীল এবং 
কবিমানসের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভাবে যুক্ত। বস্তুতঃ সাধারণ বাংলা 
গগ্যের মধ্যেও যে-রীদ্ম্‌ আছে, যা আমাদের কথা বলার সময় বিশেষ 
বিশেষ ভাবমুহূর্তে মাত্র উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
তীক্ষ অনুভূতিতে যার সহজ রূপটি সর্বপ্রথম ধরা পড়েছিল, গগ্চ্ছন্দে 
তারই বিশেষ প্রকাশ । 


গোধুলি-পর্যায় ৪১৫ 


গগ্ধচ্ছন্দের ভাব ও বস্ত্র বৈচিত্র্য অনুসারে এই গতি কখনো সোজা 
পথ ধ'রে অগ্রসর হয়েছে, কখনো সম-বিষম ছোটবড় বিভিন্ন মাত্রার 
পর্বের বা পঙ.ক্তির আশ্রয়ে আন্দোলিত হয়েছে, আবার কখনো বা 
হলন্ত গুরু অক্ষর এবং আ, ঈ, উ প্রভৃতি ম্বরকে ছুইমাত্রার পর্যায়ে 
উন্নীত ক'রে রসাঙুকুল ব্যঞ্জনার স্্টি করতে সক্ষম হয়েছে। একটা 
সাধারণ ভাগ ক'রে বলা যেতে পারে যে, কাহিনী বা আখ্যান- 
আশ্রয়ী অথবা তত্ববিবৃতিমূলক কবিতায় অলংকারহীন সরল কথ্য 
গগ্যের ভঙ্গি অবলম্ঘিত হয়েছে, আর যেসব কবিতায় কবির গভীর 
বিস্ম়বোধ বা অস্তনিহিত কোনো জিজ্ঞাস! বা নিগুঢ় আকুতি প্রকাশ 
পেয়েছে সেগুলিতে অলংকারময় চাতুর্ধপুর্ণ বাগভঙ্গি অনুস্থত 
হয়েছে। কবির ভাবাবেগই সবর মূল নিয়ন্ত্রী শক্তিকূপে বিরাজ 
করছে। ভাষায় সাধারণের অতিরিক্ত সৌন্দর্যসম্পাতে গগ্যকাব্য 
কতদূর রমণীয় হতে পারে তা মোটামুটিভাবে মাত্রা নির্দেশ ক'রে 
(কারণ, এ বিষয়ে রুচি-অন্ুসারে একটু ইতর-বিশেষ হতেও পারে ) 
দেখাতে চাই। মনে রাখতে হবে, কবি গুরু-অক্ষরকে সবন্ত 
(অর্থাৎ কেবল ধ্বনিমাত্রিক ছন্দের অবশ্যকরণীয়তার স্থলেই নয়, 
অক্ষরমাত্রিক পয়ারজাতীয় ছন্দেও) একমাত্রার অধিক মূল্যের 
মর্যাদা দিতে চান। দেখা যায়, অলংকারবহুল গগ্যচ্ছন্দে তার এ 
ধারণার পূর্ণ সুযোগ তিনি গ্রহণ 'করেছেন। এ হিসেবে শবমধ্যবর্তী 
হলস্ত অক্ষরগুলিতে এবং অনেক সময় আ, ঈ প্রভৃতি স্বরগুলিতে 
একমাক্ার বেশি টান দিতেই হয়| এস্বানগুলিতে কেবল স্বরের ক্গেত্রে 
আমি মাত্রানিরপণের জন্য ২ সংখ্যা ব্যবহার করেছি । কোনো 
শব্দের শেষে হলস্ত ব্যঞ্রন থাকলে তাঁর আশ্রয়ী অক্ষরটি সবত্র 
খ্বভাবতঃদীর্ঘ উচ্চারিত হয় ব'লে এ স্থানগুলিতেও ২ সংখ্য। নির্দেশের 
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প্রয়োজনীয়তা অন্থুভব করিনি। এই ছন্দের কাঠামোতে পঙ্ক্তির 
শেষে সর্বন্্র যতি আছেই, মাত্র মধ্যেকার যতি নির্ধিষ্ট হচ্ছে । যেমন-- 
দেখেছি! কালো চোখের পক্ষ্রেখায় 
জলের আভাস ; 


দেখেছি কম্পিত অধরে 1 নিমীলিত বাদীর 
বেদনা; 
শুনেছি কণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের ] চকিত ঝংকার । 
অথবা ধর1 যাক, পত্রপুটের বিখ্যাত পপৃথিবী” কবিতার নিয়লিখিত 
কয়েকটি পঙ্‌ক্তি-_ 


৮৫ ছ 
অচল-অবরোধে আবদ্ধ ] পৃথিবী, 1] মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
৮ 
গিরিশৃঙ্জমালার মহৎ মৌনে 1 ধ্যাননিগ্না পৃথিবী, 
২ ২. _ 
নীলাম্বরাশির অতন্ত্রতরঙ্গে | কলমন্দ্রমুখর1 পৃথিবী, 


৮৫ 
অব্পুর্ণ। তুমি সুন্দরী, ] অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ! । 

পড়লে মনে হয় সংস্কৃত ভাষার কোনো বিখ্যাত কবি পৃথিবী 
সম্পর্কে বন্দনা-ন্তোজ্র রচনা করেছেন । এইবূপে অক্ষরমাত্রিক 
ছন্দেও কবি সংস্কৃত কাব্যের অনুরূপ ধ্বনিসৌকর্ষ ও লীলাভঙ্গিমাময় 
গতির সঞ্চার করতে পেরেছেন এবং কতকগুলি গভীর আত্মজিজ্ঞাসার 
কবিতাষ উপনিষদের অন্ুরূপ গম্ভীরতাও এনেছেন। 

মহাকবির যে শিক্প-প্রতিভা সংগীতে বিচিত্র স্থরের ইন্ত্রজাল 
স্্টি করেছে, কাব্যে সংস্কৃত ধ্বনিগাস্তীর্যের সঙ্গে কোমল বঙ্গবাণীর 
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পরিণয় ঘটিয়েছে, সংস্কৃত নাট্যরীতির সঙ্গে বাংল যাত্রারীতি মিশিয়ে 
নাটককে অভীষ্ট ভাবসংকেতের উপযোগী ক'রে তুলেছে, নৃত্যের 
সঙ্গে সংগীত ও কথার মিশ্রণে বাঙালিকে অভিনব আর্টের আস্বাদন 
দিয়েছে, সেই প্রতিভাই কাব্যজীবনের সায়াহ্ছে গতাহ্গতিকতার 
বিরোধী এই নৃতন রূপস্থ্টিতে কবিকে নিয়োজিত করেছে । এর 
ব্যাঞ্চির সীমা নির্ণয় বা মুল্য নিরূপণ করার দিন ঠিক আজও 
আসেনি। 


€পুনষ্চ একালের অন্যান্য কাব্যগ্রস্থগ্তলি থেকে এক হিসাবে পৃথক। 
এর অনেকগুলি কবিতায় কবি সাধারণ মানুষের আনন্দ-বেদনীকে 
কাব্যের বিষয়ীভূত করতে চেয়েছেন_যার বাইরে আছে ক্ষুদ্র কাহিনী, 
সর্বত্র বিজড়িত আছে কবিমানসের সহানুভূতি । রবীন্দ্রনাথের 
যে-কবিমানস অতুলনীয় ছোটগল্পগুলির স্থষ্টি করেছে, তা-ই গগ্চ্ছন্দের 
স্থুবিস্তৃত বাহন অবলম্বন ক'রে সহজেই কাব্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করেছে এবং বাস্তবতার মধ্যে বিচরণ করেছে । কিন্তু বলা বাহুল্য, 
এগুলি কাব্যাকারে ছোট গল্প হয়নি, কারণ, এগুলির মধ্যে ঘটনার 
বৈচিত্র্য এবং ঘটনার আঘাতকে বশীভূত ক'রে নায়ক-নায়িকার 
মনোবেদন। ও কবির কাব্যরস উচ্ছলিত হ'য়ে উঠেছে, যেমন ঘটেছে 
সাধারণ মেয়ে” বা 'বীশি কবিতায়। প্রথমটিতে কবি একালের 
সমাজের অবহেলিত সেই নারীর বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন যে শুধু 
বিদুধী ব'লে নয়, নারী ব*লে তার ন্যায্য অধিকার পায়নি; আর 
ছ্বিতীয়টিতে বাইরের জীবনে ক্রিষ্ট অভাবগ্রস্ত মানুষের অন্তরের চিরস্তন 
মিলনস্বপ্নের কথা জানিয়েছেন__ 
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এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধূলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী, 
তীরে তমালের ঘন ছায়া, 
আউডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সিঁছুর। 

শেষ চিঠি, ক্যামেলিয়া, ছেলেট! প্রভৃতি কবিতায় ঘটনার পরিসর 
অপেক্ষাকৃত বেশি হ'লেও এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে শেষের দিকে 
ছোটগল্পের পরিণামী আঘাত অনুভব করা গেলেও, কাব্যরূপ বিচার 
ক'রে বলা যায়, কবি এগুলিকে কাবাই করতে চেয়েছেন, গল্প নয়। 
এই দ্দিক দিয়ে পুর্বেকার 'পলাতক1” রীতিমত কাব্য, কবির বিশিষ্ট 
নিসর্গাশ্রিত জীবন-উপলব্ির বিস্ময়ে স্পন্দিত__যে উপলব্ধি পরোক্ষ- 
ভাবে প্রকাশ কর! হয়েছে মাত্র। 

কবির সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে দেখার এই আগ্রহ মানুষকে 
অতিক্রম ক'রে ইতর প্রাণী, কীটপতঙ্গ পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছে। 
অব্যবহিত পুর্বে বর্নধাণী'তে কবির আত্মীয়তা প্রকৃতির ক্ষুদ্র জীব পর্যস্ত 
অগ্রসর হয়েছিল। একালে তারই প্রসার এবং তাদের জীবনরহস্যের 
মধ্যে প্রবেশ করার আগ্রহ দেখা যায়। পরবর্তী 'আকাশপ্রদীপএর 
পাখির ভোজ ও বেজি, "'আরোগ্য*'এর চড়ুই পাখি, এবং আলোচ্য 
পুনশ্চ'র শালিখ, মাকড়সা, পি'পড়ে, রাস্তার কুকুর, এমন কি গুবরে 
পোকা পর্যস্ত বিস্তৃত কবির সহানুভূতি একত্র মিলিয়ে একালের 
প্রীতিপ্রবণ কবিমানসটিকে বুঝতে হবে। মাকড়সা! ও পিপড়ে সৃষ্টির 
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চৈতগ্যপ্রবাহের সঙ্গে অবশ্য যুক্ত হ'লেও ওদের আশা-আকাজ্ষাময় 
অন্তর কবির কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল, পুনশ্চতে কবির এই আক্ষেপ 
প্রকাশিত হয়েছে! জীবজগতের প্রতি যে-আত্মিক আকর্ষণের 
পরিচয় সোনার তরী, চৈতালি কাব্যে বহুপুর্বেই কৰি অন্থভব করেছিলেন 
তা পূর্বেকার তীব্র ব্যাকুলতা ও কল্পনামূলকতা অতিক্রম ক'রে বনবাণীর 
মধ্য দিয়ে এখানে এসে সহজ সহাহুভূতি ও আস্তরিকতার সঙ্গে নৃতন- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে মনে হয়, যখন শুনি এই কীটপতঙ্ের জীবন- 
ধারাকে লক্ষ্য ক'রে কবি বলছেন__- 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠেছে কি 
স্পর্শে স্পশে সর, ভ্রাণে ভ্রাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা । 
অথবা একক বিচরণশীল শালিখকে দেখে ভাবছেন-_- 
জীবনে ওর কোন্খানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 

কবির এই সময়কার উদার মানবীয় ভাবের মধ্যে যে বাম্তবত। 
বিদ্যমান তা তাৎকালিক অস্পৃশ্ততা-সমস্তা অবলম্বন ক'রে রবিদাস, 
রামানন্দ প্রভৃতি কাহিনীর মধ্যে প্রকাশলাভ করেছে । “কালের যাত্রা” 
নাটিকায় কবি এবিষয়ে তার মনোভাবের একটি পুর্ণাঙ্গ প্রকাশ চিত্রিত 
করেছেন । পরিণত জীবনবোধ থেকে উৎসারিত এই সহজ বান্তব 
মানবপ্রীতির দ্দিকটি সায়াহ্ছের বিদীয়ী কবিচিত্বকে শ্বাভাবিকভাবেই 
আবিষ্ট ক'রে রেখেছে 1) 

এ ছাড়া পুনশ্চতে আত্মজীবন-অস্ুভবের কয়েকটি কবিতাও রয়েছে, 
যা থেকে পাঠক কবির বিশিষ্ট জীবনান্থরাগ ও অবিচলিত প্ররৃতিগ্রীতির 
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নিশ্চিত পরিচয় পাবেন। এই শ্রেণীর কবিতাগুলি কোনো কোনে 
অংশে তত্বমূলক ও বিবৃতিপ্রধান হয়েও স্থানে স্থানে অনুভূতির স্পর্শে 
রমণীয় হয়ে উঠেছে। অনুভূতির প্রকাশ ও অনুভূতির বিবৃতির মধ্যে 
কবিকর্মের ক্ষেত্রে অনেক সময় প্রভেদ সামান্য থাকে এবং এক আধারে 
বিদ্যমান থেকে সহজেই একটি অপরটিকে বশীভূত ক'রে বিরাজ করতে 
পারে। শেষ সপ্তক ও পত্রপুট আলোচনায় আমর! এই দ্িকটির বিশেষ 
পরিচয় পাব। পুনশ্চর নৃতন কাল, খোয়াই, বাস! প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতা! এই শ্রেণীর, এবং এগুলির মধ্যে 'নৃতন কাল'এ যদিও কবি 
খ্যাতি-অখ্যাতির প্রশ্থ তুলেছেন, পুরাতন দিনের এবং নৃতন দিনের 
কবিমানসের মধ্যে একটা সেতু স্থাপন করতে চেয়েছেন, এবং তার 
কাব্যের নৃতন পালার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, যেমন-_ 
দিনের শেষে নোতুন পালা আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে-_ 
“থোয়াই,এ কবিমানসের চিরন্তন প্ররুতিগ্রীতিই বিদায়ের কারুণ্যের 
মধ্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে__ 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ 
নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
' আকাশের ওপার থেকে 
তার পরে? 
তার পরে রইধে উত্তর দ্দিকে 
এ বুকফাট1 ধরণীর রক্তিমা, 
দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুবদিকের মাঠে চরবে গোরু। 
_ইত্যাদি। 
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বাসা” কবিতায়ও মম্তুরাক্গীর কল্পনার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি ও মানব-প্রীতির 
সঙ্গে কবির চিরস্তন রোম্যান্টিক বাসনাই স্বচ্ছভাবে প্রকাশ পেয়েছে-_- 
এ বাসা আমার হয়নি বীধা, হবেও না। 
মমুরাক্ষী নদী দেখিনি কোনো দিন ।-_ 
ওর নামটা শুনিনে কান দিয়ে, 
নামটা] দেখি চোখের উপরে-_ 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 
আত্ম-মানস-বিবৃতির সঙ্গে যুক্ত কবির এই অন্ুভূতিময় কবিতাগুলি 
সহজেই কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 


অল্প পুর্বে আমর! নির্দেশ করেছি যে গীতিকাব্যে আত্মজীবনবিকৃতি 
এবং ক্ষণিক মুহূর্তের আত্ম-অন্ুভূতির মধ্যে ব্যবধানের সীমা টানা দুষ্ধর 
এ ধরণের কবিতার একটি বিশেষ মূল্য আছে, তা এই যে, এগুলির 
সহায়তায় অতি সহজেই এবং প্রায় নিভূলভাবে পাঠক কবিমানসের 
রহস্তলোকে প্রবেশ করতে পারে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কাব্য- 
রসের অপ্রতুলতা ঘটলেও স্্টিক্রিয়ানিপুণ কবির মনোরাজ্য দর্শনের 
বিন্ময় থেকে বঞ্চিত হয় না। “শেষ সপ্তক" পাঠের পুর্বে আমাদের এই 
কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। আমরা 'পুনশ্চ'তে কবির 
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নিরাসক্ত জীবনগ্রীতি পেয়েছি, বাস্তব প্ররুতি-অন্ুরাগ পেয়েছি এবং 
বিদায়কালে উদাসীন মহাকালের লীলার সঙ্গে কবির নিজ জীবনকে 
মিলিয়ে নেওয়ার আগ্রহ লক্ষ্য করেছি । এ সমস্তই শেষ সপ্তকে আত্ম- 
জীবনবোধের সঙ্গে আরে! প্রবলভাবে চড়া স্থুরেই প্রকাশ পেয়েছে । 
সায়াহেও বরসতৃষায় অধীর, কামনাহীন বিশ্তদ্ধ আর্টের উপভোগে 
আগ্রহমীল নিপরিপ্ত কবিমানসকে এতট1 সমগ্র ও ব্যাপকভাবে অতি 
সহজে জানার অবকাশ ইতিপুর্বে আর হয়নি। জীবনস্থতির বাহক 
অথচ পরিণত জীবন-উপলব্ধিতে স্থির আত্মাহ্থসন্ধানী কবিসভার নিঃশেষ 
পরিচয় একমাত্র শেষ সপ্তকে, একথা বললে অতুযুক্তি হয় না। 

সমকালের লেখ! “বীথিকাঁ"তেও কবির জীবনচিত্র রয়েছে, কিন্তু তা 
প্রায়শই বহু পূর্বেকার রোম্যান্টিক কাব্য-স্বতিতে পুর্ণ। এর কয়েকটি 
কবিতায় সোনার তরীর অমানবী বিদেশিনীর পদধবনিও শোনা যায়, 
“কৈশোরিকা” কবিতাটিতে স্পষ্টতই পূর্বতন নিরুদ্দেশ-যাত্রার সহচরী 
এবং শেষ জীবনের লীলাপঙ্জিনীর চিত্র একে কবি একালেও আমাদের 
অপ্রত্যাশিত বিম্ময় এনে দিয়েছেন । কিন্তু পাঠকেরা লক্ষ্য করবেন, 
এই সময়কার শ্রেষ্ঠ অন্ভৃতিগুলি পদ্যের চেয়ে গন্যের মাধ্যমে 
প্রকাশের জন্যে অধিকতর আগ্রহশীল। বীথিকার প্রথম মুদ্রিত 
কবিতাটিতে আমরা একালের কবিচিত্তের একটা মোটামুটি পরিচয় 
লক্ষ্য ক'রে শেষ সপ্তকের বিঙ্লেবণমুখী বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রবেশ করব। 
কবিতাটির নাম “অতীতের ছায়া” আত্মজীবনাহ্গভূতি এর রসবস্ত। 

মহাঁঅতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি__ 
দিবালোক অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে ষেথা বসেছে সে 
রূপহীন দেশে 
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“সে আখ্যায় অভিহিত বৃহত্তর মানবজীবনের বা সমগ্র স্থষ্টির 
শিল্পী এখানে কবির গোচরীভূত হয়েছে। পুর্বে যাকে কবি মহাকাল 
বলেছেন, বলাকা-পুরবীতে জীবনের অবিরাম গতির ষুখে যাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, স্বকীয় বিদায়ের যাত্রা-মনোভাবের 
মধ্যে সেই নিরাসক্ত কালকেই বার বার লক্ষ্য করেছেন-__ 

শিল্পী তুমি, অধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ স্য্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
এবং অধুন1 নিজজীবনে এর প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করছেন-_ 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাঞ্চ হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে। 


তা! ছাড়া কবি অতীতের বিশ্বোপলব্ধির সঙ্গে বর্তমানের আত্মসংৃত 
অবস্থার পার্থক্য জানাচ্ছেন 


রূপময় বিশ্বধার! অবলুপ্তপ্রায় 
গোধুলিধূসর আবরণে, 
অতীতের শুন্য তাঁর স্থ্টি মেলিতেছে মোর মনে । 


শেষ সপ্তকের কয়েকটি কবিতাতেই স্যর অন্তনিহিত কালচক্রকে 
কবি সত্যন্তষ্টার মত প্রত্যক্ষ করছেন, যেমন করেছেন “বলাকা *র কালে । 
বিশেষ এই যে এর সঙ্গে কবি বর্তমানে তার জীবন-বীণাকে নিঃশেষে 
মিলিয়ে নিতে চান। কবি দেখেছেন তার চারদিকে প্রয়োজনের এবং 
খ্যাতির উপকরণ জড় হয়েছে । লোকে তার অস্তনিহিত মুক্ত নিলিপ্ত 
কবি-প্রতিমাকে না দেখে ব্যক্তিগতভাবে তাঁকেই চিনেছে । এবং ফলে 
লৌকিক জীবনে কবির বাইরের "আমি নানা জালে জড়িত হয়ে 
পড়েছে। প্রয়বোজন-সম্পর্কে যুক্ত ব্যক্তিত্বের এই দিকটি কবি পূর্বেও 
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বহুবার বেদনার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। যখনই অভ্যাসের জীবনে তার 
চৈতন্য সংকুচিত হয়েছে তখনই আত্মার মুক্তি প্রার্থনা করেছেন-_ 
যে-আত্মার পরিচয় শুধু কবিত্বে, শুধু অন্ভূতিতে বা প্রজ্ঞামূলক 
উপলব্ধিতে। 

শেষ সপ্তকের সাত সংখ্যক কবিতায় স্ষ্টি ও প্রলয়ের ইতিবৃত্ের 
কল্পনার মধ্যে কবি প্রার্থনা করছেন “হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার 
এ সন্ন্যাসের দীক্ষা” । এই মনোভাবই উৎকষ্টতর কবিকল্পনার সঙ্গে 
একুশ সংখ্যক কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । অনস্তকালের মধ্যে ও অসীম 
মহাকাশের মধ্যে পাখিব স্থ্টি ও পাথিব কাঁতিকে স্থাপন ক'রে কবি 
দেখলেন, ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতার পরিচয় 
বারে বারে লুণ্ত হয়ে গেছে-_ 

ভেঙে পড়েছে যুগের জয়ন্ত, 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস। 
সেই অসীমকালের মধ্যে অধুনা-আত্মবিচারক কবি নিজকে মুহূর্তের 
জন্টে প্রতিফলিত ক'রে বুঝলেন যে কাব্যকীতির দ্বারা নিঃশেষ অমরত্ব 
লাভ করা অসম্ভব এবং তার আশাও মৃঢ়, অর্থহীন। কিন্তু আত্ম- 
অঙ্গভূতির মধ্যে যে পাওয়ার সত্য রয়েছে তা মুহুর্তের হ'লেও নিজ 
জীবনের দ্রিক থেকে তার মূল্য চিরন্তন, তা অমর, যেহেতু ত1 সীমার 
অতীত। কবি বলছেন-- 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যায় উড়ে। 
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আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহূর্তগুলিকে, 
তাঁর সীম! কে বিচার করবে ? 
কল্পলাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্ষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পাস্তরের প্রতীক্ষায় । 
পরবর্তী পত্রপুট কাব্যে দেখা যাবে জীবনবিবৃতির মধ্যে কবি কখনো 
স্তব্ধ হয়ে নিরাসক্তভাবে খতুপর্ধায়ের আবর্তন প্রত্যক্ষ করছেন এবং 
স্বীয় বৈরাগী চিত্তের মধ্যে কালের পদক্ষেপ গ্রহণ করেও রসোপলব্ধি 
এবং যাত্রীকে একত্র মিলিয়ে নিতে পেরেছেন । সেখানেও প্রকৃতি-রস- 
বিহ্বলতার উপসংহারে কবি বলছেন-__ 
সেই স্থরে তাম্রবরণ তপ্ঠ আকাশে 
বাতাস হু ক'রে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যভ'টায় ভেসে-চল। 
মহাকালের দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাস্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় ন! 
এক দিনেরও জন্যে । 
এ হ'ল চলার সঙ্গে যুক্ত কবির বাসনাহীন মর্ত-উপলব্ধি__ফাস্কনীর কাল 
থেকে প্রসারিত, সার্বজনীনত্ব থেকে ব্যক্তিগত পরিচয়ে আবদ্ধ প্রত্যক্ষ 
সত্য। যাত্রা ও স্থিতির, বৈরাগ্য ও ভোগের যে অদ্ভুত সমন্বয় কবি 
তাঁর পরিণত কল্পনায় ঘটিয়েছেন শেষ জীবনে তাকে ব্যক্তিগত পাথেয়- 
রবূপেও মেই মনোভাবকে অবলম্বন করতে দেখি। কবিকে এখন 
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মুগ্ধ করছে যাত্রার মধ্যেকার রসোপলব্ি, অনিত্যের মধ্যে যা নিত্য-_ 
এই নিত্য-বহমান অনিত্যের শোতে 
আত্মবিস্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল 
শেষ সপ্তকে কবি বিশেষ জোরের সঙ্গে তার কবিম্বক্পপটি সাধারণের 
গোচর করতে চান। নাম নয়, কীতি নয়, এমন কি অসংখ্য রচনার 
মধ্যে বিজড়িত তার ভগ্ন ছিন্ন নানা রূপ নয়, কেবল তার অন্রাঁগের 
দিকটিই যে একান্ত সত্য সেই কথা জানাতে চান। ছয় সংখাক 
কবিতায় খ্যাতি, অখ্যাতি, প্রয়োজন, অভ্যাস, সমস্ত কিছু বাইরের 
বস্তকে তিনি কালের ধূলির নিকটে নিঃশেষে সমর্পণ করেছেন দেখা 
যায়, শুধু করেন নি তার অনুভূতির স্বপ্নময় সত্যমুহূর্তগুলিকে । তার 
এই কবি-স্বরূপকে লৌকিক প্রয়োজন-কোলাহল থেকে মুক্ত অবস্থায় 
দেখার আগ্রহ এই কাব্যে বার বার প্রকাশিত হয়েছে । তাই যে সব 
মান্য তাঁর বাইরের ব্যক্তিত্বকেই বড় ক'রে দেখেছে, কবি-স্বরূপকে 
দেখার বাসন|! বোধ করেনি, তাদের কাছে কবি শেষ নিবেদনে 
জানিয়েছেন__ 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়োনা ভোমার নৈবেছ্য 
ফিরে নিয়ে যাও অক্পের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধ, 
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 
অন্ত একটি কবিতায় সাধকের মতই কবি দেহ ও লৌকিক মনের সঙ্গে 


গোধুলি-পর্যার় ৪২৭ 


তার কবি-আত্মার পার্থক্য উপলব্ধি করেছেন-__যে কবি-আত্ম! চিবস্তন, 
নিলিপ্ত এবং বিশুদ্ধ আনন্দলোকে উত্তীর্ণ। কবিতাটি তত্বমূলক হ'লেও 
উপসংহারে কবির আত্ম-অনুভবের উৎসাহ নিশ্চিত কাব্যরাজ্যে 
উত্তীর্ণ হয়েছে-_ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলো আমি, 
স্প্রি-উৎ্সের আনন্দধার1 আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনে! কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা । 
নয় সংখ্যক কবিতাতেই কবির আত্ম-অনুসন্ধানের দ্িকটী বিশেষভাবে 
পরিশ্ষুট হয়ে উঠেছে । পুরবীর আহ্বান, ক্ষণিক! প্রভৃতি কবিতার 
সঙ্গে ভাবের দিক থেকে এই কবিতাটি তুলনার যোগ্য। শুধু তাই নয়, 
এই কবিতাটি পুর্বোক্ত কবিতাগুলির বা কবির আত্মরহস্য-অস্কসন্ধান 
বিষয়ক সমস্ত কবিতার পরিপুরক ব'লে গৃহীত হতে পারে। পুরবীতে 
কবি অপুর্ব কাব্যা্ুভূতির মধ্যে আক্ষেপ জানিয়েছিলেন__ 
জানি জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি। 
সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পুজারিনি। 
অথবা 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবে্ঠের থালি 
নিতে হল তুলে। 
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রচিয়া রাখেনি মোর প্রেক্সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে । 
এঁ আক্ষেপকেই প্রকারান্তরে প্রশ্নকূপে এই কবিতায় ব্যক্ত করেছেন__ 
সেই অদৃশ্তের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা৷ স্পষ্ট হ'ল? 
ভাঁষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে? 
অথবা-- 
এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্তে, এ কিসের জন্যে ? 
বিশেষ এই যে, এই কবিতাটিতে কবি পরিষ্ফুটভাবে ব্যক্ত করলেন 
যে আত্মরহস্তের সম্যক পরিচয়লাভ অসম্ভব, কারণ, অষ্টার নিষেধ 
আছে-_ 
অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগ্তঠনে, 
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়। যায়, 
নিষেধ আছে সমস্তট! দেখতে পাওয়ার পথে। 
আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তন্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা? 
তা হ'লে কি একে বহুকথিত “মায়াশক্তি” বল! যাবে? কিন্তু প্রশ্ন যাই 
হোক না কেন, কবির জিজ্ঞাসা যে সাধকদের আম্ম-জিজ্ঞাসার সগোত্র 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
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শেষ সপ্তকের এই কবিতাগুলিকে আত্মজীবনবিবৃতি ব'লে দূরে 
রাখলে চলবে না, কারণ, এগুলিতে কবি তলার আত্মাকে জানতে চান 
ও জানাতে চান। বোঝাতে চান যে তিনি শুধু কবি, তিনি কোনো 
ধর্মের অনুসরণ করেন না), কোনে শাস্ত্রের নয় এবং তিনি কোনো 
বিশেষ যুগের নন, এমন কি আধুনিক কালেরও নন। আর এগুলিতে 
তত্ব যা আছে ত৷ কবির অনুভূতির বা অনুভূতিমিশ্রিত চিন্তার, অর্থাৎ 
কাব্যতত্ব, নীতিতত্ব নয়। কবি তার আত্মবিবৃতিতে এই সংস্কার- 
মুক্তির দিকটা পত্রপুটের পনেরো সংখ্যক কবিতায় (কবি আমি 
ওদের দলে, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন-_তু” ) পরিস্ফুট ক'রে ব্যক্ত 
করেছেন, কবির ধর্ম ও দর্শন সম্পফিত আলোচনায় যে বিষয়ে পুর্বেই 
উল্লেখ করেছি। 

শেষ সপ্তকে কবি বারংবার তার রহস্তলোলুপ আস্বাদমুখী চিত্তের 
কথ। বিবৃতিতে জানিয়েছেন, কবিতার মধ্যেও প্রমাণ করেছেন। 
চোদ্দ সংখ্যক কবিতায় অন্ভবের মুহূর্তটিকে চরম মূল্য দিয়ে কবি 
বলেছেন__ 

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
তা গৌণ। 
একদিকে তাঁর ভারবনথল অসাড় লৌকিক মনকে ধিক্কার দিয়ে 
বলছেন-_ 
অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আত প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
ভিড় করেছে তার! 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে (২৬ সং) 
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আর একদিকে তার হদূরের.পিপাস্থ আত্মার চিরস্তনতাকে লক্ষ্য ক'রে 
বলছেন-_ 
বিপুল ওঁৎস্থকা আমাকে বহন ক'রে নিয়ে যায় 
স্পুরে। 
বর্তমানের মুহূর্তগুলিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায়। (এ) 
অথব! তার চিরস্তনের কবিরূপ দেখে দেশকালের অতীত পথিক 
জীবন-সায়াহ্ম এবং আধুনিক কালকে অনায়াসেই উত্তীর্ণ হয়ে 
চলেছেন__ 
আমার এতকালের কাজের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি, দূরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহম্ত | (২৩ সং) 
কবি স্থষ্টির অনিত্যতা ও উপলব্ধির নিত্যতা ম্মরণ ক'রে বলছেন-_- 
এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দমনে 
অসীমের স্তব্ধতা ৷ 
দেখা যায়, সায়াহুকালে কবির এই একান্ত আত্মলীন অবস্থায় 
প্রয়োজনের জগৎ তাঁর কাছে অনিত্য বা! মূল্যহীন হয়ে পড়েছে । 
গোধূলি-পর্যায়ে কবির এটি একটি বিশিষ্ট রূপ । 
এই কাব্য/গ্রন্থে কবির তত্বম্পর্শহীন, স্বাধীন মনের উপলব্বিগত 
মুহূর্তের কয়েকটি অবিনশ্বর পরিচয় রয়েছে জলভরা, শুকতারা, অনেক 
কালের একটিমাত্র দিন প্রভৃতি সম্পকিত কবিতায়। জলভর1 কবিতায় 
কৰি প্রকৃতিকে স্ব-ভাবে গ্রহণ ক'রে একালেও পুর্বের মত অহেতুক- 
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আনন্দের মুক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছেন দেখে তার কবিমানসের বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে সংশয়রহিত হওয়া গেল। আরো আনন্দ পাওয়া গেল 
ফান্ধনীর বাউলের সঙ্গে কবির এখানেও একাত্মতা লক্ষ্য ক'রে 
(৪১ সংখ্যক দ্রঃ) । ৪৩ সংখ্যক “পচিশে বৈশাখ+ নামক কবিতায় 
কবি তীর কাব্যজীবনের নিঃশেষ পরিচয় লিপিবন্ধ করেছেন। তিনি 
জানিয়েছেন যে তিনি একদিকে বিশুদ্ধ আনন্দে জীবন্মুক্তির প্রয়াসী, 
আর একদিকে জন্মজন্মাস্তরের যাত্রী । এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে এটি 
শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করতে পারে । 


শেষ সপ্তকের আত্মবিষ্লেষণ পত্রপুটে প্রকটতর হয়েছে এবং কৰি 
তার বিশেষ উপলব্ধির মুহূর্তগুলির একটা মানসিক চিত্র উপস্থাপিত 
করতে চেয়েছেন। সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে লেখা বিভিন্ন প্রবন্ধে কবি 
রসচেতন] সম্পর্কে যে বর্ণন! দিয়েছেন তা এগুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখার 
যোগ্য । কবির নিসর্গ-অনুভূতি যে একটী সত্যের উপলব্ধি তা৷ জানাতে 
গিয়ে কখনো বলছেন-__ 
এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপল্মের বীজ, 
রসবিহ্বলাবস্থায় কবিমানসে যে লৌকিকতা-মুক্ত আনন্দ-চৈতন্তের 
প্রকাশ হয় কখনো তার নিয়লিখিতরূপ বর্ণনা দিয়েছেন । এ হ'ল 
কবির অনির্বচনীয়কে বচনীয় করার চেষ্টা 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে 
তাকে দেখা যায় ছুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমন্ত সৃষ্টির অস্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এ চাদ এ তারা এ তমঃপুগ্ত গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ+ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায়। 
তেরো সংখ্যক কবিতায় দেখা যায়, কবি তার আনন্দাচুভূতির 
আঁধাররূপ অন্তরিজ্্িয়গুলিকেই পত্রপুট আখ্যায় অভিহিত করছেন 
এবং ব্যাখ্যায় বলছেন-_ 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাস্থ পল্পবন্তবক, 
এর! মাধুকরী ব্রতীর দল। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পনেরো সংখ্যক কবিতায় আত্মবিবৃতিতে 
তিনি তার সর্বসংস্কারমুক্ত কবি-ম্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন । 
বলেছেন যে তিনি ধর্ম, শাস্ত্র আচার বা নীতির প্রভাবের উধ্রে। 
এখানে স্পষ্টভাবে বাউল-শ্রেণীর সাধকদের সঙ্গে কবি নিজের মিল 
দেখিয়েছেন__ 
ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজিত। 
রং রং 
কবি আমি ওদের দলে,_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
এই কবিতাটির কথা আমরা প্রয়োজনবশে বার বার উল্লেখ 
করেছি। 
পত্রপুটের আর একটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে মানুষ-দেবতার প্রতি 
কবির শ্রদ্ধা অর্পণে। মাস্থষের প্রতি অনুরাগ, মন্ুস্তত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং নরদেবতার উপলব্ধি গীতাঞ্জলির কালে কবির অরূপ উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিয়েছিল। তৎকালীন অচলায়তনে কবির 
নবজাগরিত পরিক্ষুট মানবাঙ্গুরাগের বাস্তব প্রকাশ মুব্রিত রয়েছে। 


গোধুলি-পধায় ৪৩৩ 


বলাকায় গতি ও অভিব্যক্তির অনুভবের মধ্যে ছুঃখব্রত মানুষের 
জয়যাত্রার কল্পনা কবিকে কিন্ধূপ অন্গপ্রাণিত করেছিল তা "ঝড়ের 
খেয়া, কবিতার আলোচনা কালে আমরা দেখেছি । বাউলদের 
জীবন-সাধনার প্রতি কবির অন্ুরাগও এঁকালেই পুর্ণতালাভ করেছে । 
তা ছাড়া এই অনন্তসাধারণ মানবীয়তা "76 £:6118101) ০ 2181 
এবং মান্ষের ধর্ম গ্রন্থতুটিতে তত্বাকারে এবং আত্মজীবনবিবৃতির 
সহায়তায় পুর্বেই উপস্থাপিত করা হয়েছে। 
শেষ-পর্ধীয়ে মানব-মহিমার এ দ্দিকটি কখনো গতিধর্মমূলক 
জীবনবোধের প্রেরণায় কখনে! বা বাস্তব সামাজিক চেতনার 
প্রেরণায় নানাভাবে প্রায় সর্বত্র অন্ুস্থত হয়েছে। পত্রপুটের বারে! 
সংখ্যক কবিতায় কবি হুঃখের পথে ধাবমান কর্মা মানুষকে উচ্চে 
তুলে ধরেছেন এবং কলাশিল্পী তিনি তাদের সংগ্রীমক্ষুধ জীবনের 
স্বাদ পাননি বলে আক্ষেপ করেছেন-__ 
যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার । 
গং সং রং 
মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণুর আমি 
অপরিষ্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
তিনি আরো বলেছেন, যার! ছুর্গম ও ভীষণকে বাস্তব পথে জয় 
করেছে তারাই অম্বতের অধিকারী । যেহেতু নিরাপদ নিশ্চেষ্ 
কবিজীবন তিনি শুধু স্বপ্েই কাটিয়েছেন সেইহেতু তিনি সাধারণ 
মানুষের বাইরেই রয়ে গেছেন__ 


কচ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


যুগে যুগে যে মানুষের স্য্টি প্রলয়ের ক্ষেত 
সেই শ্শানচারী ভৈরবের পরিচয়-জ্যোঁতি 
স্নান হয়ে রইল আমার সতায়। 

কবির এখানকার এই বেদনার উক্তির সঙ্গে পরবর্তা বিখ্যাত 
'ীকতান' কবিতার “এই শ্বরসাধনায় পৌছিল না বছুতর ডাক' 
প্রভৃতি পঙ্ক্তি তুলনার যোগ্য এবং কবির এই অসম্পূর্ণতা- 
কল্পনার কারণরূপে বর্তমান তার প্রবল মানবাহ্ছরাগের দিকটি 
বিবেচ্য । এই গ্রন্থে কবির মানবপ্রেমিকতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ফুটে 
উঠেছে (ষোল সংখ্যক) নিপীড়িতা আফ্রিকা সম্বন্ধে কবিতায়। 
ইটালি কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকার এই কবিতাটির রচনার 
প্রেরণা দিয়েছিল । কবিতাঁটির শেষে এই দ্ষুগাস্তরের কবি এ 
“মানহারা মানবী'কে যে মর্যাদা দান করেছেন, তাতে পশ্চিমের 
রাষ্ট্রীয় সভ্যতার জঘন্ততা প্রতিপন্ন হয়েছে । 

পত্রপুটের বিখ্যাত পৃথিবী-প্রণামের কবিতাটি কবি-প্রতিভার 
সায়াহ্ছের আশ্চর্য বাণীচাতুর্য ও উদ্দার কল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
পৃথিবীর কবি যদ্দিচ প্রথম যৌবনের ববস্গন্ধরারই কবি 
তথাপি পরিণত উপলব্ধির মহৎ প্রকাশে নৃতন এবং সার্বজনীন 
সত্যদৃষ্টিতে সমৃদ্ধ।£ গোধূলির ধৃসরতা। ও বিদীয়ের সজলতার মধ্যেই 
যে কবি পৃথিবীকে শেষ প্রণতি জানাচ্ছেন, করিতাটির শেষের 
“হে উদাসীন পৃথিবী, আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে” প্রভৃতি 
উক্তির মধ্যে তা পরিষ্ফুট। কিন্তু “বহ্ুদ্ধরা”র কল্পনাসর্বস্ব পৃথিবী- 
প্রতি এবং বিচ্ছেদ্ব-ভীরু ব্যাকুলতা এখানে নেই । তার পরিবর্তে 
আছে বলিষ্ঠ জীবনবাদ এবং 9110৩ এর প্রতি আকর্ষণ। 
বস্থত্ধরাকে এখানে কবি কেবল একটি পৃথক সত্তাকূপেই দেখছেন 


গোধূলি-পর্যায় ৪৩৫ 


নী, কর্রী শক্ষিরপে অন্থভব করছেন এবং ছুঃখজয়ী মাঁছষের 
মহিমার জনযবিত্রী বলে অভিনন্দিত করছেন। একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় যে মাহুষের মূল্যেই কবি পৃথিবীর মূল্য 
পরীক্ষা করেছেন। কবিতাটির মধ্যে ভ্রমোতকর্ষের পথে ষাক্ী : 
মান্থষের গৌরব ঘোষণা করা হয়েছে এবং যেহেতু ছুঃখকে বরণ, 
মৃত্যুকে অস্বীকার তথা প্রেম ও সৌনর্ধ উপলব্ধির মুক্তির মধ্য 
দিয়ে মাস্ষের সার্থক জীবনযাপনের স্থযোগ এই ভয়ংকরী ও সুন্দরী, 
রুপ্রাণী ও কল্যাণী পৃথিবী থেকেই সম্ভব হয়েছে, সেইহেতু কবি 
স্ষ্টি-পালন-সংহারের সমস্ত দায়িত্ব পৃথিবীর উপরেই অর্পণ করেছেন 
এবং তাকেই প্রণাম জানিয়েছেন। ন্বতরাং এই কবিতাটিও 
তার সুদৃঢ় মানবাহরাগ ও মানবযূল্যবোধ থেকে উডভৃত বলা যেতে 
পারে। 

এই কবিতাটির পৃথিবী-বন্দনায় ব্যবহৃত খ্রশ্বর্যময় ভাষার মধ্যে 
সংস্কতের দেবতা-বন্দনার রূপ অনুভব করা যায়। গগ্চচ্ছন্দে 
অক্ষরমাত্রিক পদ্ধতির শক্তি কতদূর প্রসারিত হতে পারে কবি 
ধ্বনিসংঘাতস্থষ্টির মধ্য দিয়ে তার চূড়ান্ত পরীক্ষা করেছেন। ছন্দের 
আলোচনায় এখান থেকে উদাহরণ গ্রহণ ক'রে এর শক্তির 
দিকটি দেখাতে চেষ্টা করেছি। ছন্দোভঙ্গিয সঙ্গে নির্বাচিত 
শবের প্রয়োগনৈপুণ্য এবং শব্দার্থের মিলন-রচনার অত্যন্ত শক্তি 
কবিকে গোধূলির ফ্লানিমা থেকে উদ্ধার ক'রে ক্ষণকালের জন্যে 
যেন পরিণত যৌবনে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । একদিকে যেমন, 

ডান হাতে পুর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চু কর পাত্র, 
তোষার লীলক্ষেত্র মুখরিত কর অষ্রবিদ্রপে 


৪৩৬ __. ঝ্ববীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অথবা 
নিঞ্ধ তুমি, হিংশ্র তুমি, পুরাতনী তুমি নিত্যনবীনা, 

প্রভৃতির মধ্যে শব ও অর্থ উভয় দিক দিয়েই বন্দনা সম্পূর্ণ ও 
' রমণীয় হয়ে উঠেছে, অন্ত দিকে তেমনি 'নীলাম্বরাশির অতন্দ্র 
তরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা» প্রভৃতির মধ্যে পৃথিবীর িগ্ধ-গমভীরতার, 
এবং “'আতঙ্কপাওুর মরুক্ষেত্রে পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকা'র 
গ্রেতনৃত্য' প্রভৃতির মধ্যে ভয়ানকের বর্ণনা অপুর্ব হয়েছে। 
বস্তুতঃ এমন উদার কল্পনা এবং ভীষণ-মধুর রূপের এমন সুন্দর 
বর্ণনা রবীন্দ্রকাব্যেও বেশি নেই। 

প্রকাশভঙ্গির অপরিসীম নৈপুণ্যে মণ্ডিত হ'লেও স্থানবিশেষে 
ছুএকটি চলিত শব্দের প্রয়োগের জন্যে কবিতাটি কোনো কোনো 
দিক থেকে নিন্দিত হয়েছিল। উদাহরণন্বদ্ূপ বলা যেতে পারে, 
স্ট্টির আদিকালের পরুষ বিশৃঙ্খলতার বর্ণনার পঙক্তি ছুটি-_ 

তোমার স্বভাবের কালে গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে এ'কের্বেকে। 
অথবা, ঝড়ের বর্ণনার স্থানটি-_ 
সমস্ত আকাশট1 ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের/ঝাপটে ভালপাল। আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 

কিন্তু ভাষার সমালোচনাকালে আমাদের মনে রাখতে হবে যে 
আমর] গগ্যচ্ছন্দের কবিতা পড়ছি । এক্ষেত্রে সাধারণ কথাবার্তার 
ভঙ্গিই কবি অনুসরণ করতে চেয়েছেন। সাধারণ গছ্যে যেমন 
আমরা অসংখ্য তন্তব ও দেশি শব্দের সঙ্গে প্রয়োজনবশে সংস্কৃতের 
ব্যবহারে দ্বিধা করি না, সেইরকম ন্বাধীনতাই কবি এখানে 
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অবলম্বন করেছেন। পগ্যে যদিও ভাষা ব্যবহারের একটা সীমা 
নির্ধারণ কর! সম্ভব, গগ্ঠকাব্যে ভাবান্ুষায়ী বাঁগবিন্তাসে কবির 
স্বতত্ত্রতা শ্বীকার না করলেই নয়। দেখ! যায়, কবি অন্তব্রও 
সহজেই ঘে ভাষা এসেছে তাই ব্যবহার করেছেন, জোর করে 
কোনো পরিবর্তন করেন নি। যেমন, “জীবপালিনী আমাদের 
পুষেছ” এর জায়গায় 'জীবনপালিনী আমাদের পালন করেছ” অথব। 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ একে পরিবর্তন 
ক'রে শতশত ভগ্ন ইতিহাসের, এমন কথা বলেন নি। তা ছাড়া 
মনে হয়, এখানে পুষেছ” শবের ব্যবহারে পৃথিবীর বিরাটত্ব ও 
আমাদের ক্ষুত্রত্ব এবং “ভাঙা” শবে তুচ্ছতার ব্যঞ্ধনা দিতে চান। 
ছিন্নপত্রে বর্ধার পদ্মার জলম্বোতকে কবি লেজ-দোলানো কেশর- 
ফোলানো তাজ! বুনো ঘোড়ার সঙ্গে একজায়গায় উপমা দ্রিয়েছেন 
এবং তা চমত্কারও হয়েছে। গগ্ভকাব্যের ক্ষেত্রে কবি সেই 
সহজভঙ্গিই যেখানে প্রয়োজন অবলম্বন করতে চেয়েছেন। এ 
কবিতায় একদিকে পৃথিবীর আদ্িমতার ও নৃশংসতার চিত্র, আর 
একদিকে মধুর-গম্ভীর রূপের ও কল্যাণময়ূতার চিত্র। যেমন 
বর্ণনায় তেমনি ভাষাতেও কবি একট! বৈপরীত্য রাখার চেষ্টা 
করেছেন। কবিতাটির রূপনির্নাণকৌশল তার আভ্যন্তরীণ বর্ণনা- 
বৈপরীত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

নয়সংখ্যক কবিতাঁতেও কবি ঝড়ের বর্ণনায় মৌখিক ভাষার 
শক্তি পরীক্ষা করেছেন-_ 

বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেথের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বজ্শবে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
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অথবা--- 

এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 

শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 

ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শ্তকনে। পাতা, 

চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো ; 

এ সকলের সঙ্গে “দোসরহারা আধষাড়ের বিল্লিঝনক রাত্রি'র 
বর্ণনাকে কবি একত্র স্থাপন করতে চেয়েছেন । ভাষায় শক্তিসঞ্চারের 
চেষ্টা কবির একালের বিভিন্ন সাহসিক প্রচেষ্টার অন্যতম । কিন্ত 
এজন্যে তিনি বিদেশি ভাষার ও সাহিত্যের খণ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন নি, লৌকিক বাংলার স্থপ্তশক্তি জাগ্রৎ করার চেষ্টা 
করেছেন। উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে এ বিষয়ে আতিশয্য লক্ষিত হ'লেও 
নিয়ে উদ্ধৃত চলিত ভাষায় লেখ! মান্থষের দুঃসাহসিক যাত্রার বর্ণন। 
বলাকার অনুরূপ স্থানের চেয়ে খুব কম শক্তিসম্পন্ন এমন মনে হয় না 


সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহুযুগ থেকে 
বেড়া ভিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকানের ছুন্দুভি__ 
«পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলে1।, 
( “চিরযাত্রী' শ্ামলী ) 


আবার, পুরাতনের সৌন্দ্যরসপিপাস্থ কবি যখন একালের যন্ত্রজালিত 
ত্বরাতাড়িত নানা ঘন্দে পুর্ণ জীবনকে লক্ষা ক'রে নিয্নলিখিত রূপের 
আশ্রয়ে তার বর্ণনা দেন-_. 
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তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 

সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্ধৃত্ত। 

কিন্ত ঢেউ করছে গর্জন, 

শকুন করছে চীৎকার, 

মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথ1 নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 
খেপাজলের ঘৃধিপাকে। 

( পমিলভাঙা'-_ শ্যামলী ) 
তখন একথা স্বীকার করতে হয় যে কবির ভাবসংকেত লৌকিক ভাষার 
কৌশলেই সিদ্ধিলাভ করেছে। 

এই অভিনব ছন্দঃকৌশল ও ভাষাভঙ্গির সঙ্গে একালে কবির 
দৃষ্টিও যে বহুল পরিমাণে প্রত্যক্ষের আশ্রিত হয়নি এমন নয়, কিন্ত 
অতি পরিচিত বস্তকে গ্রহণ ক'রেও রহ্যত্রষ্টা কবি অজ্ঞাতেরই 
অনুসন্ধান করেছেন, যেমন ঘটেছে পঞ্রপুটের হাটের বর্ণনাময় পাঁচ 
সংখ্যক কবিতাটিতে-_ 
নিধিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলে! মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শীকদবজির ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আণটি-বাধা খড়ে, 
হাঁড়ি-মালসার স্তুপ, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে। 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে। 
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মুক্ত কবিমানসের নিবিশেষ অঙ্থরাগের পরিচম্ই এখানে ফুটে 
উঠেছে। এর সঙ্গে তালি-দেওয়া আলখাল্লা-পরা বাউল একসঙ্গে 
মিশে গিয়ে হাটের ছবি যথার্থই পূর্ণ করেছে । এই রূপ কবির মনে 
যে বাস্তবতার বা শ্বভাবরসের স্থ্টি করেছে তা বাক্ত করতে গিয়ে 
কবি বলছেন-_ 


হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভন্তি করতে । 


নিধিচারে সমন্ত বস্তর মধ্যেই যে রহস্য লুকানো আছে পরিশেষে 
কবি নিজের সেই মনের কথাটিই বাউল-সংগীতের উদ্ধৃতিতে ব্যক্ত 
করেছেন-__ 


হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধ'রে টানে আমায়, এই ষে গো এইখানে । 


পত্রপুটের তত্ববিলাস থেকে গ্ঠামলী'তে এসে স্বভাবকাব্যের 
উদারতা অন্থভব করা যায়, যদিও শ্যামলীর সর্বত্রই 'নারিকেলবন- 
পবন-বীজিত নিকুঞ্জ' দেখা যায় না। কারণ, একান্তভাবে আত্মরতিযুক্ত 
কবির "আমি" (“আমারি চেতনার রঙে পানা! হ'ল সবুজ' ইত্যাদি) 
ব! “কালরাত্রে কবিতায় আত্মমানসবিবৃতি ও তত্বভাবুকতার পরিচয় 
যথেষ্ট (তু*-_চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো বাবধান।:** 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা 
ইত্যাদি )। তবুও স্বপ্র, বাশিওআলা, অকালঘুম, ত্েতুলের ফুল 
প্রভৃতি কমেকটি কবিতায় কবির চিরকালের বিশ্ময়মিশ্রিত অজানার 
অনুভূতি, এবং আখ্যান-বাহিত কয়েকটি কবিতায়" ক্ষণিকের ও 
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অপ্রত্যাশিতের আবেগ "প্রকাশিত হয়েছে । পচিরযাত্রী”? কবিতাটির 
মধ্যে গতিধমর্ণ মাজষের মহিম1 কীত্তিত হয়েছে । 


১৩৪৪-এর রোগমুক্তির পরেই লেখা পপ্রাস্তিক” কয়েকটি লক্ষণে 
একালের মধ্যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে । এখন থেকে গগ্চ্ছন্দের 
একটা পাল! প্রায় শেষ হয়েছে বল! যেতে পারে এবং প্রান্তিকে কবি 
অষ্টাদশাক্ষর অমিত্রচ্ছন্দেই ভাববিন্যাস করেছেন। প্রাস্তিকের ভাষা ও 
ভঙ্গিতে যেমন বলাকা-পুরবী কালের এমন কি তারও পুর্বেকার কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, তেমনি এর আত্মদর্শনেও এ কালের সত্যদিদৃক্ষা, 
অরূপান্থভৃতি এবং নবজীবনের পথে যাত্রার আগ্রহ স্থচিত করে। 
মৃত্যুর স্পর্শ লাভ ক:রে প্রান্তিকে কবি আগেকার মতই স্বার্থবাসনাহীন 
মুক্ত জীবনের অভিলাষী হয়ে উঠেছেন। এইজন্তে প্রান্তিকের কবিকে 
সহজেই জীবন-মৃত্যুর রহস্থ্রষ্টা পরিণত উপলব্ধিতে স্থির পূর্বেকার 
কবির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ষায়। বল! যেতে পারে, পূর্বেকার রচনায় 
কবি যে সার্বজনীন সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, অধুন। বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় সেই সত্যে নিজে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । 
এক সংখ্যক কবিতায় মৃত্যুর স্পর্শ, তন্দ্রা ও জাগরণ, আলোক ও 
আধারের মিশ্রণের অস্পষ্টতা এবং পরিশেষে নবজীবনে নিষ্ষমণের 
ইতিহাস বণিত হয়েছে । মৃত্যু্ানে যে জীবন শুচি, শুভ্র, অনস্ত হয়ে 
ওঠে তা জানাতে গিয়ে কবি বলছেন-_ 
পুরাতন সম্মোহের 

স্কুল কারা প্রাচীরবেষ্টন, যুহূর্তেই মিলাইল 

কুহেলিক। নূতন প্রাণের স্থষ্টি হ'ল অবারিত 

স্বচ্ছ শ্তত্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অত্যুদয়ে। 


৪৪২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


«ক *  বন্ধমুক্ত আপনারে-লভিলাম 
স্থদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে হুক্্মতম বিলয়ের তটে। 
ছুই চার পাঁচ প্রভৃতি সংখ্যার কয়েকটি কবিতায় মৃত্যুর সহায়তায় 
স্থল জৈব-জীবনের বাসনা থেকে মুক্তির আকাঙ্ষা বণিত হয়েছে। 
কবি মনে করছেন, “সংসারের বিচিত্র প্রলেপ, বিবিধের বনু হস্তক্ষেপ, 
অযত্বে অনবধানে' তার জীবনের আদিমূল্য হারিয়ে গেছে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই সেই অকলঙ্ক জীবন তিন ফিরে পাবেন-_ 
আদিম স্যর যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্বায় 
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহার! রুগ্ন বুতুক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
ৃত্যুক্গানতীর্ঘতটে সেই আদিনিঝরতলায়। 
তিন সংখ্যক কবিভার 'জানিলাম একাকীর ভয় নাই, ভয় জনতার 
মাঝে; একাকীর কোনে। লজ্জ1 নাই” প্রভৃতি উক্তির মধ্যে নৈবেন্ক 
ব৷ গীতাঞ্জলির অরূপনিষ্ঠ কবিকেই মনে পড়ে । আবার-- 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া! পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোর বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শৃহ্ দিগস্তের ভূমিকায় । 
প্রভৃতি উক্তিতে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনলাভের জন্যে উৎস্থক 
ফাস্তনী-বলাকার বৈরাগী যাত্রী কবিই যেন প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
সামনে দীড়িয়েছেন। 
পাথিব জীবনে নামের মোহ বা অহংকারের গ্লানি থেকে মুক্তির 
আগ্রহ কবির এ কালের মননময় বহু কবিতায় যেমন, তেমন 


গোধুলি-পর্যায় ৪8৩ 


প্রান্তিকেও প্রকাশ পেয়েছে--কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে, 
প্রভৃতি তার প্রমাণ। 'মৃত্যুদূত এসেছিল" গ্রভৃতি দশ সংখাক 
কবিতায় কবি এই বলে বেদনা প্রকাশ করছেন যে, মৃত্যুর স্পর্শে 
তিনি জেগে উঠনুও আত্মিক জ্যোতির রহস্ত তার কাছে সম্যক 
উদ্ঘাটিত হয়নি এবং আশা! করেছেন যে শেষ যাত্রায় তিনি চরিতার্থতা 
লাভ করবেন। ছয় এবং সাত সংখ্যক কবিতায় কবি বর্ণগন্ধময় 
অনির্বচনীয় পাখিব রসমুহূর্তগুলিকে মুক্তির মৃল্যে গৌরবাদ্বিত 
করেছেন, অথচ মৃত্যুর “সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়' অগ্রসর 
হবার আকাকঙ্ষাও জানিয়েছেন। আমর পূর্বেই দেখিয়েছি, কবির 
এই দ্বিমুখী ধারণার মধ্যে বিরোধ নেই, জীবনকে গ্রহণ ও জীবনকে 
অতিক্রম তার উপলব্ধিতে একই সুত্রে গ্রথিত হয়েছে। 

প্রবল জীবনাঙ্গরাগ ব1 মানবীয়তার বশবর্তা হয়েই কবি গীড়ন- 
মূলক রাজনীতির বিরোধিতা করেছেন। পুর্বে 'প্রশ্ন কবিতার 
আলোচনায় এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ জীবনবাদের স্বরূপ 
জানিয়েছি এবং এ প্রসঙ্গে প্রাস্তিকের শেষমুদ্রিত 'নাগিনীরা চারিদিকে? 
প্রভৃতি ক্ষুত্র অথচ বহুশ্রত কবিতাটির কথা উল্লেখ করেছি। 
প্রাস্তিকের সতেরো! সংখ্যক কবিতাটিও (“যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি 
পেল লুপ্তিগুহা হতে?) এ বিষয়ে রবীন্ত্রমীনসের পরিচায়ক একটি 
উৎকৃষ্ট কবিত1। এই কবিতাগুলি পত্রপুট, নবজাতক, সে'জুতি ও 
জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের যুদ্ধ সম্পর্কে কবিমানসের প্রতিক্রিয়ার কবিতা- 
গুলির সঙ্গে একত্র আলোচ্য এবং এদের সকলের অস্তনিহিত শক্তির 
প্রার্থনা, স্ৃত্যু-অন্বীকার, মহাকালের ধারণা, আশাবাদ প্রভৃতি পূর্বেকার 
দার্শনিক উপলব্ধির সমস্থত্রে বিচার্ধ। | 


৪8৪২ রবীন্দ্র"প্রতিভার পরিচয় 


ক *  বন্ধমুক্ত আপনারে-লভিলাম 
সদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে হুক্্মতম বিলয়ের তটে। 
ছুই চার পাচ প্রভৃতি সংখ্যার কয়েকটি কবিতায় মৃত্যুর সহায়তায় 
স্থল জৈব-জীবনের বাসনা থেকে মুক্তির আকাঙ্ষা বণিত হয়েছে। 
কবি মনে করছেন, “সংসারের বিচিত্র প্রলেপ, বিবিধের বনু হস্তক্ষেপ, 
অযত্বে অনবধানে” তার জীবনের আদিমূল্য হারিয়ে গেছে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই সেই অকলঙ্ক জীবন তিন ফিরে পাবেন-__ 
আদিম স্যট্রির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহারা কু বুতূক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুক্গানতীর্ঘতটে সেই আদিনিকঝ'রতলায়। 
তিন সংখ্যক কবিতার “জানিলাম একাকীর ভয় নাই, ভয় জনতার 
মাঝে; একাকীর কোনে লজ্জা নাই” প্রভৃতি উক্তির মধ্যে নৈবেস্ক 
বৰ! গীতাঞ্জলির অরূপনিষ্ঠ কবিকেই মনে পড়ে । আবার-- 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোর বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগস্তের ভূমিকায়। 
প্রভৃতি উক্তিতে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জীবনলাভের জন্তে উৎস্থৃক 
ফান্তনী-বলাকার বৈরাগী যাত্রী কবিই যেন প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
সামনে ঈীড়িয়েছেন। 
পাথিব জীবনে নাঘের মোহ বা অহংকারের গ্লানি থেকে মুক্তির 
আগ্রহ কবির এ কালের মননময় বনু কবিতায় যেমন, তেমন 


গোধুলি-পর্ধায় 8৪৩ 


গ্রান্তিকেও প্রকাশ পেয়েছে--“কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে 
প্রভৃতি তার প্রমাণ। মৃত্যুদূত এসেছিল” প্রভৃতি দশ সংখাক 
কবিতায় কবি এই বলে বেদন! প্রকাশ করছেন যে, মৃত্যুর স্পর্শে 
তিনি জেগে উঠনুও আত্মিক জ্যোতির রহস্ত তার কাছে অম্যক 
উদ্ঘাটিত হয়নি এবং আশা করেছেন যে শেষ যাত্রায় তিনি চরিতার্থতা 
লাভ করবেন। ছয় এবং সাত সংখ্যক কবিতায় কবি বর্ণগন্ধময় 
অনির্বচনীয় পাখিব রসমুহূর্তগুলিকে মুক্তির মূল্যে গৌরবাস্থিত 
করেছেন, অথচ মৃত্যুর “সংগ্রামশেষে নবতবর বিজয়যাত্রায়” অগ্রসর 
হবার আকাজ্ষাও জানিয়েছেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়েছি, কবির 
এই দ্বিমুখী ধারণার মধ্যে বিরোধ নেই, জীবনকে গ্রহণ ও জীবনকে 
অতিক্রম তার উপলব্ধিতে একই স্থত্রে গ্রথিত হয়েছে। 

প্রবল জীবনান্থুরাগ ব1! মানবীয়তার বশবত্তা হয়েই কবি গীড়ন- 
মূলক রাজনীতির বিরোধিতা করেছেন। পুর্বে প্রশ্ন কবিতার 
আলোচনায় এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ জীবনবাদের স্বরূপ 
জানিয়েছি এবং এঁ প্রসঙ্গে প্রাস্তিকের শেষমুব্দিত 'নাগিনীরা চারিদিকে? 
প্রভৃতি ক্ষুত্র অথচ বহুশ্রত কবিতাটির কথা উল্লেখ করেছি। 
প্রাস্তিকের সতেরে। সংখ্যক কবিতাটিও (“যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি 
পেল লুপ্তিগুহা হতে ) এ বিষয়ে রবীন্দ্রমানমের পরিচায়ক একটি 
উৎ্কষ্ট কবিতা। এই কবিতাগুলি পত্রপুট,: নবজাতক, সেজুতি ও 
জন্দিনে কাব্যগ্রন্থের যুদ্ধ সম্পর্কে কবিমানসের প্রতিক্রিয়ার কবিতা- 
গুলির সঙ্গে একত্র আলোচ্য এবং এদের সকলের অন্তনিহিত শক্তির 
প্রার্থনা, মৃত্যু-অস্বীকাঁর, মহাকালের ধারণা, আশাবাদ প্রভৃতি পূর্বেকার 
দার্শনিক উপলব্ধির সমস্থত্রে বিচার্ধ। ও 
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প্রাস্তিকের পুর্বে এবং রুগ্নাবস্থার পুর্বে লেখা 'সে'জুতি'র কয়েকটি 
কবিতায় নিরাসক্ত কবি-সাধকের বৈরাণী মনের পরিচয় সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে। জীবনের পথপ্রান্তে এসে কবি পাথিবের মধ্যবর্তী 
অপাধিব রসসম্পদকে তুচ্ছ করছেন ন1 সত্য,*কিস্ত লোভীর মত 
জীবনকে আকড়ে থাকতেও চান না। যায় যাক, ষে কদিন থাকে 
থাকুক-_-একপ পূর্বেকার পরিচিত মনোভাব নিয়েই কবি বিশ্বকে 
উপভোগ করছেন এবং এর মধ্য দিয়ে মুক্তির আনন্দ পাচ্ছেন। 
'ঘাবার মুখে কবিতায় জীবনের এ অপাথিব রসাম্বাদের বর্ণনা দিয়ে 
উপসংহারে কবি বলছেন-_ " 
যায় যুদ্দি তবে যাক, 
এল যদি শেষ ডাক, 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে, যাহ! টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহ! 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক-_ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাঁক ॥ 

“পলায়নী* কবিতায় কবি নিখিলের অস্তরশায়ী মহাকালের নৃত্য 
স্মরণ ক'রে আসক্তিবিহীন চিত্তে তাকে অন্তরে গ্রহণ করার চিরপ্রিয় 
অভিলাষের কথাই প্রকাশ করেছেন। “নতুন কাল” কবিতায় কবি 
ক্রমবর্ধমান জীবনকোলাহলের দিক লক্ষ্য ক'রেও বিশ্বের আনন্দরসের 
চিরস্তনতাই উপলব্ধি করেছেন। নবজাতকের "সাড়ে নটা” কবিতায়ও 
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বিদেশিনীর সংগীত ও মেঘদুতের বিরহগাথাকে বিশেষ কোনো কাল ও 
জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে সম্পর্কহীন চিরপ্রবাহিত আননদশ্রোতরূপে 
লক্ষ্য করেছেন-_ 


রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একাস্ত করেছে পরিহার 
বিশ্বহারা 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা । 


চলতি ছবি”তে অনৃশ্ঠ কেন্দ্রে সমাসীন সেই বিশ্বজীবননাট্যের স্ত্রধারের 
কার্য কবি অঙ্ুভব করেছেন-_-চলমানতা৷ ধার বাইরের রূপ মাত্র। 
স্থতরাং আগেকার কালের মত এখানেও জীবনদ্ন্ব সম্পর্কে কবির 
বক্তব্য-_ 


সে কথা ম্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে, 
লজ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে । 

( নিঃশেষঃ ) 
বিখ্যাত “মরণ” কবিতাটিতে কবি তার সমস্ত সংস্কার এবং প্রয়োজনের 
ক্ষুধা থেকে মুক্ত অবিমিশ্র কবিম্বন্পের কথা বিদায়ের কালে পুনরায় 
আবেগময় কঠে জানালেন। জগৎ এবং জীবনের সঙ্গে এই কবির কী 
সম্পর্ক এবং তীকে কী ভাবে বোঝা উচিত তা তার নিম্নলিখিতরূপ 
উক্তিগ্তলি থেকে জান! যেতে পারে-_ 


বাসা যার ছিল ঢাক। জনতার পারে, 
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার । 
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মূলকতার পরিচয় বহন করছে । কয়েক বৎসরের বিভিন্ন সময়ে লেখা 
এই পর্যায়ের কবিতাগুলিতে কৰি ছন্দের ক্ষেত্রে মিল বজায় রেখেও 
পর্বনির্মাণে অধিকতর স্বাধীনতা অবলম্বন করতে চেঁয়েছেন, অথবা 
ধ্বনিমাত্রিক পঙ্.ক্তির সঙ্গে অক্ষরমাত্রিকের পঙক্তি মেলাতে চেয়েছেন। 
স্টেশনের মত কবিতায় কয়েক পঙ্ক্তির শ্বাসাঘাত ছন্দের পর 
ভাবান্্যায়ী চারপঙ্ক্তি ক'রে ধ্বনিমাত্রিক ছন্দের ব্যবহার নৈপুণ্যের 
প্রকাশক হয়েছে, এবং প্রায়শ্চিত্ত বা “বুদ্ধভক্তি” কবিতার আট 
ছয় মাজ্রার ধ্বনিমাত্রিক পর্বের যথেচ্ছ ব্যবহারও অবশ্তই সার্থক 
হয়ে উঠেছে । আট ছয় মাত্রার বিভিন্ন চালের পঙ্.ক্তিবিস্তাস 
নিম্োদ্ধত স্থানেও অবশ্ঠ ভাবাঙ্গ্যায়ী স্থ্ষমা লাভ করেছে বলা যেতে 
পারে-- 
খতুতে ধতুতে 

আকাশের উৎসবদূতে 

এনে দ্দিত পল্পববল্লীতে তার 

কখনে। পা টিপে চল! হালকা হাওয়ার, 

কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল, 

জোগাইত নাচনের তাল। 

কিন্ত বারে! মাক্রীর বা আট চার এর পঙ.ক্তি-বিন্যাস কি ধ্বনিমাত্রিক 
কি অক্ষরমাত্রিকে কবির সাহসিকতার পরিচয় দেয়। স্পষ্টই বোবা! 
যাঁয় যে গগ্চ্ছন্দ- যেখানে ভাব-ষতিকে বিশেষভাবে মেনে চলতে 
হয় এবং পর্ববিন্তাসে বহুল পরিমাণে স্বাধীনতা অবলম্বন করতেই 
হয়_-তারই রূপ পদ্ঘচ্ছন্দেও কবি প্রবর্তন করতে চান। “এ প্রাণ 
রাতের রেলগাড়ি” বা “আমারে যে বলে ওরা রোম্যান্টিক” প্রভৃতি 
কবিতা এই নৃতন উৎসাহের বিশেষ প্রমাণ বহন করছে। শুধু তাই 
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নয়, ধ্বনিমান্রিক ছন্দেও দশ মাত্রার পর্ব ব্যবহার এবং তার সঙ্গে আট, 
ছয় এর সামঞ্ন্ত নবজাতকের কবি পরীক্ষা করেছেন, যেমন-_ 
নিত্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হারা দেশে । 
অজানার পরে অজানায় 
অদৃশ্ঠ ঠিকানায় 
অতিদূর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ । 


নবজাতকের আত্ম-অনুসন্ধানী বা আত্মবিচারক কবি ভাষা ও ভঙ্গিকে 
সাংকেতিকতাময় নৃতন আবরণে সাজাতে চেষ্টা করেছেন । এর জন্টযে 
কবিকে চিরাচরিত উপযানের বস্তও কোনো কোনো স্থানে পরিবন্তিত 
ক'রে নিতে হয়েছে, যেমন-_ 


দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাত্রিরাজ্োর সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারেনি বিজ্ঞপ করিবারে-_ 
অথবা-_- 
আশাহীন পুর্ব আসক্তির 
কাঁডাল শিকড়জাল 
অথবা”. 
নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্থির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
২৯ 


৪৫০ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল 
' তরলে নিমগ্ন অন্ধক্ষণ। 
কিন্তু শুধু ভঙ্গিতেই নয়, বিষয়োচিত শবপ্রয়োগেও কবির অভিনবস্ত 
এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য-_ 
ভূমিগর্ভের রাতে__ 
ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


রবীন্দ্রনাথ যে মর্ভে শুধু শান্ত শিবের মৃত্তিই প্রত্যক্ষ করেন নি, 
স্থট্টির ছুঃখময়তা ও কুশ্রীতা সম্পর্কেও সচেতন ছিলেন তা পুর্বে বলাকা? 
কাব্যে স্পষ্টভাবেই জানিয়েছেন (ছু£খেরে দেখেছি নিত্য, পাঁপেরে 
দেখেছি নানা ছলে; অশান্তির ঘৃর্ণি দেখি জীবনের শ্রোতে পলে 
পলে”__ইত্যাদি, 'ঝড়ের খেয়া দ্রঃ) । পরবত্তিকালে আমাদের ক্রমবর্ধমান 
জীবনযাত্রার গ্লানি কবিকে যে এ বিষয়ে অধিকতর সচেতন ক'রে 
তুলেছে তার গ্রমাণ বহু কবিতায় পাওয়া যায়। কিন্তু বলা বাহুল্য, 
এগুলিকে কবি স্বীয় আদর্শলোকের মধ্যেই স্থান দিয়েছেন । যেমন 
ঘটেছে “জয়ধ্বনি কবিতায়। নিয়্লিখিত পঙ্ক্তিগুলিতে কবি এই 
বাস্তব জীবনের গ্রানি প্রত্যক্ষ করছেন__ 

যাহা! রুগ্ন, যাহা! ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 
আত্মপ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
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কিন্তু কবির বক্তব্য হ'ল-- 
অপুর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহম্ম লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
“রোম্যান্টিক কবিতায় কবি আরো স্পষ্ট ক'রে বললেন যে বাস্তব 
রূঢতার স্পর্শ তার চিত্তে এসেছে, কর্মের পথে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই 
তিনি অগ্রসর হয়েছেন, কিন্তু কবি তাকে গ্রহণ করেছেন একটি 
উদার সর্বগ্রাসী মায়াময় কবিস্বভাবের মধ্যে। সেখানে অভিজ্ঞতাহীন 
শুধুমাত্র কথার শৌখিন বাস্তব তিনি হতে পারেন নি__ 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকার দেনা 
শোধ করি--সে নহে কথায় তাহা জানি-- 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা-- 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম? 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেখা ভেরি বাজুক মাভৈঃ, 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
অর্থাৎ কবি সেরূপ ক্ষেত্রে কর্মের আহ্বান এবং দুংখকে বরণ করার 
উৎসাহ অন্থভব করেন, দুর থেকে পরিচয়হীন বিবৃতি মাত্র দিয়ে 


৪৫২ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ক্ষান্ত হন না। “জন্মদিনে কাব্যের 'একতান” কবিতাতেও “সত্মূল্য 
না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর চুরি'কে কবি নিন্দা করেছেন। 
কিন্ত আলোচ্য কাব্যের অন্ততঃ একটি কবিতায় কবি তার কেবল কল্পনা- 
বিলাসী চিত্ত এবং তদনুসারী লেখনীর সমর্থন করেন নি এবং বাস্তব 
লেখনীর জন্তে আক্ষেপ করেছেন__ 
স্থকুমারী লেখনীর লঙ্জাভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উতৎ্কট যা! করেনি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দৌভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 
বল! বাহুল্য, কবির অতিরিক্ত মানবীয়তাই কচি কবিকে এহেন 
আক্ষেপে প্রবত্তিত করেছে, যেমন করেছে 'একতান” কবিতায়। 
এবং মনে রাখতে হবে সকল ক্ষেত্রেই কবির সবত্র প্রকাশিত 
মনোভাব হ'ল-- 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবন্রে শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


একালের মধ্যে বিশেষভাবে “সানাই” কাব্যে আমরা রোম্যান্টিক 
অথচ পরিণত রবীন্দ্রনাথের পুরাতন পরিচিত কবিমানসের সঙ্গে 
পুনরায় পরিচিত হয়েছি । এ কাব্যে কোথাও পুরানো দিনের স্মৃতি, 
কোথাও স্ুদূরের অন্বেষণ, কোথাও বিহ্বল মন নিয়ে প্রকৃতির ক্ষণিক 
মাধুর্ধরস আসম্বাদন, কোথাও তাঁর বহুবণিত লীলাসঙ্গিনীর পরিচয় 


গোধূলি-পর্যায় ৪৫৩ 


বিভিন্নকালের কয়েকটি কবিতার মধ্যে প্রকাশ লাভ করেছে। 
“সানাই, বহুল পরিমাণে কবির মননশীলতা থেকে মুক্ত, এবং এখন 
থেকে "শেষ লেখা” পর্যন্ত উজ্জ্বল সহজ কাব্যরসের পালা একথা বলা 
যায়। সানাইয়ের প্রথম মুদ্রিত কবিতাটি সুদুরের পিপাসা দিয়ে 
আরভ-_হ্থদূরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি'। বাউল-সাধকদের 
কল্পনাভঙ্গি আশ্রয় ক'রে কবি পুর্বেকার স্থরে বলছেন-_ 


মোর জন্মকালে 
নিশথে সে কে মোরে ভানালে 
দীপ-জাল| ভেলাঁখানি নামহার! অদৃষ্ঠের পানে ; 
আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দূরের জগতে । 
তার সানাইয়ের মৃলস্থরের কথা বলতে গিয়ে কবি প্রকৃতিগত 
রসলোকের বা বিরহের অরূপলোকের কথাই উল্লেখ করলেন যা পুর্বে 
ধীরে ধীরে উৎসর্গ-খেয়াতে পরিপুষ্ট হয়ে গীতাঞ্জলি-গীতালির মধ্য 
দিয়ে অগ্রসর হয়েছে । এই সুর বাস্তব মর্তকে অবলম্বন ক'রেও 
অতিমর্তের জন্যেই ব্যাকুল হয়__ 
চেনার সীমানা হতে দুরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা। 
এই -ষ্রির প্রথম গৃঢ়বাণী” রূপের মধ্যেই অরূপের অন্গসন্ধানে তৎপর 
হয় ও বিন্ময়ে স্পন্দিত হয়-- 


৪৫৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


তারায় তারায় শৃন্যে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা অকি। 
বিশ্বের বহুবিচিত্রতার ও অসংগতির মধ্যে যে একটি অনির্বচনীয় 
এ্ক্যের স্থর প্রচ্ছন্ন রয়েছে, কবির এই বন্ুশ্রুত উপলব্ধির কথা “সানাই, 
কবিতার মধ্যে নূতন ক'রে কৰি আমাদের জানালেন-_- 


অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
নং ন ১৬ 
অমর্তলোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 


অন্যমন। ধরণীর কানে দেয় আনি। 


এই রোম্যান্টিক স্থরের ম্বরূপ ও প্রকৃতি নির্দেশ করতে গিয়ে কবি 
সৃষ্টির রহশ্যলোকে প্রবেশ করতে চেয়েছেন এবং সায়াহ্েও তার সেই 
অপরিবর্তন কবিমানসের কথা! আমাদের গোচর করেছেন__ 
কতবার মনে ভাবি, কী যে সে কে জানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
কৃষ্টির নির্বর ঝরে শৃন্তে শৃন্যে কোটি কোটি শোতে, 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
ইত্যাদি! 
এই রসোপলব্ধির মুহূর্তের বিন্ময়-বিহ্বল কবিমানসের স্বরূপ বিবৃত 
করতে গিয়ে কৰি লৌকিক বাস্তবের সীমা থেকে মুক্তির কথাই 
জানিয়েছেন-_ 


গোধুলি-পর্যায় ৪৫৫ 


নিকটের ছুঃখদবন্ব নিকটের অপুর্ণতা তাই 
/ সব ভূলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষের তীরে তীরে 

এ কাব্যে রোম্যান্টিক মন নিয়ে কখনো কল্পিত প্রিয়ার সন্ধানে কবি 
প্রাচীনকালে ফিরে গেছেন, কখনো খেয়া-গীতাঞ্জলির কালের মত 
কঠোর আঘাতে প্রবুদ্ধ হবার বাসনা করছেন, কখনো! বা অপরিচয়ের 
বিস্ময়ে ও নিজ অসম্পূর্ণতার বেদনায় অধীর হচ্ছেন। বিশ্বের বস্ত ও 
মানুষের স্বরূপ অনুভব করার আগ্রহ এবং অপরিচয়ের বিশ্ময়মিশ্রিত 
বেদন। রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষের কাল থেকেই দেখা যায়। 

এই অজানার বেদনা ও বিচ্ছেদবিরহ নিয়েই রবীন্দত্র-প্রতিভার 
আবির্ভাব। চৈতালির প্রকৃতি ও মানব্প্রীতির মধ্যে মানুষকে ন। 
জানার বেদনা বাস্তব আধারেই পরিষ্ফুট হয়েছে। 

পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি । 

এই ভাবটি চৈতালির কয়েকটি কবিতার মধ্যে নানা রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । এর পর ধীরে ধীরে কবির নিজ অজান। স্বরূপের 
সম্পর্কে প্রশ্ন জেগেছে এবং একাল পর্যন্ত তা প্রসারিত হ'লেও মান্চ্ষ 
সম্পর্কে রহস্য অন্বেণেরও শেষ হয়নি । পুনশ্চর সাধারণ মেয়ে” 
“একজন লোক", শেষ সপ্তকের উনিশ সংখ্যক (“ভূলেছি প্রিয়ার মধ্যে 
আছে সেই নারী, যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে? ) কবিতা, সানাইয়ের 
জ্যোতির্বাম্প' (হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাঁকেই, এ কথায় পুর্ণ 
সত্য নেই”) প্রভৃতি এই শ্রেণীর। পুর্বে উল্লিখিত সেঁজুতির 
'পত্রোত্বর” কবিতার “চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে বিরাট 


৪৫৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


নিরুত্র প্রভৃতির মধ্যে এই প্রশ্নকেই কবি ব্যাপকভাবে গ্রহণ ক'রে 
নিজস্ব একটা উত্তর দ্বেওয়ার চেষ্টা করেছেন। নবজাতকের 
'ভাগ্যরাজ্য' কবিতায় কবি যে পুরাতন হতে পারেন না তার কারণরূপে 
এই চিরস্তন অসম্পূর্ণতা ও অসস্তোষের কথা তুলেছেন-__ 


সেই শেষ নাঁ-জানার 

নিত্য নিরুত্তরথানি মর্মমাঝে রয়েছে আমার 
স্বপ্নে তার প্রতিবিস্ব ফেলি 

সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি। 


এই সকল এবং শেষ সপ্তকের “যারা বললে 'জানি', তারা 
জানল না” এবং শেষ লেখার “কে তুমি । মেলেনি উত্তর ।” প্রভৃতি এক 
সঙ্গে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের অতাত্বিক যথার্থ কবিমানসকে বুঝতে হবে। 

সানাইয়ের মুক্ত কবিস্বভাবের মধ্যে বনুপুর্বেকার বিস্মৃত ভাব- 
ব্যাকুলতায় প্রত্যাবর্তনের পরিচয় সর্বত্রই রয়েছে । “মানসী” কবিতায় 
কবি তার পুর্বজীবনের পদ্মাতীরের নিরুদেশ সৌন্দর্য প্রেরণা বা অজ্ঞাত 
* স্থদূরের আকর্ষণ_-“অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা"র কথা উল্লেখ 
ক'রে বলছেন যে সেই শ্রাস্তিহীন অনুসন্ধান অধুনা বাণীরূপের 
মধ্যে প্রকাশক্ষম্তা হারিয়ে ফেললেও চেতনার মধ্যে এখনো লুপ্ত 
হয়ে যায়নি-_ 

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 

“মীয়। কবিতায় যুগান্তরের প্রিয়ার অনুসন্ধানে কবির পুরাতন বিরহী 
মনোভাবই প্রকটিত হয়েছে এবং মানসী নামে অপর এক কবিতায় 
কবি তীর অচেনা প্রেয়সীর কথাই বলতে চেয়েছেন। 


গোধুলি-পর্যায় ৪৫৭ 


কবিকল্পিত রহস্যময়ী মানসন্থন্দরী বা কবির কৈশোৌর-যৌবনের 
মুক্তির সঙ্গিনী দীর্ঘ অবূপান্ভূতির পর্যায়ের মধ্যে গোপনচারিণী হয়ে 
পুরবীর লীলাসঙ্গিনীৰূপে দেখা দ্রিয়েছিলেন। এই কল্পিত নারীমৃতি 
এখনো কবিকে কী পরিমাণ প্রেরণ! দিচ্ছেন তার উল্লেখ করতে গিয়ে 
তিনি "শেষ অভিসার” কবিতায় তীর বাল্য ও শেষ কাব্যজীবনের 
সঙ্গেই এর সংযোগ বর্ণনা করছেন__ 
ুর্ষোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরস্তপ্রাস্তে আর একদিন 
এসেছিলে অক্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দুতিকা, 
এনেছিলে আধাঢ়ের প্রথম যুখিকা 
অনির্বচনীয় তুমি। 
মর্মতলে উঠিলে কুন্ুমি? 


অসীম বিন্ময়-মাঁঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে 

অনৃশ্ত আলোক হতে স্থষ্টির আলোতে । 

তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা, 

আসিয়াছ তুমি; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা 

কী ইঙ্গিত খেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষা অভিনব । 

এই পুর্বেকাব স্বপ্রলোকবাসিনী কামনার মৃত্তিকে দেখবার আগ্রহ অধুনা 
কী প্রবল তা বোঝা যায় বাস্তব নারীর মধ্যেও এ সত্তাকে প্রত্যক্ষ 
করার অভিলাষে। 'নারী” কবিতায় নারীস্ততির মধ্যে এই ভাবের 


প্রকাশ দেখা যায়__ 
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উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অগ্নি নারী, অপুর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণলোকে-_ 
সেই ছবি আনিতেছে ধ্যান ভরি 
বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী | 
এমনকি 'অধীরা”, "অনস্ুয়া* প্রভৃতি কবিতাতেও নারীরূপের মধো 
কবি কল্পিত আদিম সৌন্দর্যময়ীর পরিচয়ই ব্যক্ত করেছেন-_ 
মুক্তবেণীতে,, শ্রষ্ত চলে, 
উচ্ছঙ্খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদিকালের বেদনার উদ্‌বোধন__ 
সুষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন-_ 


সানাইয়ের এইশ্রেণীর একটি কবিতায় (“বিপ্লব ) কবির বলাকাধর্মী 
মনোভাবের মিঅণে অপুর্ব কাব্যরসের স্ষ্টি হয়েছে । কবিতাটিতে 
কবি তার এ কল্পনার সহচরী, অমর্ত-আনন্দের দূতীকেই অত্যন্ত 
ভিন্নরূপে দেখেছেন। এখানে আর তিনি সৌন্দধময়ী রহঃসখী নন, 
ভীষণের সংকেতদাত্রী। আমাদের মনে হয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কবি- 
কল্পলোকে যে বন্ধনমুক্তির ও ছুঃসহকে বরণ করার উৎসাহ জাগিয়েছিল 
এটি তারই গ্রকশিক অন্ততম কবিতা । রূপে কল্পনায় ও ব্যঞ্জনাগুণে 
এটি তীর প্রথম শ্রেণীর রচনা। কবি তাঁর কল্পনারীমুতিকে লক্ষ্য ক'রে 
বলছেন,_নটরাঁজের তাগুবের ছন্দে তোমার অপরূপ সৌন্দর্যের 
উপকরণ বিশ্রস্ত হ'ল, আভরণশূন্ত ভীষণরিক্ত রূপ এখন সৌন্দর্য- 
পিপান্থুকে অবজ্ঞা করছে, তোমার মোহমত্ততার পাল। এখন উদ্যাপিত 
হ'ল। সুতরাং, কবি জানেন, এখন তার চিরকালের বিরহম্বপ্নের 
জালবোনাও ক্ষান্ত হ'ল-_ 
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প্রান্তে তার ব্যর্থ বাশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদন1 যে উপেক্ষিত হবে । 
তিনি স্পষ্টভাবে বুঝলেন, এ ওদাসীন্ত বা ছলনা নয়, এ যথার্থ 
ভীষণতা, এ নির্মম সংকেত-_ 
এ নহে তো ওঁদাসীন্ত, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা' তব মাধুর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 
স্থতরাং কবির কাব্যস্বপ্রের কত্রার, সৌন্দর্যের দৃতীর যখন এই 
অভিলাষ, তখন কবি অবশ্তই তার নির্দেশ অনুসরণ করবেন, কাল্পনিক 
বিরহের মোহরাজ্য ত্যাগ ক'রে পরুষজীবন ও জীবনান্নরাগের বাণীই 
বহন করবেন-_ 
তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক । 
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়া চরণতলে দুর বালুকারে। 
পুর্বেকার মত এখানেও কবিচিত্তের দ্বিধাগ্রন্তভাবের পরিচয় রয়েছে”_ 
একদিকে অমর্ত্য রসবাসনা, আর একদিকে বান্তব জীবন-চেতন]। 
প্রথমটি থেকে ঘ্বিতীয়টিতে উতীর্ণ হওয়ার মধ্যে স্বতই স্বপ্রাতুর 
কবির কাল্পনিক বেদনাও যুক্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু কৰি ছলনাময়ীর 
ছলনার স্বরূপ বুঝাতে পেরে সাহসিকতার সঙ্গে অনায়াসেই দ্বিতীয়টি 
গ্রহণ করবেন, তাই বলছেন-_ 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্তবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 
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সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 

কবিতাটির শেষে অজ্ঞাত-ম্বরূপ রহস্যময়ীর সংকেত অন্তুধাবনের কথা 
কবি অপুর্ব সাংকেতিকতার মধ্যে ব্যক্ত করেছেন-__ 

বেজে ওঠে ভঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে-_ 

হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কঙ্কণে। 
সায়াহ্ের কবির ভাষার কী অপরূপ শক্তি! এই অনবস্য বূপ- 
নির্মাণে এবং অভিপ্রেত ব্যঞ্চনার কার্ধেই রবীন্দ্রনাথ অদ্ভূত শক্তিশালী 
কবি। বিশিষ্ট কল্পনার উপযোগী বিশিষ্ট ভাষাভঙ্গির জন্যেই রবীন্দ্রনাথ 
অনন্থকরণীয় রবীন্দ্রনাথ । 


বনুপুর্বে কল্পনাশীলতাঁর মধ্যে কবির কর্মমুখর বাস্তবতায় উত্তরণের 
একটি বিশেষ চিত্র “এবার ফিরা মোরে, কবিতায় আমরা 
পেয়েছিলাম । তারপর একটি নিগুঢ় উপলব্ধিতে অনুপ্রাণিত কবির 
এই জীবন-গ্রহণের সাংকেতিক রূপ দেখেছি বলাকায়। এখন দেখি, 
গোধূলিতে অবতীর্ণ হয়েও কবি ন্বপ্নবিলাস থেকে মুক্তির বলিষ্ঠ 
মনোভাব জানাতে বিরত হন নি। এমন কি তার কাব্যজীবনদীপ 
নির্বাপিত হবার অব্যবহিত পুর্বেও-- 
রূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম ; 
জানিলাম, এ জগ্‌ৎ 
দ্বপ্ন নয়। 
প্রভৃতির মধ্যে একই সর প্রবাহিত ক'রে আমাদের বুঝিয়েছেন 
যে তার জীবনদর্শন একটি গভীর সত্যোপলব্ধির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত । 
এ কালের কয়েক জায়গায় প্রকাশিত রোম্যান্টিক বিরহের মধো 
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স্বভাবতই মেঘদূতের যক্ষের কথা কয়েকবার কবির মনে হয়েছে। 
কবি যদিও তার যৌবনের কল্পিত চিরবিরহের কথাই এখানে 
বলেছেন তথাপি বিশেষ এই যে, বিরহের মধ্যে এখন কবি মুক্তির 
আনন্দের ম্ব্ূপ উপলব্ধি করেছেন। পুনশ্চর “বিচ্ছেদ কবিতায় 
বিরহীকে গতির আনন্দে উতৎ্স্থক ব'লে কবি কল্পনা করেছেন। যক্ষকে 
কোনো অপুর্ণ সত্তার সঙ্গে তুলনা ক'রে এ অপূর্ণের পূর্ণতার পথে 
নিত্য চলমান অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে মিলনে তার আনন্দের উদ্ভব হয় 
ব'লে কবি ধারণ করেছেন এবং এই গতির আনন্দকেই তিনি মূল্য 
দিয়েছেন__ 
অপুর্ণ যখন চলেছে পুর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধীয়। 

আবার পুর্ণকৈও কবি অচল বলে মনে করতে পারেন নি। যক্ষপত্তীকে 
পুর্ণ সৌন্দর্যসত্ত। কল্পনা ক"রে তার প্রতীক্ষমাণ অস্থির অবস্থাকে 
মানসিক গতিধর্মে মূল্যবান ক'রে দেখেছেন। যক্ষ-সম্বন্ধে লেখা 
শেষ সপ্তকের আটন্রিশ সংখাক কবিতায় কবি বিরহের জয়ধ্বনি 
দিয়েছেন প্রেমকে ব্যাপক করার শক্তির দিক থেকে-__ 

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 

বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়াজাল গেল ছিড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বীধা৷ 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পুর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
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এখানে কবির যে-মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে তার সঙ্গে শ্তামলীর 
'বাশিওআলা” কবিতার বিরহজনিত সৃষ্টির উপলব্ধি তুলনীয়। 
সানাইয়ের “ক্ষ” কবিতায় “বিরাট দুঃখের পথে আনন্দের ভূমিকা” 
রূপ এই বিশ্বস্থ্টির কল্পন! ক'রে কবি স্বর্গলোকবাসিনী বিরহিণী পুর্ণার 
আনন্দবঞ্চিত ছুঃখাবস্থা কল্পনা করেছেন-- 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্তভূমে 
তুলনায় স্বর্গ অপেক্ষা মর্তকে কবি গৌরবাম্বিত করেছেন এবং কল্পনা 
করেছেন, প্রভুর শাপ বর হয়ে যক্ষের বিরহরূপে এ পুর্ণার ছারে 
করাঘাত করছে-_মর্তের মাটিতে তাকে নামিয়ে এনে মর্তের প্রাণ- 
প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত ক'রে যদি তার এ অসহনীয় বিরহকে আনন্দরসে 
সম্পৃক্ত করা যায়। এই কবিতাটির পশ্চাতে বলাকার গতি ও 
আনন্দের তত্ব, বহু পুর্বেকার বিরহ-কল্পন। এবং মর্ত ও স্বর্গের পার্থক্য 
সম্পকিত বিশিষ্ট কল্পন। নিহিত রয়েছে । 


জন্মদিনে কাব্যের নয় সংখ্যক কবিতায় কবি তার অতি সহজ 
কাব্যচেতন। সম্পর্কে নিম্নলিখিত সাংকেতিক বর্ণনা দিয়েছেন-_ 

মোর চেতনায় 

আদিসমুদ্রের ভাষ! ওস্কারিয়! যায়; 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 

শুধু ছলছল কলকল; 

শুধু হুর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল। 


গোধূলি-পর্ধায় ৪৬৩ 


এ কবিতাটিতে কবির ম্ব্ূপগত বক্তব্য যাই হোক, শেষ চারটি 
কাব্যের সহজ ও স্পষ্ট অনুভূতিতে এবং ততোধিক সহজ প্রকাশ- 
ভঙ্গিমায় সায়াহ্ছের কবি যেন যথার্থ ই অনায়াস কাব্যবাণীতে রূপাস্তরিত 
হয়েছেন। “রোগশধ্যায়' থেকে "শেষ লেখা” পর্যন্ত চারটি কাব্য এদের 
প্রকাশভঙ্গির সারল্যে ও সংযমে পাঠকের মনকে প্রথমেই বশীভূত 
ক*রে ফেলে, আর সেই সঙ্গে বিদায়গ্রহণোত্হৃক কবিয়ানসের শ্বচ্ছ ও 
নিলিপ্ত প্রকৃতি-পর্ধবেক্ষণ এবং সংকোচহীন আত্মবিচারণায় অপ্রত্যাশিত 
বিম্ময়ের সঞ্চার করে। এই কট কাব্যে পূর্বেকার কল্পনার বিশালতা, 
অজ্ঞাত রহস্তের তীব্র অন্গসন্ধানস্পৃহা, অসম্পূর্ণতার প্রবল আক্ষেপ বা 
নবতর জীবনকে গ্রহণ করার দার্শনিক অভিলাষ কোথাও কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি এমন নয়, যাত্রার ক্ষুধাও হয়ত কয়েকটি কবিতায় 
লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে, কিন্তু এ সকল এমন নিরলংকার সহজ রূপে 
মণ্ডিত হয়েছে যে কবির সঙ্গে পাঠকের মিলন হতে মুহছূর্তও বিলম্ব 
হয় না। আর, একাধারে কবির একান্তিক মানবাহ্ুরাগ, তুচ্ছতম 
বস্ত বা দীনতম মানুষের প্রতি অকুষ্ঠিত সহানুভূতি এবং বারংবার 
পৃথিবী ত্যাগ করার কথা পাঠককে বিদায়ী কবির প্রতি মমত্বে পুর্ণ 
করে তোলে। বস্ততঃ একেবারে শেষের এই লেখাগুলিতে আমরা 
একজন সত্যনিষ্ঠ ও সমবেদনাপুর্ণ স্বভাবকবিকে পেয়েছি । 

রোগশয্যায় লেখ। চার সংখ্যক কবিতারটিতে কবিমানসের বিদায়- 
বোধ এবং আকর্ষণের ঘন্দের দিকটি কারুণ্যে উদ্ভাসিত হয়ে দেখ! 
দিয়েছে । বিশিষ্ট জীবন-উপলব্ধিতে প্রতিষ্টিত স্বপ্রপ্রিয় মর্তপ্রেমিক 
কবি কালের দাবী স্বীকার ক'রেও প্রার্থনা জানাচ্ছেন__ 

যেথা তব রথ 
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধুলায় 


৪৬৪ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ। 

অল্প কিছ আলো থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়া, 

আর কিছু মায়া। 
আবার কোনে ক্ষেতে যাত্রার আগ্রহ যখন প্রবল হয়েছে, তখন 
সাধকের মতই নাম ও কীতির বন্ধন থেকে তিনি মুক্ত হতে চেয়েছেন 
এবং নবজন্ম ও নবচৈতন্যের জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছেন। তিনি 
যথার্থ কবি ব'লেই তার স্বভাবের একদিকে এই দ্বৈত চিরকালই প্রকাশ 
পেয়েছে । পয়ত্রিশ সংখ্যক কবিতায় আত্মসচেতন কবি বলছেন-_ 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাল হতে, 

সগ্যনবজাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি 

এ জন্মের নবজন্মদ্বারে । 


নী নং নং 
আয়ুল্বোতে ভাসি যবে আধারে আলোতে, 


তীরে তীরে অতীত কীত্তির পানে 

,ফিরে ফিরে না যেন তাকাই; 
কখনো কবির বাম্তব অভিজ্ঞতায় জীবন ও মৃত্যুর রহস্যসম্পর্কটি যেন 
তার কাছে পরিস্ফুট দিবালোকে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । ইতিপূর্বে 
অরূপোপলব্ধির কালে কবি কল্পনায় যে-মৃত্যুকে জীবনের সঙ্গে অচ্ছেস্ত- 
ভাবে যুক্ত দেখেছিলেন এবং মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে জীবনের পূর্ণতার ইঙ্গিত 
লক্ষ্য করেছিলেন এখন সেই রহস্ত তার কাছে যেন প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে । এই মনোভাবের পরিচয় রয়েছে সাইত্রিশ সংখ্যক ক্ষুন্ 
কবিতাটিতে-__ 
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ধূসর গোধূুলিলগ্নে সহস! দেখিঙ্ছ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত, 
রক্তকুত্রগাছি দিয়ে বাধা? 
চিনিলাম তখনি দোহারে । 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধূ; 
ছুই সংখ্যক কবিতায় জীবন-মৃত্যুর, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্থের, পাওয়া 
ও ফাঁকির রহম্যসম্পর্কটি বলাকার কালের মত এখনকার কবির মনেও 
জিজ্ঞাসার উদয় করেছে-__ 
চলমান বরূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই । 
স্বরূপ যাহার থাক! আর নাই-থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে-__ 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 
রুগ্নাবস্থায় লেখা কয়েকটি কবিতার কল্পনায় ও ভাষাভঙ্িতে তাঁপদগ্ধ 
অথচ ছুঃখজয্নী কবিমাঁনসের সাংকেতিক পরিচয় বিন্তম্ত হয়েছে। 
কবির রোগক্লি্ট মন সহজেই তীর পুর্বউপলন্ধ সার্বজনীন বিশ্বগত 
দুঃখের কল্পনায় উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এর ভঙ্গিটি কুগ্রমানসের স্বকীয়, 
যেমন-_ 
গীড়নের যন্ত্রশালে 
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাণে 
কোথা শেলশুল যত হতেছে ঝংকত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


এ দেহের মৃত্ভাগ্ড ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রম্ত্রোতে করে বিপ্লাবিত। 
একালের অসংকোচ সারলোর মধ্যে এই ধরণের মাত্র কয়েকটি 
কবিতায় প্রয়োজনবশে কবিকে প্রচ্ছন্ন রপকের এবং শব্দগগত 
লাক্ষণিকতার ও ব্যঞ্জনাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে । বাত্রি 
সম্পর্কে লেখা নয় সংখ্যক কবিতায় রাত্রির মধ্যে কবি যে-অসম্পূর্ণতা 
ও বিকৃতির কল্পনা করেছেন তা তার “অন্থস্থ দেহের মাঝে ক্রি 
রচনার ষে প্রয়াস” তারই প্রতিফলিত মুত্তি। এ "রাত্রি কল্পনা-ঘুগের 
অবপ্ডন্ঠিতা রহস্তময়ী শ্ঠামাস্থন্দরী নয়, এবং এর মধ্যে স্থট্টির আনন্দও 
সঞ্চিত হয়নি,_স্ষ্টির অন্তনিহিত যন্ত্রণা, অপুর্ণতার যাবতীয় ছুঃখ ও 
হাহাকার পুঞ্তীভূত হয়েছে__ 
পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ত হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিখায় শিখায় । 
বলাকা রচনার কালে গতিধ্ণী কবি স্থিতির বাধাকে বীভৎস ও 
ভয়ংকর ব'লে কল্পনা করেছেন । এখানে রাত্রির বর্ণানাতেও অন্ুবূপ 
মনোধর্মের প্রকাশ দেখা যায়-__ 
' আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকন্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিওু, 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ__ 
অপেক্ষা! করিছে অন্ধকারে 
একালের কয়েকটি কবিতায় কবির আলোকের প্রতি তীব্র আকর্ষণ, 
ফলতঃ আলোক-বন্দনা লক্ষ্য কর! যায়। তিনি ম্বভাবতই জ্যোতিঃ 
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বা আলোকের প্রার্থ হ'লেও, রুগ্নাবস্থায় বিশেষ দৈহিক ও মানসিক 
কারণে আলোকের অধিকতর অন্রাগী হয়ে উঠেছেন। অন্ধকারের 
প্রতি বর্তমানের তীব্র বিরাগ এই কারণে ঘটেছে এমন ধারণ! 
অসংগত নয়। নবজাতকের “রাত্রি' কবিতার সঙ্গেও উপরিউক্ত 
কবিতাটি মিলিয়ে দেখার যোগ্য । 

বিশ্বগত ছুঃখ ও বিপ্লবের মধ্যে যে কালের কল্যাণকর শাস্তিবিধান 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তদানীন্তন যুদ্ধের পটভূমিতে এবং অসুস্থতার আঘাতে 
কবি তা নৃতন ক'রে উপলব্ধি করলেন-__ 

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
স্বতীব্র অক্ষম] 
এবং এর মধ্যেই যে পরিপুর্ণতার ইঙ্গিত রয়েছে সেই বহুকালপুর্বের 
উপলব্ধিকে নৃতন ভাষায় অনায়াসে প্রকাশ ক'রে বললেন-__ 
গুঁড়াবে অবাধ্য মাঁটি, বাধা হবে দূর, 
বহিয়া নৃতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর । 
হে অক্ষমা, 
স্থঙ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা) 

একালে আধুনিক সাহিত্যের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কোনো 
কোনে। ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক কবিমানসের সাংঘাত দেখা 
দিয়েছে । “রোগ-শষ্যায় কাব্যের কয়েকটি মননধর্মী কবিতায় কবি 
তাঁর কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করেছেন, যেমন করেছেন একালে লেখ! 
এ বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধে বা আলোচনায়। একুশ সংখ্যক কবিতায় 
কবি গোলাপ ফুলকে দেখে প্রশ্থ করছেন যে স্যিতে যদিচ নিরঞ্চন 
সত্যই প্রকাশিত হচ্ছে এবং সেখানে স্থুন্দর বা কুৎসিত এর বৈষম্যের 
মাপকাঠি নেই এমন বলা হয়,তা জ্ঞানের দিক থেকে বিবেচিত 
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আপেক্ষিক সত্য মাত্র। বোধের দিক থেকে প্রমাণিত পুর্ণ সত্য 
নয়। কবি প্রশ্ন করছেন, যে-শক্তি বিশ্বের সমস্ত কিছুর প্রকাশের 
মূলে__ 

সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 

সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো 

স্থন্দরে ও অস্থুন্দরে ভেদ নাহি করে-_ 


শেষে সমস্ত সংশয়ের নিরসন করেছেন জ্ঞানের তর্ককে অধিকদূর 
অগ্রসর না হতে দিয়ে-_ 


আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র শ্বর্ূপে-_ 


দেখা যায়, সানাইয়েও কবি কয়েকবারই এই দ্বন্দের মধ্যে তাঁর 
কল্পনাশীল কবিমানসকেই সম্মুখে স্থাপন করেছেন (“অনন্থয়া” ও 
“'অত্যুক্তি? ভ্রঃ)। বস্তুতঃ প্রত্যক্ষদৃষ্ট স্থির স্ুন্বর-অন্ুন্বর দুঃখ ও 
স্থখ কবির কল্পলোকে একটি বিশেষ এক্যান্থভৃতিগত সৌন্দধের 
রূপেই প্রতিভাত হয়েছে! তাই, স্থপ্টির কেবল রু্রতা ও কুশ্রীতার 
রূপকেই তৎকালে ধারা অঙ্কিত করতে চেয়েছেন, কবিকুলগুরু তাদের 
মৃদু ভত্সন। ক'রে যথার্থ কাব্যের পথ নির্দেশ করেছেন, যেমন-__ 


আজিকার অরণ্যসভারে 

অপবাদ দাও বারে বারে 

বল যবে দৃঢ়ক্ঠে অহংকত আপ্তবাক্যবৎ 

প্রকৃতির অভিপ্রায়, “নব ভবিষ্যৎ 

করিবে বিরলরসে শুষ্কতার গান'-_ 

বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান । ( একত্রিশ ) 
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অথবা, ক আর একটু উচ্চ ক'রে-_ 
সে যদি অমান্য করে বিদ্রেপের বাহক সাজিয়। 
বিকৃতির সভাসদ্রূপে 
চিরনৈরাশ্তের দূত, 
ভাঙা যন্ত্রে বেস্থুর ঝংকারে 
ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে, 
তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 
নি ৬ 
রুগ্ন য্দি রোগেরে চরম সত্য বলে, 
তাহ] নিয়ে স্পর্ধা কর! লজ্জ। ব'লে জানি । ( চব্বিশ ) 
এই কারণেই সাধারণ মান্থষের কবি হয়েও এবং মাঙষের ছুঃখের 
দিকটিকে স্বীকার ক'রেও দুঃখ উত্তরণের আদর্শমূল্যেই তিনি মাস্থষকে 
মহিমান্বিত করেছেন। উনত্রিশ সংখ্যক কবিতায় তার এই মূল্যবোধ 
পরিস্ফুট হয়েছে__ 
দুঃসহ ছুঃখের বেড়াজালে 
মানবেরে দেখি যবে নিরুপার, 
ভাবিয়া না পাই মনে, 
সাস্বনা কোথায় আছে তার। 
নী শু 
মানবচিত্তের সাধনায় 
গুঢ় আছ্ে যে সত্যের রূপ 
সেই সত্য স্থখ ছুঃখ সবের অতীত 
যে-কবির কাব্যে ব্ঢতম পারিপাশ্থিকের মধ্যবর্তী দীনতম মানুষের 
জীবন চিত্রিত হয়েছে, _শালিখ, চড়ুই পাখি। বেজিঃ এমন কি রাস্তার 
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কুকুরটাও ধার কাব্যগত সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়নি, তিনি কোন্‌ 
রসবিচারের মানদণ্ডে যথার্থ কাব্যের চিরস্তন সৌন্দর্যমূল্য সম্পর্কে 
নিঃসংশয় তা! অবশ্ঠ চিন্তনীয় | 


রুগ্াবস্থার পর 'আরোগ্যে” যেন কবি তাঁর পুরাতন অথচ চিরনবীন 
কাব্জীবন নিয়ে ফিরে এসেছেন। তিনি বহিজ্ঞাবন সম্পর্কে সমস্ত 
সংশয়, সত্য-অসত্য সম্পর্কে অবশিষ্ট ছিধাছন্ ত্যাগ ক'রে কবিহৃদয়ের 
অন্রাগ অথচ কবিস্থলভ নিলিপ্ত মন নিয়ে পৃথিবী, তাঁর পারিপান্থিক 
ও বিশেষভাবে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করছেন। আরোগ্য কাব্যের 
সবচেয়ে আকর্ষণের বস্ত হ'ল এর পশ্চাদ্বতা স্বচ্ছ ও মুক্ত কবি- 
মানসের অকুন্তিত প্রকাশ, শিশুসক্থলভ আদিম ও সহজ চেতনার সঙ্গে 
জড়িত আম্বাদনবিশেষের আনন্দ। 'জন্মদ্িনে কাব্যে যদিও এই 
অনাবিল আননম্পর্শ ও সারল্য থেকে কবি আমাদের বঞ্চিত করেন 
নি, তথাপি এ কাব্যটি মোটামুটি জীবনস্থ্তি বিষয়ক এবং ওতে 
তীব্র মানবীয়তার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কবির যুদ্ধ-বিরোধী মননশীলতাও 
প্রকাশ পেয়েছে। 
আরোগ্যের প্রথম তিনটি কবিতা কবির আলোকে মুক্তির 
অবারিত আনন্দোচ্ছ্াসে স্পন্দিত এবং সত্য ও জ্যোতির সেই 
কল্পনায় মিশ্রিত য! একান্তভাবে রবীন্দ্রান্থগত। এখানকার অনায়াসলব্ধ 
ভাষার প্রসাঁদগুণ কবিমানসের অকৃত্রিম সহজ অনুভূতির স্থচক-_ 
মিলিয়! শ্টামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে । 
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আকাশের হৃৎস্পন্দন 

পল্পবে পল্পবে দেয় দোল] । 

প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 

বন হতে বনে। 
বিমুগ্ধ মানসের সহজ অনুভূতির এর চেয়ে উত্তম প্রকাশ আর কী 
হতে পারে? লক্ষ্য করতে হবে এই শেষ তিনটি কাব্যে কবি 
গগ্চকবিতায় ছয়, আট, দশমাত্রার পর্বকেই তার অনুভূতির উপযুক্ত 


বাহক বলে গণ্য করেছেন অর্থাৎ মিলহীন পদ্যচ্ছন্দেই কাব্যরচন! 
করেছেন । 


বিশুদ্ধ প্রকৃতিরসানন্দের পরিচয় আরোগ্যের প্রায় সর্বত্র বিস্তৃত 
রয়েছে। তিন সংখ্যক কবিতায় পুরাতন প্রীতিরসে সিদ্বতাপ্রাপ্ত 
পল্মাতীরের ন্বভাব-বর্ণনা এবং উপসংহারে কবির প্রকাশের দৈন্ত- 
খ্যাপন একালেও তীর অন্যনিরপেক্ষ প্রকৃতি-মাধুর্য আস্বাদনের 
গভীরতা প্রমাণ করে-__ 


ভাষা নাই, ভাষা' নাই; 
চেয়ে দুর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাণুনীল মধ্যাহু-আকাশে। 


ঘন্টা বাজে দূরে এই শ্রেণীর অবিমিশ্র প্রকৃতি-প্রীতির অন্যতম 
কবিতা । পড়লে সন্দেহ জাগে ছিন্রপত্র-চিত্রার যুগে কবি আবার 
ফিরে গেলেন কিনা। কবিতাটির শেষে কবি বলছেন যে এই তুচ্ছ 
ক্ষুদ্র ক্ষণিকের প্রতি অনুরাগ তাঁর বিচ্ছেদবেদনার সঙ্গে জড়িত । 
আবার এরই সঙ্গে যুক্ত রয়েছে তার মানবান্রাগ, শেষ প্রীতির 
প্রার্থনায় করুণ__ 
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যারা কাছে এসেছিল. যার! চলে গিয়েছিল দুরে, 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ স্থরে। 
অন্তমনে কারে চিনি নাই, 
বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাঁজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয়নি জানা ক্ষমা ক'রে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না ব'লে । 
যদি ভুল ক'রে থাকি তাহার বিচার 
ক্ষোভ কি রাঁখিবে তবু যখন রবন! আমি আর। 
এই অনাবিল সহজ মানবপ্রীতির বশেই “ওরা কাজ করে, 
কবিতাটি লেখা হয়েছে । কবি তার বহু কবিতার মধ্যেই কালের 
গতির সঙ্গে রাষ্ট্রের উত্থান-পতন পর্যবেক্ষণ করেছেন । দেখেছেন, 
বিশ্বজোড়। প্রতাপের খেলা যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি ক্ষমতালোভী 
নিষ্টর ও যাস্ত্রিকতাগ্রস্ত মানুষ ব্যর্থ । কিন্তু যার! মাটির কাছাকাছি 
আছে, যাদের হ্ৃখে ছুঃখে প্রবাহিত জীবনধারা পৃথিবীকে মধুর 
ক'রে রেখেছে সেই ত্যাগী, প্রেমিক ও সহিষ্ণু মানুষই সত্য ও 
চিরস্তন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রাষ্ট্রীয় নিষ্ঠ্রতায় ব্যথিতচিত্ত কৰি 
স্বাভীবিকভাবেই ছুঃখজীবী সাধারণ মানুষের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন__ 
যেমান্ষ অন্যাযা ও নিষ্ঠুর ভাঙনের খেলায় উন্মত্তভাবে যোগ 
দেয় না, যারা নিধিবাদে ছুঃংখ সহ করে, অকাতরে প্রাণ দেয়, 
অথচ বিশ্বের কল্যাণরূপ রচনা করে। ক্ষমতা ও লোভের প্রতীক 
রাষ্ট্রীয়তার পটভূমিতে সাধারণ মানুষকে কবি নিয্নলিখিতবূপ অংশে 
উজ্জ্রলভাবে দেখেছেন-__ 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্ক। শব্ধ নাহি তোলে; 
জয়ন্তস্ত মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে, 
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রক্তমাখা অস্ত্রহাতে যত রক্ত-আখি 

শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 

ওর] কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে | 
পূর্বে রক্তকরবী, মুক্তধারা গ্রভৃতিতে কবি যে-সহান্ভূতি ও সত্যদৃষ্টির 
বলে রাষ্ট্রীয় ও যান্ত্রিক নিপীড়ন থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন, 
তা কবির শেষজীবন পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে একালের উৎরুষ্ট 
মানবীয়তার প্রকাশক কবিতাগুলির জন্ম দিয়েছে । ্মালোচ্য 
কবিতাটিতে কবির যে মনোভাব দেখছি জন্মদিনে কাব্যটিতে তা-ই 
বিস্তারিতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

'রক্তমাথা দস্তপঙক্তি হিংশ্রসংগ্রামের অথবা ্মশান-বিহার- 
বিলাসিনী ছিন্নমন্তা” প্রভৃতি ম্মরণীয় পঙ্ক্তির উপর রচিত সাময়িক 
ুদ্ববিরাগী কবিতায় কবি মানবীয্নতার মানদণ্ডেই স্বার্থপর মুষ্টিমেয় 
সভ্যশ্বাপদদের তীত্র নিন্দা করেছেন! বাইশ সংখ্যক কবিতায় 
মানুষকে ঘ্বণা৷ করার পাপের মধ্যে সাআজ্যবাদী শোষকদের পতন 
ঘোষণ। করেছেন। 

জন্মদিনে” কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির জীবনকে বিবৃত 
করেছে। এর কোনোটিতে দুঃখছুর্যোগের অস্তে নৃতন সৃষ্টির মধ্যে 
নবজীবনের আশার কথা, কোনোটিতে বা শুধু কাব্যজীবনের পরিচয়। 
কবি ভার নিগৃঢ় আত্মজীবনকে বা কাব্যজীবনকেই যথার্থ জীবন 
ব'লে মনে করেন। আটাশ সংখ্যক কবিতায় তার নদীশ্রোতোবাহী 
বহিজীবন ও অন্তরজীবনের সমন্বয় দেখেছেন এবং নিজেকে বন্ধনহীন 
পথিক, সুতরাং জাতিহারা ও ব্রাত্য বলে উল্লেখ করেছেন । দশ 
সংখাক বিখ্যাত 'একতান' কবিতাটিতে তার কবিকীততির অসংকোচ 
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নিরপেক্ষ বিচার করতে চেয়েছেন। এই কবিতাটির পশ্চাতেও 
কবির একালের বৈশিষ্ট্য-_-সাধারণ মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ 
রয়েছে, ফলতঃ যেখানে নিজের অসম্পূর্ণতার কথা বলেছেন সে স্থান 
স্বভাবতই স্বল্প অতুযুক্তিতে রঞ্জিত হয়েছে । কারণ, যে ব্যক্তি বার বার 
বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছেন, তার “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি, 
একথা বলা, এবং যিনি কাব্য, ছোটগল্প, উপন্তাস সমস্ত নিয়ে বাঙালির 
সর্বস্তরের জীবনযাত্রায় প্রবেশের পরিচয় দিয়েছেন, লৌকিক চলিত 
ভাষার সমস্ত ভঙ্গিই ধার আয়ত্তে, অন্ততঃ আধুনিককালের যে-কোনো 
কবির ও শিক্ষিত ব্যক্তির চেয়ে সাধারণ মান্থষের সঙ্গে যার পরিচয় 
গভীরতর, তীর পক্ষে 'মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের 
ধারে, ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল না! একেবারে? ইত্যাদি 
উক্তি কবিস্বভাবস্থলভ দৈন্যখ্যাপন মাত্র। যদি রবীন্দ্রনাথ ন1 জানেন, 
কে জানে? 

কিন্ত কবির এই অকু& আত্মপ্রকাশের মধ্যে সত্য আছে, 
কোন্থানে তা-ই আমাদের বুঝতে হরে। এই কবির প্রতিভার 
বিচারে আমরা তাঁর বিশিষ্ট স্বভাবের দ্রিকটি বার বার বিশ্লেষণ 
করেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রক্কৃতি-পর্বেক্ষণ শক্তি অসামান্য হ'লেও 
তিনি যা-কিছু গ্রহণ করেছেন সমম্তই তাঁর বিশিষ্ট কল্পলোক আত্মসাৎ 
করেছে, যথাস্থিতভাবে ও ব্বতন্ত্রভাবে কোনে! বস্তই এঁ কল্পলোকে 
স্থান পায়নি। আত্মজীবনবিবৃতিতেও কবি নিজকে স্বপ্রচারী, 
রোম্যান্টিক প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করেছেন। এই কারণেই 
সাধারণ মানুষ_রুষক ও শ্রমিকের বান্তব সুখছুঃখ ঠিক তাদের 
আব্বাদনের প্রকার ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে কবিচিত্তে স্থানলাভ করতে 
পারে নি। অর্থাৎ মহাকবি যগ্ঘপি তিনি হয়েছেন ঠিক কৃষাণের কবি 
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হতে পারেন নি। এর কারণস্বরূপ কবি "জীবনে জীবন যোগ করা*র 
অভাবের কথা উল্লেখ করেছেন । কিন্তু কবির এ আক্ষেপ কাল্পনিক, 
কারণ কোনো। কবির বাহ অভিলাষ যাই থাকুক তাকে তার প্রতিভার 
নিয়ম মেনে চলতেই হবে। বস্তুতঃ “কল্পনায় অন্মানে ধরিত্রীর মহা- 
একতান” কবির চিত্তে প্রবেশ করেছে, এবং ছুর্গম তুষারগিরি ও 
আকাশের নীলিমা অশ্রুত সংগীতে তাঁকে আহ্বান করেছে বটে, 
কিন্তু একমাত্র জীবনের সঙ্গে জীবন মিশ্রিত না করলে যে-মানুষের 
অন্তর-রহস্য অজ্ঞাত থেকে যায়, সে-মান্ুষ তার বিশিষ্ট বাস্তব অবস্থা 
নিয়ে বাইরে পড়ে আছে, কবির এমন উক্তি অসংগত নয়। স্থতরাং 
দেখা যায়, এই মহাকবি “অখ্যাতজনের নির্বাক মনের" যে-কবির 
আগমন প্রার্থনা করেছেন তা সাধারণ মানষ_এঁ কৃষক-শ্রমিকের 
মধ্য থেকেই, এবং ধার এখনো জন্ম হয়নি। এইজন্যেই যে সকল 
কবি যথার্থ কৃষক ও শ্রমিক না! হয়েই তাঁদের জীবন নিয়ে কাব্যরচনায় 
তৎপর, “সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি, প্রভৃতি 
বাক্যে তারা কবির শ্সেহ-তিরস্কার লাভ করেছেন । আমরা আগের 
পর্যায়ের উপসংহারে এই কবিতাটির উল্লেখ ক'রে শেষকাল পর্যস্ত 
কবির অনন্যসাধারণ মানবীয়তার অন্ুবৃত্তি ও বিস্তৃতির কথা বলেছি । 
এই কবিতাটিতে অগ্যাপি অনাগত নৃতন যুগের নৃতন কবির আগমনের 
ভবিস্তদ্বাণী ঘোষিত হয়েছে কিন! ভাবতে হবে। 

এই আত্মজীবনবিবৃতি ও স্বীয় অসম্পূর্ণতার দৈন্ত জ্ঞাপনের সঙ্গে 
অশীতিপর কবির চিরবিদায়ের করুণ উপলব্ধিও একত্র বিবেচ্য। 
কবিকে তার তুচ্ছ নাম ও কীতি ত্যাগ করতে হচ্ছে ব'লে নয়, আন্তরিক 
গ্রীতির সমস্ত বন্ধন যে পিছনে ফেলে রেখে যেতে হচ্ছে তার জন্টে 
তিনি স্বাভাবিকভাবেই বেদনা অম্মভব করেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করবার 
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বিষয় এই যে ত্যাগের বেদনার সঙ্গে চলার প্রেরণাও কবি সমানভাবে 
গ্রহণ করেছেন। কবির চিরকালের স্বদুরস্পৃহাই তার চিত্তে এহেন 
উৎসাহের সার করেছে । “রোগশয্যায়'-এর একটি কবিতায় নাম- 
খ্যাতির স্থতিময় পুর্বজীবনকে অবহেলা ক'রে কবি স্দুরের জন্যে 
বেদনার কথাই জানিয়েছেন 

যা-কিছু হারাল মোর 

সবচেয়ে কার লাগি বাঁজিল বেদনা । 

সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে স্থুখে-ছুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 

সে আমার ভবিষ্যুৎ 

যারে কোনে কালে পাই নাই, 

_ ইত্যাদি। 
আরোগ্যের একটি কবিতায় দেখা যায়, স্বদূরের জন্যে চঞ্চল তীর্ঘযাত্রার 
পথিক পথ-সমাপ্থির আগ্রহেই উৎস্থক-__ 

স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালা-ছারে, 

দুরে দীরপ্চি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 

শেষতীর্ঘমন্দিরের চূড়া । 

সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী 

যার মূ্নায় মেশা এ-জন্মের যা-কিছু স্ুন্বর, 

স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘযাত্রাপথে 

পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 

বাজে মনে-_নহে দূর, নহে বহু দূর । 
জন্মদিনে কাব্যে কবি কখনে! নিজকে পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে অভিনেতা- 
রূপে দেখেছেন এবং নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে চিন্রা-চৈতালি-নৈবেছ 
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পর্যায়ের বিম্ময় পুনশ্চ অনুভব করেছেন৷ কিন্তু বারো সংখ্যক কবিতায় 
তার সর্বত্যাগী বৈরাগী মনের পরিচয় নিবেদন ক'রে যাত্রার পথকেই 
অকাতরে বরণ ক'রে নিয়েছেন দেখা যাঁয়_ 

সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে 

অকুল সিন্ধুরে 

নিবেদন করিতে প্রণাম, 

মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। 

গং সং ৬ 

দিনশেষে কর্মশালা ভাষা! রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়। দিক দ্বার । 

প'ড়ে থাক পিছে 

বহু আবর্জনা বহু মিছে । 

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-- 

সা নাং চু 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দেখা । 

পশ্চাতের কবি 

মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আক ছবি 

_ইত্যাদি। 


এই মহাকবি তার জীবনের শেষ মুহূর্তগুলিতে কোন্‌ উপলব্ধি 
প্রকাশ করেছেন তা জানতে চাওয়া পাঠকের পক্ষে স্বাভাবিক, যেমন 


৪৭৮ রবীন্দ্-প্রতিভার পরিচয় 


স্বাভাবিক আধুনিক যুগের নানান্‌ সাহিত্যাদর্শের সংঘাতে তিনি কোন্‌ 
পন্থা সত্য ব'লে মনে করেছেন তা জানার ওঁতন্ক্য। বলা বাহুল্য, 
লোকান্তরিত হওয়ার স্বল্প কয়েকদিন পুর্বপর্যস্তও তিনি যথাশক্তি তাঁর 
কবিমানসকে সাধারণের গোচরে এনেছেন এবং তার পরিণত প্রতিভার 
দার্শনিকন্থলভ উপলন্ধিই শেষ পর্ধস্ত বিবৃত ক'রে এসেছেন, যার 
সংক্ষেপ করলে এইভাবে বলা যায় যে__স্থ্টি সত্য, জীবন সত্য, মান্থষ 
অধিকতর সত্য, কারণ, ছুঃখের মূল্যেই তার আত্মসাক্ষাৎকাররূপ 
চরম প্রাপ্তি ঘটে। এই উপলব্ধি "এবার ফিরাও মোরে” থেকে আরম্ভ 
ক'রে পরিষ্ফুটভাবে শতাধিক স্থানে উত্তরোত্তর দৃঢ়তার সঙ্গে কবি ব্যক্ত 
করেছেন, এবং মৃত্যুর প্রায় দেড়মাস আগে লেখা--দপনারানের 
কূলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম, এ জগৎ স্বপ্ন নয়” প্রভৃতি পঙ.ক্তিতে 
এ বিশেষ জীবন-দর্শন যেমন প্রকাশিত হয়েছে, তার একেবারে শেষ 
রচন। ছুটিতেও তেমনি-_ 

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এবং-_ 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিগ্র ছলনাঁজালে 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
সষ্টির অন্তরে যে একটি বিশেষ শক্তির লীলা! প্রচ্ছন্ন রয়েছে, দুঃখ ও 
স্থখ, আঘাত ও আনন্দ সমানভাবে যার দান, তাকে সম্যক্রূপে 


গোধুলি-পর্যায় ৪৭৯ 


স্বীকার ও বরণ ক'রেই মুক্তির আনন্দলাঁভ করা যায়__অরূপাম্ভূতির 
পর্ধায়ে উপলব্ধ এই সত্যটি বিচিত্রভাবে কবি শেষপর্যন্ত অনুসরণ 
করেছেন। এই দার্শনিক উপলব্ধির শ্ত্রেই কবির স্থগভীর মর্তগ্রীতি, 
মানবগ্রীতি ও মানবজীবনের মূল্যবোধ গ্রথিত। 

ক্রান্তদরশর্শ কবি যুগোচিত জীবনমন্ত্রে বাঙালির তথা সমস্ত মান্থষের 
প্রীণপ্রতিষ্ঠা করেছেন এবং তাদের উদ্বোধিত করেছেন অভয়বাণীতে ৷ 
গীতার “ক্লেব্যং মাস্ম গম: পার্থ” প্রভৃতি তীব্র উৎসাহস্চক জড়ত্ব- 
মোচনের ও অকুতোভয়তার বাণীর সঙ্গে এবং নীনাভাবে উচ্চারিত 
ভারতীয় মহাপুরুষদের বাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রবাণীর মৌলিক পার্থক্য নেই, 
যদ্দিও যুগোপযোগী জীবনদর্শনের মাধ্যমে তা প্রকাশিত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্তদ্ধ কবিসত্তা তাঁর কবিস্বভাব বজায় রেখেও 
ধীরে ধীরে দার্শনিক সততায় লীন হয়ে গেছে। রবীন্দ্রকাব্যপাঠে এর 
কোন্টি বাদ দিয়ে কোন্টি পাঠক গ্রহণ করবেন, অথবা ছুটিই 
একক্র গৃহীত হওয়া সম্ভব কিনা তাঁর বিচার করবে পাঠকের মানস- 
প্রকৃতি, কোনো নির্ধারিত তুলাদণ্ড নয়, এই কথাই আমরা পরিশেষে 
ব্যক্ত করছি। 


নাম-নির্দেশিক। 


(কেবল বিশেষ বিশেষ কবিতা৷ ও গান * * র মধ্যে দেওয়া হ'ল) 
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২৬, ২৩১, ২৯৩, ৩১৬, ৩৮২, ৩৯২, 
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'আগমন' ১৮৭, ১৮৯, ২৯৯ 
'আগমনী' ৩৫৭, ৩৫৮ 
'আছে যার মনের মানুষ মনে-_' ৬ 
'আজ দখিন ছুয়ার খোলা ২৩২ 


“আজ ধানের খেতে রৌন্সছায়ায়__' ২৯, 


“আজ বরষার রূপ 


৪৭ 


৪৮২ 

পৃডাঙ্ 
“আজ বারি ঝরে ঝরঝর-_, ২০ 
'আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে-- ১৭৭ 
“আজি ঝড়ের রাতে-__, ২০২ 


"আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে--' ২৬, 


২৮, ২৯, ৩৪, ৩৭ 


“আজি হেমন্তের শাস্তি-_” ১৭০ 
'আত্ম-অপমান' ৩১ 
আত্মজীবনী (মহি) ২৬২, ২৬৬ 
আত্মপরিচয় ১০১, ১১২, ২২৪, ২৫৮ 
“অাধারে আবৃত ঘন সংশয়-_' ১৬৯ 
আনন্দবর্ধন ১৪৮ 
'আনন্দেরি সাগর থেকে-' ১৯৬ 


'আপনাতে আপনি থেক মন__” ৬ 
'আফিকা' 
'আবিভাব'-- ১৩১, ১৩৪, ১৩৫, ১৫৮, ১৮৬ 
'আবার এসেছে আষাঢ় -_' 
“আবেদন' 
আমর! বেধেছি কাশের গুচ্ছ__" 
'আমার এই পথ-চাওয়াতেই__, 
'আমার একলা ঘরের আড়াল ভেডে--"২০২ 
'আমার নয়ন-ভুলানে। এলে-_? ১৯৩, ২০৯, 
২৩২ 
আমার ধর্ম প্রঃ ৮৬, 
৪৬, ৪৭ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি-- ২৩৩ 


২৪৪, ২৫৫ 


৪৩৪ 


স্ ৩ ০ 
৮৪, ১১১, ১২৬, ১৩৭ 
সঙ ৩ 


৯১ 


১৮৮) ৯৮৪) 


রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


'জামি' ৪৯১, ৪৪০ 
আমি চঞ্চল হে" ১৭৪ 
'আমি পথিক পথ আমারি-_”' ২৪৬ 
আর বেলা" ৩০৪ 
আরোগ্য ৪১৮, ৪৭০---৭৩, ৪৭৬ 
আলালের ঘরের ছুলাল ৮ 
“আলো নাই দিন শেষ হলো ১৭৯ 
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'আধাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল-_”' ২৯৩ 
আহ্বান, ১০৪, ১৭৭, ৩৫১, ৩৫৫, ৩৫৮ 
৩৫৯, ৩৬১, ৪২৭ 
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ঈদ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ৮ 
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উৎসর্গ ১৬, ১০১, ১৪৭, ১৭৩-_৮১, ১৮৫, 
২৩৩, ২৬৮, ২৮৩, ৩০২, ৩৪৪, ৩৫৩, 


৩৫৪ 


নাম-নির্দেশিকা 


পৃষ্ঠা 
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“উন্নতি লক্ষণ' ১২৭ 
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কাদন্বরী দেবী ৩৩ 

“কাব্য ১১৫ 

কাব্যের উপেক্ষিতা ১১৮ 

“কালরাত্রে' ৪৪০ 

কালিদাস ২--৪, ১০, ১৯, ৪০, 8৪, ৬৩ 
৭৬, ৭৯, ১০১, ১১০---১৪, ১১৮, 
১২১, ১৩৫৩৭, ১৪২, ১৪৯, ১৬৮, 
২৫৬, ২৬০, ২৬৭,২৭০, ৩৭০ 

“ককালিদাসের প্রাতি' ১১৫ 

কালের যাজ্কা' ৪১৯ 


কাহিনী 
কীট্‌স্‌ 
কুমারসম্ভব 


১৩৯, ১৪৩, ১৪৪-_-৪৬, ১৫৬, ৩৭০ 


কুমাত্বসস্তব ও শকুস্তলা প্রঃ ১১৮, ১৪৭, ৩৮১ 


১১৮, ১২০, ১২১ 


২৩, ৭০, ৭৩, ৭8 


১১২, ১১৪, ১১৮, ১২১, ১২৪, 


রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ৃ্ান্ক 


'কুহধবানি' ৫২ 
কুগণ' ১৮১, ১৯৫ 
কেকাধ্বনি প্রঃ ১১৯ 
“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা-_- ১৬৫ 
“কে বলে সব ফেলে বাবি--, ২০৭ 
“কেন বাজাও কাকন-_-' ১২৬ 
'কেন যামিনী না ঘেতে--' ১২৬ 
কেশবচন্র ১০ 
“কৈশোরিক্ঠ' ৪৯০, ৪২২ 
“কোথায়' ২৫ 
“কোলাহল তো বারণ হল--' ২০৮, ২৯১ 
ক্যামেলিয়া" ৪১৮ 
ক্রোচে ৭৪০, ৮৩, ৩৫৯, ৩৬২ 
'ক্কান্তি আমার ক্ষমা করো-_' ২৯৬ 
'ক্ষণমিলন' ৩৩২ 
ক্ষণিকা ১১৮, ১২১, ১২৩, ১২৬, ১৩৩-- 


৩৫, ১৬০-_-৬২, ১৮৩, ১৮৬, ২৮৭, ৩৭২ 


'ক্ষণিকা' (পুরবী ) ৩৫১, ৩৬২, ৩৬৩ ৪২৭ 


ক্ষিতিমোহন সেন ২৩০, ২৩৫ 
ক্ষুদ্র আমি' ৩১ 
0762616 5৬০10002 ৩২২--৪০ 


খেয়া ১৬, ১০১, ১১৯, ১৪৭, ১৬৯, ১৭৫, 
১৭৯-_-১৯০, ১৯৮-_-২০০, ২২৬, ২২৭, 
২২৯, ২৩১, ২৩৮, ২৩৯, ২৪৯, ২৫০, 
৩১৬, ৩৪০, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৯, ৩৫৩, 


৩৬৭) ৩%৮, ৩৯৭ 


নাম-নির্দেশিকা 


ৃ্া্ 


“খেলা' (কড়ি ও কোমল ) ২৭ 
“থেল।' ( পূরবী ) ৩৫২ 
খোয়াই, ৪২০ 
খোল ধোল দ্বার ২৭২ 
গীতগোবিষ্দ ১২৩, ১৩৫, ১৬০ 


সীতা ২১৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৫২, ৪০৪, ৪০৫, 
৪৭৯ 

গীতাঞ্জলি ১৬, ৮৯, ১৪৮, ১৬৯, ১৭৮, ১৯৬, 
১৯৯-__২০৮, ২১০, ২২৭, ২২৯, ২৩১, 
২৩৮, ২৪০, ২৪৬, ২৫২, ২৫৪, ২৭২, 
২৭৩, ২৭৯, ২৮৫_-৮৭, ২৯০--৯৪, 
২৯৯, ৩০০, ৩৩৭, ৩৪০, ৩৪৪, ৩৪৯, 
৩৬৭, ৪৭৬, ৪৩২ 


গীতালি 


২০৯১১, ২৪০, ২৫৬, ২৭৩, ২৮৫-- 


১৬, ৬৩, ১৯৬, ১৯৯, ২০০, 


২৮৭, ২৯৩---৩৯০, ৩০৩, ৩৪৪, ৩৩ ৭ 
৩০৯, ৩১৫, ৩২০, ৩৩৭, ৩৪৪, ৩৪৮, 
৩৫৬, ৩৭০, ৩৯১, ৩৯২, ৩১৯৮৮ 


গীতিমাল্য 


২০৮---১০) ২৪০, ২৬৯, ২৭৩, ২৯০--- 


১৬, ১৪৮, ১৭৮, ২০০) ২০১) 


৯২. ৩১৫ 
গোবধন ৫, ১৩৫ 
গোবিন্দদাস ২১, ১৬০ 
“ঘণ্টা বাজে দুরে- ৪৭১ 
ঘাটের পথে' ১৭৯, ১৮০ 


৯৯২, ৩৪০৪, ৩৩ ৭ এ] 


“চঞ্চল।' 


৪৮৫ 

পৃষ্টা 
চস্তীদাস ৪, ১৫৪ 
চতুরঙ্গ ৩৩৯ 
চন্দ্রাপীড় ১৩৭, ১৩৮ 
চর্যাচর্যবিনিশ্চয় ৫ 
চিরণ' ২৫ 
“চলতি ছবি" ৪৪৫ 
চিঠিপক্ত ৪৭, ১১১ 
“চিত্তদুয়ার মুক্ত ক'রে-' ১৩৪, ১৬২ 


চিত্রা ১৭, ২৫, ২৯, ৩১, ৩৮, ৫০, ৫৫, 
৬৫-_-১০৬, ১০৭, ১০৮, ১২৬, ১৪৭, 
১৫৪, ১৫৬, ১৭১, ২৮০, ২৮২, ২৮৯, 


৩১০, ৩৭২, ৪৪৬, ৪৭৬ 


চিত্রা ৬৬--৭২, ৯৭, ২৪৯, ৩১০, ৩৩২ 
চিত্রাঙ্গদা ১২১, ১৩৯-_-৪২, ১৫৬ 
“চিরকাল এ কী লীল। গো ১৭৮ 
চিরকুমার সভা ১১৮ 
“চিরজনমের বেদনা" ২৯১ 
“চিরদিন' ৩৩ 
“চিরষাত্রী' ৪৪১ 
“চিররূপের বাণী' ৪১৪ 
“চুম্বন ২৫, ৩১ 
চৈতম্যচরিতামৃত ৩৮, ২৭৪ 


চৈতালি ১৫, ১০১, ১০২, ১০৭--২১, ১৭১ 

২৬০, ২৮৯) ৩৩২, ৪৫৫, ৪৭৬ 
“চৈজ্্রপবনে মম চিত্তবনে_' 
“ছবি 


১৬৫ 


২৪৯২, ৩৭৭ 


৪৮৬ 
ছবি ও গান ১৮, ১৯, ডি 
ছির্রপঙ্জ ৬১, ১১৬, ২৮৮, ৪৩৭ 
“ছেলেটা, ৪১৮ 
ছেলেবেলা ০ 
জিনগণ-মন- ১৬৫ 
'জন্মদিন' (১ম, সেঁজুতি) ৪৪৩ 
'জন্মদিন' (২য়, সেঁজুতি) ৪৪৬ 
জন্মদিনে ৩৯৩, ৩৯৯, ৪৪৩, ৪৫২, ৪৬২, 
৪৭৩, ৪৭৩---৭৭ 
জয়দেব ৪, ৫, ১২৩, ১৩৫, ১৩৬, 
১৬০) ৩৭৩ 
'জয়ধ্বনি' ই 
'জরতী' ৪১০, ৪১১ 
জীবন-দেবতা ৮৯--১০৪, ১২৯, ১৬৮, 
১৭৫, ২৭২, ৩৩৪, ৩৬১ 
'জীবন-দেবতা'' ৯০, ১৩৩, ১৩০ 
'জীবন-মধ্যাহ্ন' ১5৫6 
'জীবন-মরণ' ৩১ 
'জীবন বখন শুকায়ে খায়" ০৯ 


জীবনম্থতি 


১৩৬, ২৫৮, ২৫৯ 


'জ্যোত্মারাজে' ৬৬-_-৬৯ 

'জ্যোতির্বাম্প' 8৫৫ 

ঝড় এসেছে ওরে-_' ২৯৪ 

“বাড়ের খেয়া ২৯২, ২৯৫, ৩১৯, ৩২৬, 
৩২৭, ৩৭৬, 8৫৩ 

“খড়ের দিনে' ১২৫ 


রবীন্দ্র“প্রতিভার পরিচয় 


পৃষ্টা 
'ঝুলন' ২৩৩, ২৮০ 
০1518067166 ৪৫ 
ডাকঘর ১৬, ১৪৮, ১৯৯, ২১১, ২১২, 
২২৬, ২২৭ -৩১, ২৩৮, ২৮০, ২৯৯, 
৩৪৭, ৩৯২ 
ডারুইন ৩২৭ 
“তখন করিনি নাথ -_' ১৭২ 
তথ্য ও সত প্রঃ ৩৬৯ 
তি ২৫ 
তপতী ৩২, ১৪২, ৩৭১, ৩৭৫, ৩৮১ 
“ভপোবন' ১১৪ 
তপোভন ৩৬৭---৭০ 
'তয়া কবিতয়া কিংবা” ১৬ 
'তাজমহল' ৩২৯, ৩৭৭ 
তারা? ৩৫১, ৩৫৪ 
'তুমি' ২৫, ৪০ 
'তুমি আমি' ৩১৫ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ__' ১৬১ 
তুলসীদাদ ৪ 
'তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে-_ ১৯১,২৯৬ 
'তোমার মোহনরূপে কে রয়__" ২৯২ 
'তোমার হৃষ্টির পথ-_” ৪৭৮ 
(তোমায় চিনি ব'লে-_”' ১৭৬ 
“তোরা শুনিস নি কি-_' ২৯৯ 
ত্যাগ" ১৮১ 
'খাক থাক চুপ কর তোরা-- ১৫২ 


নাম-নির্দেশিকা 


ৃষ্টাঙ্ক 
দশকুমারচরিত ৪*৮ 
দাদু ৪, ২৩০, ২৬৯ 
দান (খেয়া) ১৮৭, ১৮৯, ৩১৬ 
'দান' (বলাকা) ২৯২ 
“দিনশেষ' ১৮৪ 
'দিনশেষে' ১৩, 
দীনবন্ধু মিদ্র ৯ 
'ঢুই পাখি' ২৫৭ 
'ছুই বন্ধু" ১১৭ 
'ছুর্দিনে' ৪০১ 
'দুলভ জন্ম" ১০৭ 
হঃখ প্রঃ ২৬৬ 
'ছুখমুতি' ১৮৭ 
'ছঃথ যদি না পাবে তো ২৮৫ 
'দুঃখেধনুছিগ্রমনাঃ ১৯৩ 
'ছুঃসময়' ১২৬, ১৩১--৩৩, ১৫৮ 
' দেওয়া নেওয়।' ৩১৯ 
“দেনা-পাওনা' ৩১৫ 
“দেবতার বিদায়, ১০৭ 
দেবেম্রনাথ সেন ৫৬ 
'দেহলীল1' (দেহে আর মনে প্রাণে ) ১৭১ 
'দেহের মিলন' ২৫ 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮, ২৫৮ 
খ্বিজেন্্রলাল রায় ৯১ 
ধনঞ্জয় বৈরাগী ১৯২, ১৯৮, ৪৯৩ 
'ধনে জনে আছি-” ২০৫ 


৪৮৭ 

পৃষ্টা 
ধর্ম প্রঃ ১৯৫, ১৯৭ 
ধর্ম ও শান্তিনিকেতন ১৯২, ১৯৫, ২৬৬ 
ধাবমান' ৪*৫ 
ধোয়ী ৫, ১৩৪ 
নটরাজ, নটরাজ-ধতুরজ ১৬৪. ২৩৯, 


২৪৯, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৯ ৩৬৭, 


৩৭০, ৩৭৯, ৪8৬৩ 


নটার পূজ। ৩৮১, ৩৮৭ 
'নতুন ক'রে পাব বলে-_” ২৮৭, ৩৪৫ 
নতুন কাল' ৪৪৪ 
নবজাতক ৩৯৯, ৪৪৩, ৪৪৭----৪২, ৪৫৬ 
নববর্ধ প্রঃ ১৩৪ 
নববর্ষা প্রঃ ১১৯ 
'নববর্ধা' ১২৩, ১৩৪, ১৬২, ১৬৩, ১৮০ 
নববর্ষের আশীধাদ ২৯২ 
নববাবুবিলাস, নববািবিবিলা স ৯ 
নবীনচন্ত্র ১৮, ১৫৫ 
“নয় এ মধুর থেলা_ ২৪৯, ২৫৪ 
'নয়ন তোমারে পায়না ২৫৭ 
'নাই কি রে তীর--' ২৯৬ 
'নাগিনীরা চারিদিকে-” 8৪৫, ৪৪৩ 
না জানি কারে দেখিয়াছি-' ১৮১ 
'নাটক' ৪১২ 
“নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ-- ২৪৩ 
“নারী' ৪৫৭ 
“নিষ্ত্রিতা' ৪৭--৪৯ 


৪৮৮ 
পৃষ্ঠা 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা! ৪৫--৪৯, ৯৮, ১৫৬, 
২৫৭, ৩৫৫ 
'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' ২ 
নির্ভয়' ৩৭৬, ৩৭৮ 
'নিশি নিশি কত রচিব শয়ন” ২৬ 
“নিষ্টর সৃষ্টি? ২৯, ৫১, ৫৩ 
'নিক্ষল কামনা? ৪৩ ১৫২, ৪১১ 
'নিক্ষল প্রয়াস" ৪৩ 
“নিঃশেষ ৪৪৫ 
'শীড় ও আকাশ? ১৮৩ 
'নীল অগ্রনঘন ' ১৬৫ 
'নীলমণিলতা' ৩৪২ 
নূতন" রী 
নূতন কাল ৪২০ 
'নৃতন শ্রোতা ৪০১ 
'নৃত্য' (নৃত্যের তালে তালে নটরাজ ) 
১৬৫, ২৪৫ 
নৈবেদ্কা ১৫, ১৬, ১০১, ১০৭, ১১৪, ১১৮, 


১১৯, ১৪৭, ১৪৮) ১৬৫--৭৩, ১৭৭ -- 

৭8, ১৮২০ ২০৬, ২৫৭ ২৬০, ২৮২, 

২৮৩, ৩৩২, ৩৩৩, ৪৭৬ 
'পঞ্চাশোধের্' বনং ব্রজেৎ? 
'পঁচিশে বৈশাখ" 


পঞ্জপুট ১৬৪, ২০৪, ২৬৯, ৩৫০, ৩৯৫, ৪৯১, 


১৩৪ 
৪৩১ 
8১৬, ৪২০, ৪২৫, ৪২৯, ৪৩১--৪০, 


8৪৩ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


ৃঠা্ 


পঙঞ্জোত্তর' ৪৪৬, ৪৫৫ 
'পথ দিয়ে কে যায় গো চলে--, ২৯৬, ৩৪৪ 
পথে ও পথের প্রান্তে 


১৮৩, ২৫৯, ৩৯৬ 


'পথের সাথি নমি বারংবার ২৯৭ 
“পদধবনি' ২৮৭, ৩৫৪-_-৫৬ 
পবনদূত ১৩৫ 
পরশ পাখর' ১৫৭ 
পরিজ্বাণ ৪০৩ 
পরিশেষ ৩৯২, ৩৯৫, ৪০০--৪০৬ 
পলাতক ৩৩৯, ৪১৮ 
'পলায়নী' ৪88৪ 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৩৮৩ 
'পাখিরে দিয়েছ গান ৩১৯ 
'পাড়ি' ২৯২, ২৯৮ 
“পাস্থ' ৪০০ 


'পাস্থ তুমি, পাস্থজনের নথ হে--'২১*,২৯৭ 


'পারবি নাকি যোগ দিতে এই- ৩৪০ 
'পাষাণী মা ২৫ 
পিয়সন ৩১৬ 
'পুণ্যের হিসাব ১০৭ 
পুনশ্চ ৩০০, ৪০৬, ৪১২, ৪১৭--২১, ৪৫৫ 
'পুরাতন' ৫ 
পুরুবিক্রম ৩২ 
পুরুরব৷ ৭প, ৮৪ 

২৯৪ 


'পুষ্প দিয়ে মার যারে” 


নাম-নির্দেশিকা 


ৃষ্টান্ 
পূরবী ৯১, ১০৩, ১০৪, ১৬৪, ১৭৭, ২৮০, 
২৮৭--৮৯, ৩০৮, ৩২৯, ৩৪৬--৭০, 


৪০০, ৪খপ, 8৪8১ 


'পূরবী' ৩৪৯ 
'পৃণিমা' ৭৩, ৩৫৫ 
'পৃথিবী' ২৫০, ৪১৬, ৪৩৪---৩৬ 
'প্রকাশ' ২৭, ১২৫ 
'প্রকাতির প্রতি ৫২, ৫৩ 
প্রকৃতির প্রাতিশোধ ১৯ 
“প্রতীক্ষা? ১৫৬ 
প্রবাসী" ১৭৮, ১৮৪, ২৮৮, ৩৩৩ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রজীবনী ) 

১১৯,, ১৩২ 
প্রভীতসংগীত ১৯, ২০, ২৩, ৩০ 


প্রমথ চৌধুরী 8৭ 


“প্রশ্ন 


৩৭৯২) ৪০২৭ ৪০৪, 8০৫, ৪৪৩ 


প্রাচীন সাহিত্য ১৪৩--১৪৭ 
প্রাণ” (আমার এ শরীরের ) ১৭১. ৩৩৩ 
প্রান্তিক ৩৯১, ৪৪১-_-৪৩ 
প্রায়শ্চিত্ত ১৯৭, ১৯৮, ২৩২. ২৩৩, ৩৮২ 
'প্রায়শ্চিন্ত' ৪৪৮ 
'প্রেমের বিকাশ' ৩১৫ 


ফাল্কুনী ২৩, ২১০, ২৫১, ২৮০, ২৮৬---৮৯, 


৩০৪, ৩০৮, ৩০৯, ৩৩৭, ৩৪৪-_-৪৬ 


৩৫৬, ৩৬প, ৩৭০, ৩৯২, ৩৯৭, ৩৯৮, 


৪২৫, ৪৪২ 


৪৮৯ 

পৃষ্ঠান্ক 

ফিক্টে ১৩৭, ২২৯ 
'বকুলবনের পাখি' ৩৪৯-_-৫২ 
“বক্স! হরস্থ রাজবন্দীদ্দের প্রতি ৪০২ 
বহ্ধিমচন্দ্ ৯, ১৮ 
বঙ্গদর্শন নবপর্যায় ১১৯ 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ১১৯ 
'বঙ্গলঙ্্ী' ১২৭ 
“বজ-মাণিক দিয়ে গাথা-- ৩৪৩ 
“বজে তোমার বাজে বাশি--' ১১১, ২০৪ 
'ৰধূ' (মানসী ) ২৮০ 
'বধু' (আকাশপ্রদীপ ) ৪8৪৭ 
'বন' ১১৩ 
বনফুল ১৭-- ১৯, ৫০ 
বনবাণী ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৪১৮ 
'বনের ছায়া' ২৫, ২৭ 
“বন্দী” ১৮৪ 
'বধশেষ' ১২৬--২৮. ১৫৮, ২৩৩, ২৫১ 
'বধশেষ' ( পরিশেষ ) ৪০১ 
'বর্ধামঙ্গজল' ১২১. ১২৩, ১৫৮, ১৬২, ১৬৩ 
বলাকা ১৬. ৬৩, ৯১, ১০৩, ১৬৪, ১৯৬, 
২০৩, ২১০, ২১১, ২১৯, ২২৬, ২৪৯, 
২৫১, ২৫৫, ২৫৬, ২৮০ ২৮৬, ২৮৭, 


১৮৯--৩৩৯, ২ ৪৮, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৭৬, 
৩৭৭৯, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৭, ৩৯৮, 8০০) 
৪২৩, 8৪১, 8৪২, ৪৬০, ৪৬৬ 


'বলাকা 


২৯২, ৩০৭ 


৪৯০৩ 
ৃ্াঙক 
বসম্ত ৩৪৩, ৩৬৭ 
“সস্ত' ৩৭৯ 
“বন্ুদ্ধরা' ২৯, ৫৭-৮৬৩, ৮৫, ১১৬, ২৫৭, 
২৮১, ২৮৭, ২৮৮, ৩৫২, ৪৩৪ 
বস্তগত ও ভাবগত কবিতা ৪১ 
“বাশি' ৪১৭ 
বাঁশিওয়ালা ৪৪০, ৪৬২ 
বাউলসংগীত ১১৮, ১১৯, ১৮২, ১৮৩ 
বাজে কথ প্রঃ ১১৯ 
বাণভষ্ট ১১০, ১১২, ১৩৫__-৩৭, ৪৯৭ 
বাল্মীকি ২, ৩, ১১২, ১৪৯ 
“বাসা' ৪২০, ৪২১ 
'বাহির হইতে দেখোনা এমন ক'রে 
৯২, ২৬৮ 
'বাছু' ৩১ 
বিক্রমোর্বশীয় ৭৬, ৭৮, ৮১, ১১৭ 
“বিচার' ২১৯, ৩১৫ 
বিচিজ্জ প্রবন্ধ ১১৪ 
“বিচিজা' | ৪০৪ 
“বিচ্ছেদ ৩০০, ৪৬১ 
বিজয়িনী? ৮৪, ১৩৭, ১৩৮ 
“বিদায়' (মানসী ) ৪৭ 
'বিদ্বায়' (কল্পনা ) ১২৭, ২৩৩ 
“বিদেশি ফুল' ৩৪৭ 
বিদ্যাপাতি ৪, ২১, ১৫৪ 
বিস্তাসাগর ৯, ৪০৮ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পৃষ্ঠা 
বিদ্ভাুন্দর ১৩৫ 
“বিপদে মোরে রক্ষা করো--1 ২৪৯, ২৭৮ 
“বিপ্লব ৪৫৮ 
বিরহ" ৩৩ 
“বিরহানন্দ' ২৮, ৩৭, ১৫২ 
“বিরহীর পঞঙ্জ' ২৫, ৩৩ 
“বিলাপ' ৩৩ 
'বিশ্বনৃত্য' ৮৬, ৮৭ 
বিশ্বসাথে যোগে যেখায়-_* ২*২ 
বিশ্বমিত্ত ৮৪ 
বিসর্জন ৩২ 
“বিস্ময়? ৪০৫ 


বিহারীলাল ১৮, ১৯, ২৪, ৫০, ১৫১, ১৫২, 


১৯০ ২৪৩ ৭৫৮ 
৯ ৯ 


বিহ্লণ ১৩৫ 
বীথিক। ৩৫৫, ৩৯৫, ৪২২ 
'বুদ্ধতত্তি' ৪৪৮ 
বে ২৪৮, ৩০৮, ৩২১--৩৯, ৩৮১ 
“বৈরাগ্য' ১০৭ 
“বৈশাখ' ১২৬, ১৩৯, ১৬১ 
“বৈষ্ণব কবিতা ২৭৫ 
'বোধন' ৩৭৯, ৩৮০ 
বৌঠাকুরানীর হাট ৩২, ১৯৭ 
'ব্যক্তপ্রেম ১৫২ 
ব্রহ্ষচর্যাশ্রম ১১৮, ১৭৩ 
ব্রন্মমন্ত্ ১১৮, ১৪৭, ১৭৩ 


নাম-নির্দেশিকা 


পৃষ্ঠা 


বরন্ধনংগীত ১৪৭, ২৫৬, ২৫৯ 
ব্রাউনিং ১৯ 
'ভজন পূজন সাধন আরাধনা _+ ২০২, ২৭৯ 


ভবভৃতি ৪০, ১১২ 
ভবিষ্যতের রঙ্গতূমি' ২৫ 
তভৃহরি ১৩৫ 
'ভাগ্যরাজ্য' ৪৫৬ 
'ভাঙা মন্দির ২৭৮ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ২১, ২২, ১৫৪ 
ভারতচন্দ্র ১৫০ 
'ভালো ক'রে ব'লে যাও ১৫২ 
ভুল ভাঙা ২৮, ৩৭, ১৫২ 
ভুলে? ২৮, ৩৭, ১৫২ 
'ভেঙেছ ছুয়ার এসেছ__' ২৪০, ২৪৪ 
'জষ্টলগ্ন" ১২৪ 
মঙ্গলগীত' ২৫ 
'মথুরায়' ২৫ 
'মদনভম্মের পর' ১২১, ১২৪ 
মিদনভশ্মের পূর্বে" ১২১, ১২৪ 
মধুহদন ৯, ১৫১, ১৫২, ১৫৫, ৪১৩ 
ধ্যান" ১০৮ 
মনুষ্যত্ব প্রঃ ২৬৭ 
'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে-' ২৩৪, ২৪৪ 
'মরণ-মিলন'. ২০৬, ২৩৩, ২৮৩, ২৮৪ 
“মরণ যেদিন দিনের শেষে, ২০৭ 
'মরীচিকা, ২৬, ৩১ 


৪৯১ 


ৃঠাঙক 
১৩৫ 


মিলয়মরুতাং ব্রাতা যাতা-_ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ১০, ৯২, ২৫৮, ২৬২-- 


২৬৭, ২৮২ 
'মহাএহর্ষের নিম্ন গলে-_' ৩৯৩ 
মহাত্মা! গান্ধী, গান্সীজী ১৯৮, ৩৯০, ৪০৩, 
৪০৪ 
মহাঙ্গেতা ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯ 
মহুয়া ১৬, ১৬৪, ২৮৮, ২৮৯, ৩৪৬---৪৮, 
৩৭২---৮০, ৩৮১, ৩৯৮, ৪০০ 
মানসনুন্দরী ৪২, ৪৯, ৭৫, ৮০, ৯১, ৭, 
৯৮, ১০৪, ২৫৭) ২৮০, ৩৫৫ 
মানসী ১৫, ১৯, ২১, ২২,১২৩, ২৮. ২৯, 


৩১, ৩৩, ৩৪---৫৬, ১২১, ১৫১---৫৪, 


২৮০, ২৮৭, ৪০৮, ৪১১ 


"মানসী" (সানাই) 8৫৬ 
মানুষের ধম ২০৪, ৪৩৩ 
“মায়া ৪৫৬ 
মালিনী ১০৪, ১০৫, ১৯৭ 
'মিখ্াা আমি কী সন্ধানে-_' ২৬৯ 
“মিলনদৃষ্ঠ' ১১৬ 
মীরাবাঈ ৪ 
মুক্তধারা ৮৯, ১৯৮, ২০৩, ২২৬. ২৩৩, 


২৮৯, ৩১৪, ৩৮১৮৪, ৩৮৭, ৩৮৯, 

৩৯২, ৪০৩, ৪০৬ 
মুক্তি” ( নৈবেগ্য ) 
“মুকতি' ( বলাকা ) 


১৭৭, ২৫২, ২৭৬ 


৩১৫, ৩১৮ 


৪৯২ 
পৃষ্ঠা 
'মুক্তি' ( পূরবী ) ২৭৭, ৩৬৬, ৩৬৭ 
“মুক্তিতত্ব' ( নটরাজ ) ২৭৬, ৩৪২ 
'মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে' ২৮৭, 
২৯৭ 
মুণ্কোপনিষৎ ২৫৭ 
'মৃত্' (মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর ) ২৮৩ 
'মৃত্যুজয়' ৪০৫ 
'মৃত্যুদুত এসেছিল-_” ৪৪৩ 
“মৃত্যুর পরে? ২৮১ 
মেঘদূত ৪০, ৪৪, ৪৫, ৯৮, ১১১, ১১৪, 
১১৫, ১২৫, ৩০০, ৪৬১ 
'মেঘদূত' ২৭, ২৮, ৩৬, ৩৮, ৪৪, ৪৫, ৪৭, 
৭৫, ১১১, ২৫৭ 
মেঘদূত গদ্চ ৪৬, ৬০ 
'মেঘমুত্' ১৬৩ 
'মেঘরাজ্যে ২৭ 
“মেঘের পরে মেধ জমেছে-- বিজি 
মেনক! ৮০ 
'মোর কিছু ধন আছে সংসারে-_ ১৭৪ 
মোহিতলাল মজুমদার ৭৬ 
11261)6৬7 /৯15010 ৪৫ 
৩৩৪ 
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১১২, ২৩৭ 


৩ ওঃ ৪৩ 


'ং কৌমারহরং ৪১ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় 


পৃ 


বাতা" (বলাকা) ৩৩৮ 
বাজ! (পূরবী ) ৩৫০, ৩৫১ 
'যাত্রী' ৪০৬ 
"যাত্রী আমি ওরে--' ২০৮ 
যাবার বেল! এই কথাটি--' ২৯১, ৩৮৮ 
'ধাবার মুখে' ৪৪৪ 
“যেতে নাহি দিব' ৫*, ৫১, ১৫৬ 
'যেখায় থাকে সবার অধম- ২০২ 
'যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা ৩২ 
“যেদিন চৈতন্য মোর-_ ৪৪৩ 
'যোগিয়া' ২৫ 
যৌবনস্বপ্ ২৫, ২৮৭ ৩৪ 
'যৌবনের পঞ্জ' ৩৫০, ৩৫১ 
রক্ককরবী ১৬, ৮৯, ১৮৫, ১৯৮, ২০৩, 


২২৬, ২৩৩, ২৮৯, ৩৪৬, ৩৮১, ৩৮২ 


৩৮৪--৮৭, ৩৮৯, ৩৯৭, ৪০৩, ৪০৬ 


রঘুবংশ ১০৯, ১১২, ১১৪, ১১৮ 
রবীন্দ্রসংগীত ১১৯ 
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